# कैरी साहब का मुंशी [ उपन्यास ]



# \_प्रमथनाथ विशी

रूपान्तरकार हंस कुमार तिवारी



भारा १८८ कामानी पन्तिरास प्राइवर लि. बम्बई २ \* इलाहाबाद © प्रम्य नाय विशि प्रथम सम्बर्ग १९६६

मेंध्य १२.००

प्रकाशक : क्षे० जैन

पार पाड कम्पती पहिल्हार्स प्राइवेट लिमिटेड, चोरा एण्ड कम्पती पहिल्हार्स १७, महात्मा गाँची मार्ग,

इलाहाबाद

त्रघान कार्यालय:

<sub>य,</sub> राजण्ड चिल्डिंग

कालवादेवी रोड,

बार्याई २

मुद्रक : चियरतेस जिटमं

१, वाई का बाग इलाहावाद

#### प्राक्कथन

वंगला में इस मूल पुस्तक की श्रन्छी-खासी कद्र हुई। कुछ ही दिनों में इसके कई सस्करण हो गए। निकलते ही पुस्तक पर फिल्म बनी श्रीर वह फिल्म भी बड़ी लोकप्रिय हुई। वेशक ऐसी लोकप्रियता के तत्व श्रीर वास्तिक विशेषतार्थे इस पुस्तक में है श्रीर उन विशेषताश्रो में श्रन्यतम है इसकी ऐतिहासिक पुष्ठभूमि।

पिछले दिनों कलकत्ता पर लिखे गए जिन कुछ उपन्यासों की बंगला में प्रशंसा हुई, 'कैरी साहव का मुंशी' उनमें से एक हैं। तीरथ की धूल का हर कतरा जैसे तीरथ ही होता है, कलकत्ते की एक-एक ईट वैसे ही ऐतिहासिक स्मृतियों से सप्राण हैं। इसकी एक-एक घाट-चाट, गैल-गली, महल-मकान, उद्यान-मैदान मानो इतिहास के होंठ हों—श्रनवोले वोलते-से। भारत जैसे प्राचीन श्रीर वड़े विशाल देश में ऐतिहासिक शहर यों तो भरे पड़े हैं, लेकिन कलकत्ते का व्यवितत्व ही श्रलग है, इसकी एक विशिष्ट विशेषता है। वह यह कि प्राचीन श्रीर नवीन युग की सरहद पर श्रवस्थित हैं। इसीलिए इसका कण-कण कथा-रस के श्रनूठे वैभव से अनु-प्राणित हैं। लेखक ने बहुत सचेप में अपनी यह वेवसी कवूल की हैं कि "बहुत-सी खामियों के बावजूद इसे प्यार किए विना नहीं रहा जा सकता, क्योंकि यह मेरा समकालीन हैं। समकालीनता का दावा इस शहर का सबके प्रति हैं। 'कैरी साहव का मुशी' का भी वहीं दावा है—उससे श्रिष्टक श्रीर ऐश्वर्थ इसमें हैं, ऐसा नहीं लगता।"

प्रस्तुत उपन्यास ऐतिहासिक उपन्यास की कोटि में गिना जाएगा या नहीं—नहीं जानता, लेकिन इसकी कथावस्तु सन् १७६३ से १८१३ इन बीस वर्षों के इतिहास पर धाधारित है। लेखक ने इतना भर दावा किया है कि ग्रपनी जान में कहीं भी ऐतिहासिक सत्य पर ग्राँच नहीं त्राने दी है। सच पृछिए तो उपन्यास में दो तरह के चरित्र है—ऐतिहासिक श्रोर काल्पनिक। इस काल्पनिक शब्द को लेखक ने अपने ढंग से स्वीकारा है—इतिहास की संभावना-संजात। लेखक के मुताबिक "इतिहास का सत्य श्रोर इतिहास को सम्भावना हो ऐतिहासिक उपन्यास के उपादान है। इतिहास का सत्य श्रविचल होता है, उसे विश्वत नहीं किया जा सकता। इतिहास को सम्भावना के मामले में लेखक को कुछ शाजादी है। सो मैने सत्य का दुरुपयोग नहीं किया है श्रीर गम्भावना के यया-सध्य सद्पयोग की कोशिश को है।"

उपन्यास को इस इमारत को नीव दरग्रसल दो चरित्र पर है—राम वम् ग्रौर विलियम कैरो । ये दोनों ही इतिहास के जीते-जागते पात्र है। वंगला साहित्य के इतिहास में वंगला-गद्य के प्रारंभिक निर्माताओं में इनका विशिष्ट स्थान है। राम वसु तत्कालीन कलकत्ता-प्रवासी ग्रंग्रेजों ग्रीर स्यानीय लोगों के वीच एक योजक कड़ी ये ग्रीर कैरी ईमाई घर्म के प्रचारक एक धार्मिक पुरुष । उन्होने श्रीरामपुर मे पहले प्रेस को स्थापना की यी ग्रादि-इत्यादि । इन दोनों के ग्रलावा भी कुछ समकालीन ऐतिहा-सिक व्यक्तियों के चरित्र ग्राए है--जैसे, राममोहन, मृत्युजय विद्यालंकार, टामस स्रादि । किन्तु रेशमी. दृशको, फुलको, जॉन स्मिय, लिजा, मोतो राय ग्रादि काल्पनिक है, जिन्हें लेखक ने ऐतिहासिक सम्भावना-संजात कहा है। मतलब कि उस समय ऐसे ही स्त्री-पुरुष होते। उन्हीं पर मूल चरित्रों का विकास-प्रकाश सम्भव हुमा है। लेकिन यही एक ऐसा .. नाजुक काम है, जहाँ समर्थ से समर्थ प्रतिभा चूकती है। विशि साहव ने लेकिन वह स्वाघोनता लेने में श्रपनी समर्थता का सुन्दर परिचय दिया है। शैली, वस्तु-योजना, घटना-चयन सब पर उस क्षमता की छाप है।

कैरी साहव का मुंशी

#### चाँदपाल घाट

चाँदपाल घाट।

सन् १७६३ साल का ग्यारह नवंवर।

उस पार के बबुर बन्ने के छोर पर हेमन्त का सूरज डूव चला था।

घाट श्रव तक प्रायः सूना पड़ा था, श्रव धीरे-धीरे लोग श्राने लगे, लोगों के साथ-साथ गाड़ी-घोड़े भी ।

विलायती जहाज का ग्राना एक वड़ी घटना है। श्राज प्रिसेस मैरिया श्रानेवाला था।

वढ़ती हुई भीड़ से अलग नीम के नीचे दो जने खड़े थे। एक लंबा छरहरा, दाढ़ी-मूँछ घुटी हुई, बोलते वक्त उसके कपाल पर बहुत-सी रेखाएँ उभर आतीं; दूसरा नाटे कद का, गठा हुआ मजवूत शरीर, गला-गर्दन एक हुआ-सा।

लम्बे ग्रादमी ने कहा, पार्वती भैया, तुम्हे पैरों में चट्टी श्रीर वदन पर नामावली डालकर ग्राने के लिए क्यों कहा था, समभा ?

ं नहीं वसुजा, सच वता दूँ, मैं समभे नहीं सका। चूँकि तुमने कहा,

इसिलए इमी वाने मे ग्राया । भला यह भी कोई पोशाक है घाट पर ग्राने -की ! लेकिन सोचा, इन मामलो मे वमुजा मुक्तेन ज्यादा समक्ता है, लिहाजा मैने एतराज नहीं किया ।

ग्रच्छा ही किया। इन पादरियों का स्वभाव क्या है, जानते हो ? जो विचेन्ते रहते हैं, उन्हीं की ग्रोर इनका ज्यादा विचाव रहता है। कोट- पतनून पहन नो, जाना खाग्रो, देव नो, दो दिन के बाद बात भी नहीं पूछेगे। ग्रीर कहीं ग्रानो चपली-चादर, नामावली, चुटिया रखें रहों, थोडी-बहुत मंस्कृत बोल दिया करों, ये नुम्हारे पीछे-पीछे डोलते फिरेंगे।

यह तो नुम्हे देवकर ही नमभ सकता हूँ। जाने कितने साल तो चैंवर्स साहव की मुशोगिरी की, फिर जाने कितने नाल डाक्टर टामस के साथ यूमा किए, मगर न तो तुम्हारे वदन पर ग्रंगरेजी पोशाक चढ़ी, न जोत्मी खाया-पिया। मगर देवता हूँ, उनका विचाव सबसे ज्यादा तुम्हीं पर है। वता सकते हो, वयों?

वाइविल को निषिद्ध फलवाली कहानी समभ लो, ग्रीर क्या ! जिम फल को मनाहो हो, उसके लोभ का ग्रंत नही । जहाज घाट पर पहुँचने की देरी तक वर्दाश्त नही । चिट्ठी पर चिट्ठी ग्राई टामम माहव की, मुंशी जी, घाट पर हाजिर रहना ।

मगर इस वेचारे वूटे पार्वनी ब्राह्मण की वुलाहट क्यों ?

तुम्हारी कीमत तो तुम्हारा ब्राह्मणत्व ही है। एक ब्राह्मण को ईसाई बना नकना हजार शूदों को ईसाई बनाने के बराबर है।

मगर किमी शूट को ही ईसाई कहाँ वना मके वे ? ग्रच्छा, यह तो वताओं वसुजा, ईमाई होने के लिए तुमपर दवाव क्यों नहीं डालते हैं ? डानते नहीं हैं!

फिर है

किर क्या ? टामन माहव में कहता हूँ. माहब. ईसाई होकर ईमाई यम का प्रचार किया, तो क्या बड़ी बात हुई। लेकिन ईसाई हूँ नहीं और ईसाई यम का प्रचार करता हूँ, जरा इसके असर को सोच देखिए। साहब ने कहा, ठीक है।

फिर तुमने क्या कहा ?

मैंने फिर कुछ नहीं कहा। साहव को डोम टोली के एक जुए के अहें पर ले गया। सारी जमा-पूँजी गँवाकर दूसरे दिन साहव ने कहा, मुंशी जी, जुए का अड्डा साचात नरक हैं। मैंने कहा, और क्या! साहव ने कहा, यह रुपया-पैसा जो है, वह है बेजेस आँव सिन। मैंने कहा, इसीलिए वह सब नरक में गया। खैर, अब तो आप हलके हुए, अब स्वर्ग जाइए।

विलकुल मर जाने को कह दिया?

राम कहो, गिरजा जाने का संकेत किया ! फिर मरने पर वह स्वर्ग ही जाएगा, यह किमने कहा ?

मन बड़ा सरल है उसका।

सरल मन होने से ही अगर हर कोई स्वर्ग जाता, तो भीड़ से वहाँ काली-कोठरीवाली दुर्घटना होती!

ग्रव की किसे साथ ला रहा है ?

सूना है, कैरी नाम के एक पादरी को।

श्रकेले राम से रिहाई नहीं, सूग्रीव साथ में।

सिर्फ सुग्रीव क्यों, साथ में कुमार ग्रंगद, तारा, नील, नल — बहुतेरे हैं। परिवार सहित ग्रा रहा हैं ? लगता है, यहीं रहेगा।

सिर्फ रहेगा ही ? वाइविल का अनुवाद करेगा, अँधेरे को दूर भगाएगा, ईसा मसीह की दया वरसाएगा।

ग्रीर साथ-साथ कुछ चाँदी भी वरसाएगा !

वेशक । चैवर्स को मै वाड्विल के अनुवाद मे मदद करता था । खुली मृट्टी का श्रादमी है ।

भैया वसुजा, होशियार हो जाओ, इतने दिनों के वाद अब खास पादरी के पाले पड़ोगे। चैवर्स है अदालत का दुभाषिया, टामस है डाक्टर, लेकिन सुना है, यह कम्बल्त खाँटी पादरी है।

इतना ही विदी कभी जूता सीता था, ग्रव चंडी पाठ करता है। ऐसी कोई काम ही नहीं, जो वह न जानता हो। टामस साहव ने सब खोलकर लिखा है न।

इतने मे ल्न्हे सुनाई पड़ा कोई गुनगुना रहा था — कलकत्ते के वावू-भैया काम करे भरपूर ; दिन में पिया करें गंगाजल रात नशे मे चूर।

कौन, अन्नाहम ?

जी हाँ। सलाम बोस साहव।

अन्नाहम ग्रीर रामराम वसु, दोनों डिगार्भांगा हलके के रहनेवाले । एक दूसरें को खूब पहचानते थे। अन्नाहम के माँ-बाप में से किसी एक का कोई पुरखा पीर्तुगीज था, किन्तु कई पीढियों में मातृ-पितृ परिचय का कुछ भी बच नहीं रहा था, रह गया था सिर्फ धर्म, पोशाक ग्रीर नाम।

पहली वार जब परिचय हुआ, तो उसने अपना नाम बताया, डान अम्राहम टि लेमेप्म। कोई उसकी अँगरेजी का मजाक उड़ाता तो कहता, अंगरेजी मेरी अपनी भाषा थोड़े ही है! फिर नाज के साथ कहता, डान अम्राहम टि लेमेप्स की भाषा है पोर्तुगीज। दूसरा सवाल करने का मौका ही नही देना, कोई गीत गुनगुनाने लगता। गोतों को खासी पूँजी थी उसके पास।

राम वसु ने पूछा, यहाँ ?

पार्वती चरण ने कह दिया, देश के लोग ब्रा रहे है, उन्हें देखने !

अब्राहम नाराज न हुआ, हैंस उठा। राम वसु के जिए पार्वती चरण मे भी उसकी जान-यहचान थी। वोला, देश के लोगों को देखने का जी तो होता ही है। मगर ठीक उसके लिए नहीं, ब्राया हूँ ब्यापार के सिलमिन में।

पार्वती चरण ने पूछा, तुम्हारा काहे का व्यापार है ?

ग्रवाहम होठों में मुस्कुराकर बोला, कच्चे चमड़े का । दोनों ठठाकर हम पड़े — बहुत खूब, बहुत खूब í

व्यापार चलता कैसा है ?

. ग्रव वैसा कहाँ चलता है। नया जहाज श्रा रहा है, कै दिन जो चल जाए!

मैंने सुना, कम्पनी गोरे जहाजियों के लिए सेलर्म होम खोल रही है ? जी हाँ, दो-एक खोला तो हैं। फिर तो तुम्हारे ज्यापार का सदर दरवाजा हो वन्द।

मगर खिडकीवाला पीछे का दरवाजा ? इसे बन्द करे, किसकी मजाल। मो क्या ?

पहले लोगों के जमीन पर उत्तर आने पर गाहक की खोज होती थी, अब जहाज से ही जुटाना पड़ता है, इतना ही फर्क है। मिहनत ज्यादा करनी पड़ती है, खतरा भी बढ़ गया है, लेकिन उसी हिसाब से दर भी बढ़ गई है। ज्यादा पैसा देकर गोरे खलासियों की जान जाती है, मेरे मुनाफे में कौन हाथ डाले!

दोनों ने कच्चे चमड़े के व्यवसाय का ग्रता-पता जानने की उत्सुकता दिखाई।

अव्राहम ने कहा, तो सुनिए। उस दिन 'विलियम ऐड मैरी' जहाज आया। पहले तो वेखटके जहाज पर जा धमकता था, अब वह छूट नहीं रही, पास लेना पड़ता है। करूँ तो क्या, एक डोगी ती और जहाज के पास पहुँचा। कप्तान को ठोंका एक लंबा सलाम और पूछा, हुजूर, जॉन टामसन नाम का कोई यात्री आया है? कप्तान ने कहा, नहीं, उस नाम का कोई यात्री है।

मैने जैसे अपने आपके लिए ही कहा, वडी मुसीवत हुई, अब मैं क्या कहें। फिर कप्तान से कहा, हुक्म दें तो मैं जरा जहाज में लोगो से पूछ, आऊँ कि किसी को उसका कोई पता है? ऐसा भी तो हो सकता है, जहाज खुलने के पहले किसी ने उसे देखा हो।

कप्तान ने कहा, कोई हर्ज नहीं । ग्राकर खोज करो । देखना, पानी में मत गिर जाना ।

कहने भर की देर, टप् से चढ गया जहाज पर और गोरो के दल में पिल गया। फिर क्या, रतन रतन को चीन्हता है। उन्हें समफाया कि सेलर्स होम में कितनी तकलीफ है, वहाँ के कायदे-कानून कितने कड़े हैं। नौ बजे के बाद रात को निकलने नहीं देते। और मेरे यहाँ टिकोंगे तो जो चाहोंगे, वहीं पाओंगे, मौज-मजा — लागत नाम की।

सवने कहा, ग्रपना पता वताग्रो।

पता नया, अब्राहम की कोठी, लाल वाजार या पर्लंग स्ट्रीट कहने से ही कुत्ता तक राह दिखा देगा। ठीक-ठाक करके उत्तर भ्राया।

रामराम वमु ने पूछा, फिर क्या हुआ, सो बताओ । लोग गए थे तुम्हारी कोठी पर ?

इसका जवाब न देकर ग्रवाहम वोल उठा, वह देखिए, जहाज दिम्बाई पड़ने लगा । मै चला हुजूर, वहुत-बहुत सलाम ।

ग्रीर वह डोगी के लिए चल पडा।

इन दोनों ने देखा, सच तो, प्रिसेस मैरिया ने बीच गंगा में लंगर डाला। पाल बटोरने की तैयारी चल रही है। बातो में वे ऐसे मशगूल हो गए ये कि उधर घ्यान ही न गया।

घाट की ग्रोर ताका । वहाँ तंजाम, पालकी, सीडेनचेयर, लैडो, वरघी, ग्राडनचेरी, फिटन घादि विचित्र सदारियों भर गई थी । मवारियों ज्यादा-तर खाली ही श्री — यात्रियों के लिए ग्राई थी । वहुतेरे मेम-साहव ग्राने-वाले ग्रपनों के स्वागत के लिए ग्राए थे । तरह-तरह की भाषाश्रो की कौतुक-गूँज से घाट मुखर हो रहा था ।

राम वमु सोचने लगा, नेकिन स्मिय माहव तो ग्रभी तक नही ग्राया। बात वया है ?

### चाँदपाल घाट में

हलो, मुंशी !

गुड इवनिंग मिस्टर स्मिथ !

रिमय ने कहा, तुम लोग ग्रा गए, ग्रच्छा ही हुग्रा। मिस्टर चैंबर्स ने तुम्हें यहाँ मौजूद रहने को कहा था। डाक्टर कैरी तुम्हें देखनें को बड़ा उतावला हो उटा है।

राम वसु ने कहा, श्रापको न देख पाकर मैं भी घवड़ा गया था। ठीक है, मुफ्ते कुछ और पहले श्राना चाहिए था।

राम वसु ने श्रंगरेजी पढ़ना-वोलना सीखा था। जब जैमा मीका, श्रंग-रेजी या वंगला का प्रयोग करता था। श्रभी वातचीत श्रंगरेजी में ही हुई।

मि॰ चैवर्स मुप्तीम कोर्ट में फारसी का दोभाषिया था। कलकत्ते के साहवों में मशहूर। टामस साहव का मित्र भी था और ईसाई धर्म प्रचार का असीम आग्रही भी। उसी ने स्मिय और कैरी का सूत्र जोडा था। तै यह हो पाया था कि टामस और परिवार सहित कैरी स्मिथ के मेहमान होंगे।

स्मिय भनी व्यवसायी था। वरियल ग्राउंड रोड मे घर था।

श्राज स्मिथ के श्राने में देर होने का कारण था। शिकार में जाने की बात थी उसके। पिता जॉर्ज ने ऐसे समय कहा, जॉन, शिकार में न ही गए तो क्या हुआ। मेरी तबीयत ठीक नहीं लग रही है। तुम जहाज घाट जाओ और मान्य श्रतिथियों को लिवा श्राग्रो।

जॉन ने कहा, कह क्या रहे हैं आप ? शिकार मे निकल रहा हूँ श्रीर....

्वूढे जॉर्ज ने कहा, तो फिर मुभे ही जाना पड़ेगा।
इतने में जॉन की वहन निजा बोन उठी, जायो जॉन, जायो। देखना,
जाने का नतीजा अच्छा ही होगा।

ग्रन्छा क्या देखा तुमने ?

श्रांखें होतीं, तो तुम भी देख पाते। कलकत्ते के क्वारे अवानों को

गिरजा जाने का इतना ग्राग्रह क्यो होता है <sup>२</sup>

क्यों होता है, तुम्ही वताग्रो ।

भावी पत्नी की खोज।

लेकिन यह ग्राग्रह क्या एकतरफा होता है ?

वेशक नही । जभी तो मैं कभी गिरजा जाना नही भूलती । लेकिन जहाज घाट आखिर गिरजा तो नही है।

उससे भी ज्यादा । क्वाँरी लडिकयो का पल्ला थामने के लिए ही वहाँ इतनी भीड़ लगती है।

ग्रपने को वैसा ग्राग्रह नहीं है।

फिर तो तुम्हारे नसीव मे खिदिरपुर ग्रसाडलम की जॉच ही लिखी है। खैर, खिदिरपुर ग्रसाडलम के डर मे, चाहे कर्तव्य के नाते जॉन शिकार

में नही गया, घाट पर पहुँचा। उसके विलंब का यही कारण था।

राम वसु ने कहा, मि० जॉन, इनसे तुम्हारा परिचय नही है, म्रब तक परिचय करा देना उचित था । ये है पार्वती परिडत । हिंदू शास्त्र के वेजोड़ विद्वान । मेरे मित्र टामस श्रीर चैवर्स से उनकी पुरानी जान-पहचान है।

वडी खुशी की वात है। शायद वे उस डोगी पर ग्रा रहे है।

स्मिथ यह कहकर ग्रागे वढा।

राम वनु ग्रीर पार्वती ने देखा, हाँ, वेशक वही है। टामस साफ पह-चान में ग्रा रहा है — वाकी सब कैरी के परिवार के है।

ग्ररे ग्रो पार्वती भैया, यह तो सारा कुनवा ही है।

देश में दाना नहीं नसीव होता है।

भ्ररे, नाराज क्यों हो रहे हो <sup>?</sup> हमारा ग्रन्न यो ही नही खाएगा । ग्रन्न खाएगा तो रोशनी भी वाँटेगा।

ग्रन्टा रामू, तुम क्या सच ही पादरीपने पर यकीन करते हो ? पागल ! राम वमु कुछ का भी विश्वास नहीं करता ग्रीर फिर उसे

कुछ पर ग्रविश्वास भी नहीं । सारे मंस्कारो को घोल-घालकर वह पी गया भ्रोर नीलकंठ हो गया है।

नीलकंठ के वजाय लालकंठ कहना ही ठीक होगा, क्योंकि श्राम तीर से उस चीज का रंग लाल ही होता है — पार्वती चरण ने कहा।

ग्ररे वाप रे, किस गजव का गंजा है! कहाँ कपाल खत्म हुन्ना श्रीर कहाँ से गंजापन शुरू हुन्ना यह बता सके, किस साले की मजाल है।

नहीं भैया, मुभे लगता है, ठेलते-ठेलते उसका कपाल ब्रह्मतालु तक उठ गया है। जो भी कह लो, ग्रादमी है दराज नसीव का। नसीव श्राज-माने श्राया है, देखा जाएगा, कितना बड़ा कपाल है।

कहना फिजूल है, कपाल-प्रशस्ति का यह लदय स्वयं पादरी कैरी था। डोंगी बहुत करीब आ गई।

- · वही शायद करी की स्त्री है।
  - विलकुल बुढिया है यह तो !
  - उस छोकरी से खामी मिटा ली है। खूब है देखने में।
     वहन है क्या ?

बहन ही लगती है, मगर पत्नी की । नहीं तो सात समंदर पार इतनी दूर नहीं लाता ।

सो चाहे बहन हो, चाहे साली, स्मिय देर से ग्राकर भी घाटे में नहीं रहेगा।

राम वसु ने कहा, देखो, देखो, मेरा कहा संच है या नहीं ! जरा स्मिथ का उतावलापन देखों । उछल पंडेगा क्या डोंगी परे ? वह देखो, गिरा कीचड़ में ।

वास्तव में स्मिथ कीचड से थोड़ा लांछित हुग्रा । रामू भैया, चलो, श्रागे बढ़े ।

पागल तो नहीं हो गए ! ऐसे हंगामे मे भी जाया जाता है कहीं। पहलें सख्त जमीन में कदम रखने दो फिर सरफराजी की जाएगी। फिर वात यो है कि जो दस हजार मील की दूरी तै कर ग्राए, वे इस दस गज के फासले को भी पार कर ग्राएंगे, हमारी मदद की जरूरत न होगी।

इस वीच मेम-साहबों की जमात मूखी जमीन पर ग्रा पहुँची। जिनके

भ्रपने जन ग्राए थे, वे तो घर की गाडी मे रवाना हो गए। जिनके कोई न थे, वे किमी सवारी पर बैठे श्रौर कहा — वरा पोचवाना!

वग्बी, फिटन, पानकीवाले इम शब्द से खूद परिचित थे। वे जानते थे कि बरा पोचयाना कहने में किमी वडे होटल में ने चलना हैं। किसी युवती को अविवाहित यानी लावारिस पाया कि युवकों ने घेर लिया। एक जवान कैरी माहव की डोंगी की तरफ लपका था, मगर पहने में ही वहाँ स्मिथ का आसन जमा देखकर लीट आया।

कलकत्ते का गोरा-ममाज डिचर्म कहलाता । इन डिचरों को इस एक अभाव के सिवाय और कोई अभाव न था । वे चिरंतन नारी-डुभिच्च के अभिशापित थे । गौरांगी को कमी श्यामागी मे पूरी करना उन दिनों एक अर्ध-सामाजिक रीति-सा स्वीकृत हो चुका था । जब तक स्वयं कोई जनानखाने की चर्चा न करे, कोई भी वह प्रमंग नही उठाता । वह दुनिया निपिद्ध फल की थी ।

## घाट से घर

स्मिय की दो वड़ी-वड़ी बुद्धा गाडियों पर लदकर मद घाट मे घर को रवाना हुए। सामने की गाड़ी के एक आमन पर कैरी माहव और उमकी पत्नी। गोद मे नन्हा शिशु जैवेज। दूमरे आसन पर राम वसु तथा टाममा। पिछली गाड़ी में जॉन न्मिय, कैरी की माली — कैथेरिन एनैकेट और कैरी के दो लड़के — फेलिदम तथा पीटर। दोनों ही बालक। पार्वती चरण अपने घर लौट गया। कह गया, कल मवेरे जाकर भेट करूँगा। राम वसु भी लौट जाना चाह रहा था, लेकिन कैरी ने जान नहीं छोड़ी। समुद्र में दम हजार मील तैरते रहने के बाद तिनका फिले, तो कौन छोड़े! टामस ने चौदवाल घाट में ही कैरी और उमकी पत्नी से सबका परिचय करा दिया था। गाड़ी पर जमकर बैठकर बातचीत शुरू हुई। बातें मुख्यतः कैरी, टामस और राम वमु में ही चन रहीं थीं। डोरीथी कभी-कमी महज

एकाथ बात कह देती । वह नालुश-सी चुप बैठी रही । गनीमत यही थी कि सीभ के भुटपुटे में कोई उमकी वनी हुई शकल को देख नहीं पाया ।

गाडी चॉदपाल घाट से दाएँ एसप्लेनेड, वाएँ कौसिल हाउस तथा गवर्नर की कोठी छोड़कर एसप्लेनेड रो मे मीधे पूरव को जा रही थी। ग्रागे-पीछे ग्रीर बहुत-सी गाड़ियाँ, किस्म-किस्म की। हर गाड़ी के श्रागे-ग्रागे ग्रुँधेरा हटाते हुए मशालची दौड़ रहे थे। पीछे चोवदार चिल्ला रहा था — सामनेवाले हटो, पीछेवाले होशियार! मशाल की रोशनी में कोचवान का चपरास भक्तमका उठता था। मशालों की एक पाँत पूरव को दौड़ रही थी, एक पाँत दौड़ रही थी मैदान के बीच से दिक्खन की ग्रीर। पच्चीस-पचाम गाडियों के चक्कों की घर्षर, दो-तीन सौ मशालचियों तथा चोवदारों की मावधानी हॉक — ग्रुँधेरी रात, ग्रजाना मुल्क — सव मिलजुलकर नए ग्रागंतुकों के मन में कौन-मे भाव पँदा हुए, कौन कहें!

कुछ ही देर में गाडी मुडी और चौरंगी रोड से दिक्खन को चलने लगी। ठीक इमी समय दाई श्रोर के जंगल से स्यारों ने रात के पहले पहर की घोषणा की। हुश्रा, हुश्रा....यका हुश्रा, क्का हुश्रा — लहर पर लहर उठाता हुश्रा दूर से दूर चला गया।

चिकत करी-पत्नी ने पति ने पूछा — काहे की ग्रावाज है ? फैरी ने कहा, स्यारों की ।

स्यार ? सही-सही स्यार है ये ? निश्चित कह-मक्ते हो ये भेड़िये नहीं है ?

करी ने हँसकर कहा, विलकुल निश्चित । टामम ने भरोसा दिया, यें निरे निरीह जानवर है । वरियल ग्राउंड रोड मे जाने कितने मिलेगे । ब्हाट ? कहाँ ?

टामम ने कहा, जहाँ निवा चल रहे है — वरियल ग्राउंड — उसका वायय पूरा होने के पहले ही डोरोथी दवी गर्जना कर उठी — विल, तुम्हारे जी मे ग्राविर यही था। विदेश मे लाकर मुभे वरियल ग्राउंड लिए जा रहे हो! डियर, तुमने टामस की वात पूरी सुनी नही, नाहक ही डर रही हो।'
विरियल ग्राउंड नहीं, विरियल ग्राउंड रोड — एक रास्ते का नाम है।

्र टामस ने कहा, वहाँ बहुतेरे घनी लोग रहते हैं। हाँ, पास ही एक वरियल ग्राउंड जरूर है।

म्रो, वे सब शैनान के पडोसी है — यह कहकर नाराज-मी डोरोयी
 चादर को बदन पर मरकाकर चुप हो रही।

वीवी के इस व्यवहार से कैरी शिमन्दा हुग्रा। वात का मोड बदलने की प्राशा से राम वमु में प्छा, मिस्टर मुशी, ये जो मशाले जल रही है, ये राह को उजाला करने के लिए, क्यों ?

ग्रापने ठीक ही समभा है।

् जंगल के भीतर से वह उधर को जो जा रही है मशाल, वह कौन-सी दिशा है।

ं वह है दक्खिन। हम लोग किघर जा रहे है ?

हम भी दक्किन की ही नरफ जा रहे हैं। ये दोनो रास्ते प्रायः समा-नांतर हैं। बीच में बहुत बडा मैदान और जंगल है।

वह रास्ता किम मुहल्ले को गया है ?

उस रास्ते पर पहले पड़ता है खिदिरपुर, उसके बाद गार्डेनरिच, गार्डेनरिच ठीक गंगा के किनारे हैं, और अंदर की तरफ है अलीपुर।

भीर यह ?

भवानीपुर, रमा होकर कालीघाट। कॉलीगॉट! मजे का नाम है। वहाँ क्या है?

काली माता का मंदिर । जीती-जागती देवी यानी आँलमाइटी गाँडेस । राम वसु पादिरियों के भरोमें का केन्द्र हैं। उसके मुँह से काली की बड़ाई कैरी को यन्छी नहीं लगी। कहा, मि० मुशी, तुम्हारा देश वडा बुत-परम्त हैं।

राम वमु ने कहा, अब आप लोग आ पहुँचे, कोई चिंता नहीं।

ं टामम ने उत्साहित होकर कहा, ठीक कहते हैं । उसके बाद कैरी से बोला, क्यों, मैंने कहा था न ?

करी ने कहा, बहुत ठीक । मि॰ मुशी, ब्रदर टामस से मैंने श्रापकी सारी वातें सुनी है । मैं जानता हूँ, श्राप सगे-मंबंधियों के डर से सत्य धर्म नहीं ग्रहण कर रहे हैं ।

वजा कही आपने । अब आप मपरिवार आ गए है, देखिए न, मैं भी सपरिवार गिरजे में दाखिल होता हूँ ।

मन ही मन बोला, काली मैया, अन्यथा न सोचना। असुरों से ऐसा कहना ही पड़ता है। तुमने भी तो माँ उनके निधन में कुछ सहज तरीका नही अपनाया। जो भी हो, अपराध न लेना। अगली अमावस्या को पूजा चढा आऊँगा।

क्या सोच रहे हैं मुशी ?

प्रभु ईमा पर एक गीत निखा था। उसी को याद करने की कोशिश कर रहा हूँ।

सच?

इन वातों में भी भूठ कह मकते है भला ? कौन-मा गीत है ?

पास मे नहीं है। जल्दी ही लाकर दिखाऊँगा।

मिस्टर मुशी, आपके विना हमारा नहीं चलेगा। आज से ही, मैने आपको अपना मुशी वनाया। मगर अभी वीस रुपए माहवार से ज्यादा देने की जुर्रत नहीं है।

राम बसु ने कहा, धरम के काम में रुपया कोई चीज नहीं।
यह तो हिदेन जैमी बात नहीं!
साहब, क्या बताऊँ, श्राधा ईमाई तो मैं हो चुका हूँ।
टामस ने कहा, श्राप यहां ईमाई धर्म के सुबह के पंछी है।
राम बसु श्रपने तर्ड बोला, क्या, मुर्गा?
तीनों में बंगला में ही बातचीत हो रही थी। विलायत से श्राते हुए

जहाज पर कैरी ने टामम में वगला लिखना-बोलना मीख लिया था। लेकिन सकाई नहीं ग्रार्ड थो ग्रमो, वार्ते माफ नहीं होती, भाव के अनुष्टप भाट शाद नहीं सूभते। कुहामें में जैसे ग्रादमों दिलाई देता है, पहचाना नहीं जाता, कैरों के मुंह को बंगला भाषा ठोक ऐसो हो थी। लेकिन राम वसु बहुत दिनों से माहबों को बंगला ने परिचित था, इमिलए कैंगे की बंगला समभने में उसे दिवकत नहीं हुई। टामम बंगला खूब पट-बोल लेता, पढे-लिखे बंगालियों को तरह। ग्राम लोगा के लिए कैरी की बंगला ग्रभी श्रबोध्य थी।

्दूसरी गाड़ी में ग्रवीय वालको को छोडकर मयाने दो ही थे — जॉन स्मिय ग्रीर कैयेरिन प्लैकेट । उनमें जो वार्ते चल रही थी, वे मनोहारी थीं, मगर धर्म-संबंधो नहीं, इसके लिए एक हो तथ्य काफी है। मिस्टर स्मिय ग्रीर मिस प्लैकेट श्रव आपस में जॉन ग्रीर केटो थे। ऐसे परिवर्तन साधारणतया इतनी जल्दी नहीं होते, लेकिन जहाँ भीड ज्यादा ग्रीर जगह कम होती है, वहाँ साधारण नियम लागू नहीं होता। बहुत वार ग्रशोभनीय ढंग से कुर्सो पर रूमाल बाँथकर ग्रपना हक सुर्चित रखना पडता है।

केटी कह रही थी, जॉन, नुम्हारे रास्ते का नाम तो वडा रोमाटिक है — वरियल ग्राउंड रोड।

जॉन कह रहा था — ग्रौर, पाम ही सुन्द्रीवन है। कल तीसरे पहर नुम्हे लेकर घूमने चल्ंगा वहाँ।

केटी ने दो-एक बार शब्द को जवान पर हिला-डुलाकर देखा। न तो शब्द ही कब्जे में आया, न उसका अर्थ। उमने पूछा, जॉन, यह सुन्ड्रीवन कैसा वन है, कभी नाम तो नहीं मुना?

अनुवाद करें तो होगा — फारेस्ट ऑव व्युटीफुल वीमेन। यह वन इस देश के सिवा और कही नहीं है।

नकली ग्रचरज के साथ केटी वोली, सो क्या, ग्रीर कही नहीं है ? ग्री, जभी तुम इस देश का पत्ना छोड़ना नहीं चाहते हो। गजव! अब भना देश की कोई तुम्हारे मन में जैंचेगी!

देखा जाएगा। तो कल चलती हो न?
सच ही ने चलोगे तो मच ही जाऊँगी।
उसके बाद केटी गुनगुनाकर गाने लगी —
ग्रंडर दि ग्रीन उड ट्री
ह लक्स टुलाइ विथ मी...,

इसमे भी तुम्हे संदेह है केटी ?

ऐसे समय पास ही बंदूक की कई श्रावाजें हुई। केटी ने पूछा, यह क्या ?

बंदूक की म्रावाज है। नेटिव मुहल्ले में लोग डाकू भगा रहे है। डकैत भी हैं ? फिर तो शेरजड फारेस्ट हो गया।

हो ही तो गया। ऐसा कि राविनहुड र्यार मेड मैरियन की भी कमो न होगी।

मिसेस करी ने पूछा, डा॰ टामस, यह काहे की श्रावाज है ?

टामस ताड़ गया था कि डकैत का नाम लिया नहीं कि मिसेम कैरी हाँव-हाँव कर उठेगी। सो उसने कहा, वह कुछ नहीं। नेटिव टोले मे उत्सव हो रहा है, उसी की धूम-धाम है।

गाडी मोड़ घूमकर वरियल ग्राउंड रोड में घुसी श्रीर कुछ ही देर में स्मिथ के फाटकवाले मकान के हाते में दाखिल हुई।

जॉर्ज स्मिथ ने मान्य श्रतिथियों के स्वागत-सत्कार में कोई कोर-कसर नहीं रक्खी। श्रातिशवाजी की गई थी। गाडी-वरामदे के पास दोनों श्रोर कतार में खड़े सौ से ज्यादा दास-दासी। खानमामा, सरकार, खिदमत-गार, सरदार वैरा, ववर्ची, श्राया, दरवान, साईस, माली, मेहतर-मेहतरानी, भिश्ती, चपरासी, धोवी, चांवदार, हुक्कावरदार श्रादि-श्रादि श्रपनी पोशाक में लैस खड़े थे। वरामदे पर जॉर्ज स्मिथ स्वयं श्रीर उसकी बेटी मिस एलिजावेथ स्मिथ। जॉर्ज की स्त्री जीवित न थी।

गाडी रुकी ग्रीर दास-दासियों की कतार ने जमीन तक भुककर सलामी दी। जॉर्ज ने हाथ पकडकर कैरी को उतारा, एलिजावेथ ने '

मियेम करी को । दूमरी गाडी के लोग भी उत्तर गए तो सब ड्राइंगरूम में दाविल हुए ।

रामराम वसु को कल कत्ते के गोरे-ममाज के तोर-तरीके मालूम थे। उमे पता था कि उस जैमे ब्राइमी की पहुँच घाट से घर तक ही है, घर के ग्रदर नहीं। उसने कैरी साहव से कहा, डा॰ कैरी, तो मे ब्रभी डजाजत लेना है, कल मबेरे ब्राऊंगा।

कैरी ने कहा, ठीक है। कल लेकिन जरुर ग्राइए।

श्रितिथि के श्रामंत्रित के प्रति भद्रता दिखाना चाहिए, यह सीचकर जॉर्ज ने कहा, मिस्टर मुंशी, अवश्य श्राइए । कल नवेरे ये लोग शहर धूमने निकर्तेगे । श्रापका साथ रहना जरूरी है । श्राप जितनी जानकारी हम लोगो को नहीं है ।

दोनों को सलाम करके राम वसु चला गया।

रान का भोजन चत्म करके सोने के निए जाते समय जॉन को ब्रकेले में पाकर एलिजावेय ने कहा, क्यों जॉन, घाट पर नहीं जाते, तो लगता हैं, घाटे में रहते।

जॉन ने कहा, मुमें भी ऐसा ही लगता है।
देख लिया न, शिकार सिर्फ जंगल में ही नहीं मिलता!
नहीं, नदी में भी मिलता है।
यह बना है, गोल्डिफिश या मरमेड?
यह उन दोनों में में कोई नहीं। यह है मेंड मैरियन।
इसी बीच नामकरण तक हो गया — यू लकी टॉग!
भाई-यहन दोनों हैंग पटे।

जवानी में हैंसी की नहरें विना कारण के ही उठती है, विना बुलाएं ही मानी है, बुटापे में वैसी एकाम लहर के भी दर्गन बनो नहीं मिनते ? नामी बहिमुंनी होनी है, बुटापा मंतमुंनी — इसीलिए ? ł

### वह क्या सचमुच का बाघ है ?

रात गहरी हो चुकी थी कि धक्का खाकर कैरी साहब जाग गया। देखा, पास खड़ी पत्नी डर से कॉप रही है।

पूछा, डोरोथी, वात नया है ? डोरोथी चुप । कांप रही थी ।

सोचा, श्रचानक बीमारी का दौरा हो श्राया हो। उठकर उसे चौकी पर विठाया। पूछा, क्या हुआ है, वताओ।

क्या हुया है ! कान नहीं है ? — ग्रव डोरोयी के वात फुटी । कान है तो क्या !

वाहर कैसी गरज है, सुन नहीं रहे हो ?

ग्रव कैरी ने मुना, बाहर कोई जानवर गरज रहा था।

डोरोथी ने डरते हुए फुसफुमाकर पूछा, क्या गरज रहा है वह ?

कैरी ने कहा, बाघ का गरजना तो कभी कानों सुना नहीं, लेकिन जहाँ तक मेरा ख्याल है, बाघ ही है। जंगली देश है न।

सचमुच का वाघ है क्या ? अधमरी-सी पत्नी ने पूछा।

करी ने हँसकर कहा, डियर, वास्तविक वाघ के सिवाय इतनी रात में श्रीर कौन गरजेगा ?

ग्रगर हमला कर बैठे ?

सामने पड़ जाए तो हमला करेगा।

हे ईश्वर ! तिस पर सारी खिड़िकयाँ खुली है। — डोरोथी ने सीखचा-विहीन बड़ी-बड़ी खिड़िकयों की श्रोर ताका।

वाघ लेकिन वस्तियों में नही स्राता।

यह कैसे जाना ? तुमने क्या कभी बाघ देखा है ? फिर ? मैने किताब मे पढ़ा है, बाघ सभी जानवरों से ख़्ँखार होता है । उसके शिकंजे में भ्रा जाने से खैर नहीं ।

लेकिन उसके शिकंजे में क्यों भ्राने लगी ?

त्राने में रुकावट ही क्या है, जब घर के पाम ही जंगल ग्रीर जंगल में बाघ है!

जंगल तो घर के पास नहीं है।

वेशक पास में हैं। केटो कह रही थी, पास ही विशाल जंगल है। कल वहाँ घूमने जाएगी।

डोरोयी, तुम नाहक हो डर रही हो। बाब का इतना खतरा रहता,

तो यहाँ लोग नही रहते। लो, सो जाग्रो।

वगल के कमरे में वच्चे सो रहे हैं, जरा उन्हें देख आऊँ — डोरोथी वोली।

जाम्रो, मगर उन्हें जनाना मत ।

वगल के कमरे में फेलिक्स, पीटर, जैवेज ग्रीर कैयेरिन के सोने की व्यवस्था की गई थी। डोरोथी उसी कमरे की तरफ गई।

दूसरे ही चण डोरोयी हॉकती हुई लौट ग्राई। — गजव हो गया विल, सर्वनाश!

उद्विग्न कैरी ने पूछा, फिर क्या हुआ ?

कमरे मे एक वहुत वडा वैपायर है।

वैपॉयर ! — अविश्वाम और परिर्हाम सने स्वर में कैरी ने कहा । वैपायर नाम का कोई जानवर नहीं होता । फिर कमरा अँधेरा है, पता नहीं, तुमने क्या देखते क्या देखा !

हु ख ग्रीर क्रोब में जलकर पत्नी ने कहा, क्या देखते क्या देखा। मैंने साफ देखा कि वडे-वडे डैनोवाला एक ग्रजीवोगरीव पंछी वच्चों के ठीक उपर हिल रहा है।

अच्छा । ग्रव की कैरी के स्वर में भी विश्वास की छुन्नन थी। चनो, अपनी ही ग्रांखों देख लो।

टहरों — मेज पर रक्खी मोमवत्ती को उठाकर कैरी वगल के कमरें की तरफ वटा । पीछे-पीछे डोरोबी । जैसे ही दरवाजे के पास पहुँचा, वह 'हो-हो करके हँम पडा । कहा, देख लो, रोशनी के जादू से तुम्हारा वह भयानक वैपायर लकड़ी का पंखा वन गया।

डोरोथी का भ्रम दूर होते देर न लगी, गोकि इस पंखा नाम की चीज से महज ग्राज शाम को ही उसका परिचय हुआ था। तो भी चीज यह पंखा ही है ग्रोर उनीदे पंखा-पुलर के खींचने से हिल रहा है, यह सत्य उसे भी स्वीकार करना पड़ा। ग्रीर तब, उसका ग्रब तक का उमड़ा क्रोध सीधे पति पर जाकर पड़ा।

बह्मास्त्र से स्त्री जाति के क्रीय का फर्क यही पर है। छोड़ा हुन्ना अह्मास्त्र स्त्रम्म, मत्यं, पाताल सवमें ढूँढ़कर यदि लच्य को नहीं पाता है, तो लौटकर छोड़नेवालें को ही याघात करता है — जब कि स्त्री का लच्य-श्रण्ट क्रीय लौटकर पड़ता है स्वामी पर। लेकिन भेद क्या सचमुच है? स्वामी-स्त्री तो श्रभिन्न होते हैं। श्रभिन्न होते हैं, लेकिन होते हैं भिन्न-मुख। पत्नी चाँद का सदा चमकता मुखड़ा और पित का मुख चिरंतन उदास।

होरोथी विस्तर पर आ वंठी और साथ ही साथ क्रोध की भाफ आँसू होकर भरने लगी — मेरा जला नसीव कि तुम जैसे के पाले पड़ी। वरना ऐसे देश में भी कोई आता है कभी, जहाँ घर के पास वाघ हो और कमरे के अंदर वैपायर उड़ता फिरता हो!

लेकिन डियर, अपनी आँखो तो देख लिया कि वह वैपायर नहीं, 'पंखा है!

लेकिन मान लो, कही वैपायर होता ? वैंपायर कुछ होता ही नहीं।

मैं कहती हूँ, होता है। ग्रजाने देश के सारे रहस्यों को जानते हो नुम ? ग्रीर फिर, जिस देश में बाघ के गर्जन से नींद टूट जाती है, वहाँ जान-प्राण की खैरियत ही कब तक ? खैर छोड़ो, वैपायर न सही, बाघ न्तो है!

इससे कौन इनकार करता है ? वन पडता तो करते इनकार । कह देते कि स्यार वोल रहा है । तो कौन-सा भूठ होता । वाघ ग्रौर स्यार पास-पास रहते है । फिर?

इस 'फिर' में मानो होरोथी की जीत हुई, जैसे यहीं पर तर्क का चरम हो गया। सो उसने प्रमंग वदलकर कहा, ग्रगले ही मेल से मैं केटी श्रीर बच्चों को लेकर देश लौट जाऊँगी, इस हिदेन के मुक्क में एक पल नहीं रहने की।

किन्तु यह क्यो भूल जाती हो डियर कि इन हिदेनों को सत्य धर्म की दीका देने के लिए ही तो हम यहाँ श्राए है ?

हम मत कहो, कहो कि मै आया हूँ। तुम इन्हें मत्य धर्म की दीचा देते रहो, हम लौट जाते हैं।

पहले ग्रापित की होती तो शायद न भी ग्राता, लेकिन ग्रव तो — कैरी की बात पूरी होने में पहले ही डोरोधी चीख उठी — हजार बार ग्रापित की थी। जब तुमने देखा कि मुक्ते राजी करना मुश्किल है, तो तुमने फेलिक्स, पीटर ग्रीर केटी को फुमलाकर मुक्ते मजबूर किया।

करी ने मुस्कुराकर कहा, ग्रीर ग्रगर वे लीटने को राजी न हों तो व्या करोगी?

जैवेज को लेकर में अकेली ही जाऊँगी । ये सब जायँ वाघ के पेट में ! — श्रीर उसने श्रांखों ने नावन-मादों जारी कर दिया । फूल-फूलकर रोने लगी ।

कैरी ने देखा, और कुछ देर नक यही स्थित रही तो डोरोथी की हिस्टीरिया सिर उठाएगी और कही हिस्टीरिया का दौरा आया तो घर भर की परेशानी का अंत नही रहेगा। नई जगह में पहली रात ऐसा होना बड़ा शर्मनाक होगा। मो उनने जरा मुनायम होकर कहा, डोरोथी, मेरी प्यारी, सो जाओ अभी। लौट जाने की बात सोंक्गा। तुमने जो कुछ कहा, वह सचमुन गौर करने की है।

स्तेह मने वाक्य में टोरोथी का मन कुछ नमें हुआ। आँघी रुकी, निकिन आँधी का हनकोग नहीं यमा चाह रही थी। वह लेटी-लेटी फफकती रही और जानें कब अजानते ही सो गई। श्रपनी पत्नी को कैरी भली तरह पहचानता था। उसे मालूम था कि उसके सोचने श्रोर काम में सस्ती नाम की कोई चीज नहीं — सारी वातों में श्रंततः वह पित पर ही निर्भर करती। लेकिन जिद से श्रीर हिस्टीरिया के प्रकोप से कोई न कोई भमेना खड़ा कर देना उसका स्वभाव है। किसी भी उपाय से उस भोंक को टाल दीजिए कि वह फिर श्रपने स्वामी की मुद्दी में श्रा जाती। कैरी ने समभा, लंबी समुद्रयात्रा के श्रस्वाभाविक जीवन की प्रतिक्रिया से श्राज रात की यह दुर्घटना हो गई, शुक्र है कि कोई समर्थ किए बिना ही संकट टल गया। जो पित तर्क में पत्नी से हारता है, मगर काम में जीतता है, वही तो बुद्धिमान पित है!

### कलकत्ता-दर्शन

जलपान के बाद सब बैठके में इंतजार कर रहे थे कि रामराम वसु ग्रीर पार्वती ब्राह्मण पहुँचे। कैरी ने कहा, मि॰ मुंशी, हम सब ग्राप ही लोगों की राह देख रहे थे। चलो, नहीं तो देर होगी।

रामराम वसु ने कहा, चलिए, हम तो तैयार ही है।

गाड़ी-बरामदे में दो ब्रुह्म खड़ी थी। एक पर सवार हुए कैरी, उनकी पत्नी, डा॰ टामस, रामराम वसु और पार्वती ब्राह्मखा। दूसरी पर मिस प्लैकेट, मिस स्मिथ, फेलिक्स कैरी और जॉन स्मिथ। पीटर और जैवेज घर ही रहे।

एलिजावेथ जाना नहीं चाह रही थी, लेकिन कैथेरिन ने माना नहीं। लाचार उसे राजी.होना पडा।

केटी ने कहा, म्राखिर वयों नहीं जाम्रोगी ? तुम चलोगी तो गपशम करने में मजा भाएगा।

लिजा बोली, लेकिन जॉन शायद खुश नहीं होगा । क्यों जॉन ? जॉन ने कहा, क्यों ? तीन जने के बिना भी बात जमती हैं ? t

लिजा ने कहा, वात भी तरह-तरह की होती है। जैसे ?

जैसे, प्रेम-प्यार की वात।

यू नॉटी गर्न !

केटी ने सुना नहीं । पूछा, मिस्टर स्मिय क्या कह रहे हैं ?

एलिजावेय कुछ ग्रजीव-सी न वोल वैठे, इसलिए जॉन जल्दी से कह उठा, नहीं-नहीं, कुछ नहीं। मैं पूछ रहा था, वह जाना क्यों नहीं चाहती। एलिजावेय ने कहा, तुम कह रहे हो तो चलती हूँ जॉन, लेकिन

'फ्लाइ इन दि ग्राएंटमेट'\* न वनी रहूँ।

सो देखा जाएगा, चलो।

दोनों गाड़ियाँ वरियल ग्राउंड रोड से चौरंगी की तरफ चल पड़ीं। जिस शहर में जीवन के इकतालीस साल वीतेंगे, वह कलकत्ता ग्रपने वैचित्र्य ग्रीर ग्रिभनवता लिए कैरी की ग्राँखों में हेमंत की सुवह की मीठी किरख-सा यही पहली वार उद्गासित हुगा।

वरियल ग्राउंड रोड के दोनों ग्रोर ग्रहातेवाले बड़े-बड़े मकान, ज्यादातर मकान इकतल्ला, लेकिन मंख्या में ज्यादा नहीं, बहुत होंगे तो दस-वारह।

गाड़ी चौरंगी रोड पर पहुँची कि मिसेस कैरी ने ग्रचरज से पूछा, ग्रदे, वह ग्रादमी रास्ते पर वैसे रेंग क्यों रहा है ?

सवने देखा, सच तो, एक श्रादमी रास्ते पर मीधे पेट के वल सो जाता है फिर खड़ा होता है, क्या तो बुदबुदाता है, उसके बाद फिर पेट के बल लेट जाता है और हाय बढ़ाकर रास्ते पर निशान लगाता है।

कैरी-पत्नी बोली, लगता है, यह पागल है। शरीर पर कपड़ा भी नहीं।

रामराम वमु ने कहा, नहीं, आदमी वह पागल विलकुन नहीं है । वह

<sup>\*&#</sup>x27;मलहम में मक्ती' - मृहावरा।

कालीघाट के मंदिर की श्रोर जा रहा है। किसी वजह से उसने इसी ढंग मे मंदिर में जाने की मन्नत मानी थी, श्राज अपनी उसी मन्नत को पूरी कर रहा है।

कितनी दूर से आ रहा है वह ?

श्रपने गांव से । पचीस-तीस मील हो सकता है, हो सकता है, उससे भी ज्यादा।

यह भी श्रगर पागलपन नही, तो पागलपन फिर हैं क्या ? पार्वती ने कहा, हम उसके इस श्राचरण को धर्म कहते हैं। मिसेस कैरी वोल उठी, घोर कुसंस्कार।

पादरी टामस ने कहा, अब डा॰ कैरी आ पहुँचे है, ये कुसंस्कार दूर हो जाएँगे।

प्रसंग वदलने के लिए कैरी ने पूछा, वह कीन-सा तालाव है ?

वरियल ग्राउंड रोड ग्रीर चीरंगी रोड के मोड़ पर एक वडा-सा तालाव था। टामस ने कहा, इसका ग्रभी कोई नाम नहीं पड़ा है। दो ही साल हुए इसके वने। ग्रभी सब इसे नया तालाव या न्यू टैक कहते है। है न वस् ?

राम वसु ने कहा, जी हाँ। श्रीर वह जो दाहिने श्रोर को छोटा-सा रास्ता निकल गया है, उसका नाम है फँभरी तालाब रोड ।

करी ने दो बार उच्चारण किया — तालाबो, तालाबो। कहा, ग्रच्छा, तालाबो के मानी क्या है ?

तालाव माने टैक — एक ही साथ पार्वती, वसु और टामस ने कहा। कैरी ने पूछा, रास्ते के पिच्छम जंगल ही जंगल देख रहा हूँ।

राम वसु वोला, उस जंगल के वीच जहाँ-तहाँ दलदल है और दलदल के चारों तरफ सरपत का जंगल।

टामस ने कहा, श्रव जंगल रह कहाँ गया है, दस वरस पहले जो देखा, पूछिए मत ।

इससे भी ज्यादा था ?

ं ज्यादा ? त्रजी वारेन हेस्टिंग्स हाथी पर यहाँ वाघ का शिकार करने

#### श्राता था।

'वाघ' शब्द से ही मिसेस कैरी ने कान खड़े कर लिए।

कैरी ताड़ गया, आफत आई। मिसेस कैरी के लिए वाघ से वाघ शब्द कम खतरनाक नहीं। वात पलट देने की नीयत से कहा, खास इसी जगह नहीं?

टामस ने कहा, नहीं, ठीक इसी जगह नहीं, यहाँ से दिक्खन — उसे बीजीतालाव कहते हैं।

लेकिन राम वसु को तो रात की घटना की जानकारी नहीं थी, इसलिए कही बाघ की ग्राशंका कम होने से देश के गौरव की हानि न हो, वोला, ग्रजी, उतनी पुरानी वात छोडिए। ग्रभी-ग्रभी उस रोज दिन-दहाड़े खिदिरपुर नाले के पास हम वाघ के चपेट में ग्रा गए थे — क्यों पार्वती भैया?

पूछिए मत, वाघ या कम्बस्त ! सारे वदन पर काली-काली लकीरें। ग्रमी भी याद ग्राने से रोंगटे खड़े हो जाते हैं। — पार्वती जरा हिल-डुल- कर बैठा।

कैरी सोचने लगा, जहाँ वाघ का उर रहता है, वही साँक हो म्राती है!

पित की ग्रोर ताककर मिसेस कैरी ने लानत के मुर मे कहा, ग्रच्छे देश मे ले ग्राए हो !

इतने में एक हायी दिखाई दिया। कैरी ने सोचा, खैर, श्राज हायी ने वाष के हाथ से बचाया। बोला, वह देखी।

सवने देखा, गजेन्द्र की चाल एक विशाल हाथी जा रहा है। कंबे पर बैठा है महावत, महावत के पीछे तीन-चार भालेवाले प्यादे।

लेकिन कैरी को आज सहज छुटकारा नहीं बदा था।

मिनेस कैरी ने उद्दिग्नता से पूछा, वाघ-शिकार में जा रहा है शायद?

टामस माजरे को कुछ भाँप गया था। वोला, नही-नहीं, यहाँ वाघ

कहीं। कहीं दो-बार हैं भी तो वे आदमी को नहीं खाते।

वे शायद वाइविल पढा करते हैं ? — पत्नी की ग्रंकीस्टानोचित इस जिन्त से कैरी को चोट पहुँची।

रामराम वसु मन हो मन बोला, वाघों ने अभी वाइविल का पाठ नृहीं किया है, गनीमत है।

रास्ते के दोनों तरफ कच्चा नाला। कहीं-कही, जहाँ ज्याटा पानी पड़ा था, श्रभी भी सूखा नहीं था। तब से कूड़ा-कचरा सड़ते रहने से दुर्गध श्रा रही थी। जहाँ कूडे का ढेर ज्यादा था, वहां कुत्ता, कौश्रा, मैना की खींचा-तानी चल रही थी। इतने में बेहद सड़ॉघ की तेज बू से सब चौक छठे। ज्यादा खोज-बीन नहीं करनी पड़ी — श्रादमी की एक श्रधखाई लाश रास्ते पर श्राड़ी-श्राडी पड़ी थी, चार-पाँच घिनौने गिद्ध उसे नोच रहे थे। गांड़ी की घरघराहट से वे उड़कर नाले के उस पार जा बैठे। दो कुत्ते, जो गिद्धों के डर से लाश के पास नहीं जा पा रहे थे, श्रव मौका पाकर लाश पर टूट पड़े। हक पर दूसरे का हक हो रहा देख वे गिद्ध डैने फड़फड़ाकर कर्कश श्रावाज करने लगे।

वाघ के खौफ से मिसेस कैरी महज घवराई थी, लेकिन यह दृश्य देख-कर उसे इतनी घिन हो आई कि नाक में रूमाल दवाकर गाड़ी की पीट-दानी में मुँह छिपाया। बीच-बीच में सिर्फ यह कहने लगी — माइ गाँड, यह तो नरक है, नरक!

सँकरी और कच्ची सड़क। तिस पर समान नहीं। वर्षा का कीचड़ पहियों के दाग से चौचीर हो गया था — श्रव सूख तो गया था, िकन्तु उसकी असमतलता नहीं गई थी। उसपर से धूल हो श्राई। धूप के साथ-साथ सवारियों का जाना-श्राना वढ़ा श्रीर गर्द उड़ने लगी। वित्र-विचित्र पाल-कियाँ कहारों की श्रजीव हुँकारियों की ताल-ताल पर जा रही थी; फिटन, सुद्दा, लैंडो, बग्घी, ब्राउनवेरी घोड़ों की टापों से धूल उड़ाती हुई चली जा रही थीं; कभी टटू पर सवार, कहीं वँहगी कंघे पर लिए गाँव का कोई, गोलपत्ते का छाता श्रोढे कोई राही। गाड़ी के रुकते ही भिखमंगे, वच्चे- बूढ़े, श्रीरतें घेर लेती। करी श्रीर करी-पत्नी के लिए यह सारा कुछ ही नया

था। कैरी सोचने लगा, मत्य धर्म के प्रचार की यही तो सही जगह है। ग्रीर कैरी-पत्नी मोचने लगी, जिही पित के पाले पडकर सम्य जगत में बाहर ग्रा पहुँची — पाम ही वह डरावना नरक है।

वह मुदर-मा मकान किसका है ? — कैरी ने पूछा।

मिस्टर लिट्से नाम के एक ग्रंगरेज का है। इसने श्रासाम से हाथी ग्रीर नारंगियाँ भेज-भेजकर वड़ी दौलत पैदा की। — राम वसु वोला।

चौरंगी रोड के पूरव हातावाले वडे मकान, पच्छिम के मैदान में दलदल और मरपत का जंगल।

वह रास्ता कियर गया है ?

नेटिव टोले से शहर के पुरव दलदल की श्रोर।

नाम क्या है इस रास्ते का ?

जानवाजार रोड । लीटते वक्त हम इसी से होकर लीटेगे।

कैरी और टामस में वातें होती रहीं।

गाड़ी ग्रीर जरा वढी कि टामस ग्रचानक बोल उठा, ऐ गाड़ीवान, रोको, रोको।

गाड़ी रुक गई।

टामस ने कहा, इस चौरास्ते का भूगोल बता दूँ, शायद मनोरंजक हो।
टामस कहने लगा, चौरंगी रोड का यही ग्रंत हो जाता है। ग्रंव शुरू
हुई कसाईटोला सड़क। इस रास्ते को कलकत्ते का चीपसाइड कह सकते
है। यूरोपीय, ग्रारमेनियन, चीनी ग्रीर नेटिवों की सारी वड़ी-वडी दूकानें
यही है। खाट-चौकी-पलंग से लेकर पोशाक-ग्रोसाक, खाना-पीना सब यहाँ
मिलता है। मिसेस कैरी, ग्राप इस रास्ते को न भूलें। कलकत्ते में गिरस्ती
करनी हैं तो 'डेटी-डेवी' की दूकान पर ग्राना ही पड़ेगा। कोई भमेला नहीं,
फिहरिस्त रख दीजिए, दो घंटे में सारी चीजे कोटी पर पहुँच जाएँगी।

मिमेस कैरी ने खीजकर कहा, इस चीरंगी का नरक पार करके मैं हेंटी-हेवी तो क्या, स्वर्ग भी जाने को राजी नहीं।

तो अपने सरकार, यानी नेटिव स्टुअर्ड को हुनम कर दीजिए, फीरन

ला देगा । मगर वताऊँ, सामान खुद से ही लाना ठीक है।

क्यों ?

क्योंकि वे रुपए पर दो ग्राने दस्तूरी जोड़ लेते है। .मतलव कि चोर है।

मिसेस कैरी, चोर का दावा इतना ज्यादा नहीं, ये डकैत है। श्रीर मिस्टर कैरी इन्हीं लोगों का उद्धार करने के लिए श्राए है!

- कहकर नाराज-सी हो गई।

डोरोथी, इन्हीं को तो प्रकाश की ज्यादा जरूरत है। जसके पहले ये तुम्हारा घर ग्रँबेरा कर देंगे। सो कैसे डियर ?

तुम्हारा तेल चुराकर।

टामस, कैरी और कैरी-पत्नी में जब इस तरह की बातें चल रही थीं, रामराम बसु और पार्वती मन ही मन बेचैनी का अनुभव कर रहे थे। सोच रहे थे, ये हमें किस कोटि मे सोचते हैं — चोर या डकैत?

टामस ने कहा, श्रीर यह जो रास्ता पूरब को गया है, यह है धर्मतल्ला। यह देशी लोगों के मुहल्लों को गया है। कुछ गरीव फिरंगी भी उधर है जरूर।

कैरी ने कहा, हाँ, मुहल्ला गरीव-सा ही लगता है।

वीच से पतले कच्चे रास्ते — दोनों तरफ ग्राम-कटहल-इमली के जंगल में गोलपत्ते के भोपड़े, कहीं जंगल ग्रीर दलदल, कहीं-कहीं दो-चार पक्के घर भी।

मिसेस कैरी वोल उठी, मैं उघर नहीं जाने की।

नहीं-नहीं, उधर नहीं, पिच्छिम की ग्रोर चलेंगे। ऐ गाड़ीवान, एस<sup>प्</sup>लेनेड रो की ग्रोर चलो।

गाड़ी एसप्लेनेड रो से चलने लगी। टामस ने कहा, कल रात हम इसी से होकर आए थे। जरा देर बाद टामस ने फिर शुरू किया, अब हम ओल्ड कोर्ट हाउस स्ट्रीट मे ग्रा पहुँचे । यह रास्ता दिक्खन मे वरावर निदिरपुर, गार्डेनरिच, ग्रावीपुर तक चला गया है ।

उसके बाद खास कर मिसेस कैरी को लक्ष्य करके कहा, ग्रापको लिवा चलूंगा एक दिन । वडे ही अच्छे ग्रीर किचपूर्ण मकान है। इबर से जो ग्राचि हुई है, उसका प्रतिकार है उधर ।

इतने में कैरी ने कहा, डोरोथी, वह वडा-मा जानवर क्या है, कह सकती हो ?

डोरोची बोली, कैसे कहूँ, पहले तो कभी देखा नहीं। वह ऊँट है।

ऊँट ! — ग्रवाक रह गई डोरोथी । — उसके पीछे वह क्या है ? ग्रव टामस बोला — गाड़ी । यहां ऊँट की गाड़ी चलती है । बहुत-से स्थानों में तो इसके सिवाय दूसरी सवारी नहीं ।

डोरोथी का अचरज और वढ़ा। उसके मन में ऊँट से सहारा का अविच्छेद्य संवंध बैठ गया था। यहाँ भी वही ऊँट ! फिर पीछे में वड़ी-सी गाड़ी जुती हुई। अचरज से जब वह हतवुद्धि और निर्वाक हो गई — ऐसे में हठात चौंक पड़ी, वह क्या है ? कौन-सी चिडिया ?

मोड़ पर जो वड़ा-प्ता मकान था, उसकी छत के किनारे कुछ हडगिल्ले या वैठे थे।

मिसेस कैरी ने पूछा — बहुत वड़े हैं। ईगल तो नही ? नही — ये है हड़गिल्ले — वोन स्वेलोग्रर ! कहाँ रहते है ये ?

राम वसु ने कहा, मैदानो मे जहाँ जंगल पानी है, वही।

चस मकान को दिखाकर कैरी ने पूछा, इतना बड़ा मकान, खाली क्यों पड़ा है ?

डा॰ कैरी, इतने वड़े मकान में रहेगा कौन ? भीतर टूट-फूट भी

इसमें जरूर कोई शौकीन ग्रादमी रहता होगा।

ग्रापका श्रनुमान गलत नहीं हैं। कभी यहाँ वारेन हेस्टिंग्स रहता था। उसके मामने ही पास-पाम है — गवर्नर की कोठी श्रीर कौसिल हाउस। ऐसी कोई बडी बात नहीं।

यहो शिकायत तो यहाँ के श्रंगरेज-समाज की हैं। उनका कहना है, इससे कही बड़े मकान बहुतेरे मीदागरों के हैं।

टामस कहता गया, मिसेन कैरी, वह रहा चाँदपाल घाट, श्रीर वह रही गंगा — हिन्दुओं को सबसे पवित्र नदी।

मिसेन करी ने बुदबुदाकर बना कहा, समक्ष मे नहीं श्राया। श्रच्छा ही हुग्रा, वर्षोकि खूब संभव है, उसकी वात वहाँ उपस्थित दो हिन्दुश्रों के लिए रुचिकर नहीं होती शायद।

टामम वोला, श्रव हम कौंसिल हाउस स्ट्रीट से उत्तर की तरफ घूम रहे हैं — ग्रोर चल रहे हैं कलकत्ते के सबसे पुराने, ऐतिहासिक घटनाग्रो से भरे हिस्से में । डा॰ कैरी, यहाँ की एक-एक इंट विचित्र इतिहास की छाप लिए हुए हैं। वह रहा मुश्रोम कोर्ट, नैटिच कहते हैं — क्या कहते हैं मुशी जी ?

बडी श्रदालत ।

ठोक-ठीक । वरी ग्रदालत । — टामस ने दुहराया ।

डा० कैरी, मिसेस कैरी, श्रव हमें उतरना होगा। यही सामने हैं सेट जॉन्स चर्व। कलकत्ते का सबसे बड़ा गिरजा। श्रभी उस दिन बना है। उसपर साफ लिखा है — १७८७ ऐनो डोमिनी।

#### पत्थर का गिरजा

भात्र कै साल पहले बना यह गिरजा। भक्तमका रहा था। चारों तरफ फूलों का बगीचा।

कैरी और टामस गिरजे के सामने घुटने टेककर प्रार्थना करने लगे।

रामराम वसु पास खड़ा रहा। मिमेस कैरी के साथ या पार्वती ब्राह्मण । कैरी-पत्नी इन वातों से उच उठी थी। चेहरे पर साफ भलक उठी थी खीज। पार्वती इस कोशिश में या कि भाषा के विना कैरी-पत्नी के मनोभाव का कैसे समर्थन किया जाए। वह रुकती तो पार्वती रुक जाता, चलती तो पार्वती चलता। कैरी-पत्नी ने विरक्ति से 'इस्' कहा, तो पार्वती ने भी 'इस्' कहा। उसने श्रासमान की श्रोर ताका तो पार्वती ने भी उपर नजर उठाई।

इस बीच कैरी और टामस उठ खडे हुए थे। ग्रव उनका ध्यान इस बात की ग्रोर गया कि दूसरी गाडी ग्रभी तक ग्राई नही है। कैरी ने पूछा, वे लोग गए कहाँ ?

रामराम वसु ने कहा, जिनकी उम्र वीस के श्रास-पास है, गिरजा श्रीर किन्नस्तान देखने का श्राग्रह उनमें संभव नहीं।

टामस को बात बेहद जँची । बोला, मुशी जी, आपकी बात बहुत दुरुस्त है। बीस के आस-पास मै तो ग्राधा शैतान ही था।

राम वमु ने अपने मन में कहा, अब तो तुम पूरे शैतान हो गए हो। तुम्हारा गिरजा है जुए का अड्डा और शराव है जरदान का पवित्र पानी! जरा ठहरों वच्चू, एक दिन तुम्हे दुसकी के यहाँ लिवा- चलता हूँ, तब कसौटी होगी तुम्हारे ईसाई वर्म की।

गिरजा के शिखर पर श्रांखे टिकाए कैरी ने राम वमु से कहा, मिस्टर मुंशी, निकट भविष्य में नंसार की मभी जातियों का आश्रय होगा प्रभु ईसा का यह गिरजा। सभी वर्मों के नोग श्राकर यहाँ हाथ मिलाएँगे।

राम वनु वोला, ग्रापकी वात का ग्रज्ञर-ग्रज्ञर सत्य है डा॰ कैरी, लेकिन उसके लिए भविष्य की ग्राशा में नहीं वैठना है।

सो क्या ?

तो आप इस गिरजा के बनने का इतिहास मुन ले। पता चल जाएगा कि कितने धर्म, कितनी जातियों के सहयोग से यह गिरजा बना है।

इसकी जमीन एक हिन्दू राजा ने दान दी ग्रीर गिरजे का पत्थर राज-महल के नवाव का महल तोड़कर लाया गया। जमी यहाँ के लोग इसे पत्थर का गिरजा कहते हैं। लिहाजा साफ हैं, गिरजा के वनने में ही हिंदू-मुसलमान-ईसाई का मिलन हुग्रा हैं।

करी श्रीर टामस धर्म के श्रंधे न होकर श्राम श्रादमी की तरह होते तो समभते कि राम यसु को वातों को कैसे ग्रहण करना चाहिए, लेकिन यह नहीं होता । वे समभते थे कि राम वसु बड़े भाव की कह रहा है। उस-पर उनकी भक्ति वढ़ती। भिक्त चोज ही ऐसी होती हैं। प्रेम श्रगर श्रंधा है तो भक्ति है श्रवोध।

कैरी ने कहा, यही नहीं, ऐसा भी समय आएगा, जब दुनिया में लड़ाई-भगड़े नही रह जाएँगे, अस्त्रागारी पर गिरजे वनेंगे।

राम वसु ने कहा, पादरी साहव, आपकी दिव्य दृष्टि की विलहारी। यह गिरजा ग्रस्त्रागार ही पर तो बना है। ठीक-ठीक ग्रस्त्रागार नहीं, बारूदखाना। यही पर पहले कंपनी का वारूदखाना था।

कैरी ने उमगकर कहा, ज्याख्या करने की आपमें अद्भुत चमता है मुशी जी। आप जैसे ज्याख्याता मिलने पर इस देश मे प्रभु की करुणा बाँटने में ज्यादा समय नहीं लगेगा।

वसुजा ने मन ही मन कहा, प्रभु की करुणा के लिए मेरे या मेरे देश-वासियों को सरदर्द नहीं है, पहले प्रभु के चेलों की करुणा का हाल देख लूँ। मुट्टी तो सहत लग रही है, वीस स्पए माहवार से ज्यादा नहीं वसूला जा सका।

करी ने कहा, श्राप सोच क्या रहे हैं मुशी जी ! श्रानेवाले समय में गिरजे दुनिया की शुश्रूपा के स्थान होंगे।

वसुजा ने श्रवरज दिखाते हुए टामस से कहा, डा॰ टामस, श्राज तो डा॰ कीरी के मुख से भविष्यवाणियों की फड़ी लग गई है।

टामस ने कुछ समभा नहीं, लेकिन ऐसी वात में संदेह दिखाना श्रभद्रता है, यह सोचकर वोला, वेशक! देखिए न. कुछ ही गज के फासले पर एक समय कंपनी का अस्पताल या — शुश्रूपा की कमी हो रही थी, शायद इसीलिए प्रभु की इच्छा से उसके पास ही गिरजा वन गया।

टामन वोल उठा, बाह !

राम वसु ने कहा, मगर इस चमत्कार का सब कुछ अभी आपने समभा नहीं । प्रभु ईसा से ईसाइयों को दूरदृष्टि कुछ कम नहीं । जरा व्यवस्या देखिए उनकी, किला, अस्पतान ग्रोर कविस्तान कैसा पास-पास वनाया । एक से दूसरी जगह जाने में ज्यादा समय नहीं लगता था ।

कैरी ने पूछा, किला तो सुना पास ही है, किन्नस्तान कहाँ है ?

राम वनु और टामस साय-साय वोल उठे, ईमाइयों का कब्रिस्तान यहीं था।

हें!

टामस ने कहा, एक आँकड़ा देख रहा था कि नया कब्रिस्तान बनने के पहले यहाँ बारह हजार आदिमयों को दकनाया गया।

इतनी-सी जगह में ? इसका मतलव यह कि एक पर दूसरे को दफ-नाया गया।

सो तो हुआ ही।

राम वसु ने कहा, ग्रंतिम विचार के दिन ग्रापम में टक्करे होंगी। जब तक ऊपरवाला न उठ जाएगा, नीचेवाले को उठने की गुजाइश न होगी।

वह ममावि-स्तम्भ किसका है ?

ं जॉव चार्नक का । कलकत्ते का प्रतिष्ठाता उसी को कहा जा सकता है।

चलिए, देख आएँ।

डयर ये नमाधि-स्तम्भ देखने चले और उधर मिसेस कैरी गाड़ी पर जा वैठी । लाचार पार्वती को भी वैठ जाना पड़ा ।

करी-पत्नी ने चादर उतारकर रख दी। ऐसे में क्या करना चाहिए

समभ न पाकर सर्दों महसूस करते हुए भी पार्वती ने कहा, श्राज खायी गर्मी हैं।

कैरी-पत्नी ने न तो इस वात का विरोध किया, न समर्थन। वह चुप वंठी रही।

जॉब चार्नक की समाधि देखते हुए शुक्त से श्राखीर तक उसका सारा इतिहास सुनकर धिक्कार श्रोर विस्मय से कैरी ने पूछा, श्राप क्या कहना चाहते हैं, कलकत्ते का प्रतिष्ठाता एक हिदेन महिला के साथ यहां वास करता था ! ईसाई समाज ने इस विवाह को मान लिया था ?

उसके वाल-बच्चे हुए। ईसाई समाज मे उन सवका शादी-व्याह हुआ, दामाद को वड़ो सरकारी नौकरी मिलो, एक दामाद ने यह स्मृति-स्तम्भ वनवाया। मानना ग्रोर किसे कहते हैं ?

सर्वनाश ! चलिए, चलिए ।

वहुत पहले मर चुके जॉव चार्नक के अग्बीस्टानोचित कार्य के प्रति-वाद स्वरूप ही मानो कैरी ने जल्दी से वह स्थान छोड़ दिया।

टामस ने कहा, पास ही ग्रोर दो दर्शनीय स्थान हैं — पुराना किला ग्रीर टैंक स्ववायर।

करी ने कहा, इतना-सा के लिए अब गाडी पर सवार होने की जरू-रत नहीं, पैदल चलो चलें। — पत्नी से कहा — डोरोबी, उतर आओ, थोडा पैदल चले हम लोग।

पत्नी ने खीज भरे स्वर में कहा, मैं न तो उतरने को तैयार हूँ, न चलने को श्रीर न कुछ देखने को ही।

इसपर टामस ने गाड़ीवान से कहा, तो तुम लालवाजार चलो। वही इंतजार करो। हम श्रभी आते है।

गाड़ी रवाना हो गई। कैरी-पत्नी के साथ पार्वती ब्राह्मशा रहा। इघ्र ये तीनों पुराने किले की तरफ बढ़े।

## ऋोल्ड फोर्ट

दो पाँटी माहबों को देखकर दरवान ने फाटक पील दिया। न भी सोलता तो हर्ज नहीं था। दीवार जहाँ-नहाँ टूट गई थी योग चौपाए-दोपाए के लिए स्त्राभाविक दरवाजा वन गया था। फिर भी प्राना ग्रीर टूटा ही क्यों न हो, किला ही ठहरा। उसमें फाटक था। ग्रीर जब फाटक था तो एक दरवान भी था।

ग्रंदर दाग्पिल होकर उन लोगों ने देखा, टूटे-फूटे कमरे नाहक ही पड़े है। दरवाजे-खिडिकयाँ ज्यादातर टूटो हुई।

राम वसु और टामन पहले भी एकाथ वार यहाँ या चुने थे। अब की कैरी को दिवाना था, नहीं तो याने का आग्रह नहीं था उन्ह ।

जब ऋपने मुक्त मे था, कैरी ने 'ब्लैक होल ट्रैजेडी' के बारे में सुना था। इसलिए उसे देखने की डच्छा जाहिर की।

उधर को चलते हुए केरी ने कहा, तब तक पुराने किले का अतिहास बताइए मुंशो जो, आपको तो सब मानूम होना चाहिए।

मुंशों जी यानी राम वसु ने कहा, आपने विलकुल मही कहा, इसी शहर में में रहता हूँ, यही मेरा जन्म हुआ और जन्म भी हुआ मन् १७५७ मे, जब प्लामी को लडाई में कंपनी की फौज ने नवाव को शिकस्त दी।

तव तो तुमने लार्ड क्लाइव को देया होगा ?

लार्ड बलाइव, बारेन हेम्टिंग्स, सर फिलिप फासिस — िकसको नहीं देखा ! एक दिन सबेरे चीनावाजार आया था। देखा, साहव घोडे पर सवार चला जा रहा है। पीछे-पीछे कुछ फौजी घुडमवार। पूछा, तो पता चला, ये है जगी लाट क्लाडव। सच कहूँ ? देखने मे बीर जैमा नहीं लगा। यह भी सुना कि गोविन्दपुर में जो नया किला वन रहा है, उसी को देखने जा रहे हैं।

ं टामम ने कहा, तुम भी जेमे, बीर क्या आठो पहर वीर ही रहता है ! नही-नहीं । वह लटाई में बीर और दूमरे चेत्र में हम जैसा आम आदमी हीता है।

. स्रोर वारेन हेस्टिंग्स की स्रोल्ड पोस्ट स्राफिस के मोड़वाले मकान में देखा था, स्रभी जहाँ मिसेस फे नाम की स्रंगरेज महिला ने कपड़े की दूकान खोली है। स्रचानक वह मुफे स्रंगरेज किरानी-सा लगा। जाना तो भाग-कर जान वची।

कैरी को कीतूहल हुआ। पूछा, भाग वयों गए? वह क्या वड़ा रूड़ क्यवहार करता था?

नही-नहीं, यहाँ के लोगों से वारेन हेस्टिंग्स सदा मधुर व्यवहार करता था। लेकिन वता दूँ डाक्टर कैरी, हमारे जाने-माने कूटनीतिज्ञ चाणक्य कह गए हैं, राजपुरुप से सौ हाय दूर ही रहना चाहिए। कोई राजपुरुप कही कह बैठे कि मुंशी, तुम्हारा मुखडा बड़ा सुन्दर है, तो उसी वक्त घर जा-कर सर घुटवा लूंगा — जहाँ तक बनेगा, शक्त को बदसूरत बना लूंगा।

उसकी बात पर कैरी और टामस हँस पड़े । हँसने से कैरी के ऊपर-चाले दो ग्रायट्टे दाँत दिखाई देते ।

श्रीर सर फिलिप को ? — कैरी ने पूछा।
उसे श्रदालत में विचार करते समय देखने का मौका मिला था।
वे क्या थे, जज या कां मुल ?
दोनों में में कुछ नहीं थे, थे मुजरिम।

मुजरिम! उतने वडे श्रादमी? — कैरी ने श्रचरज किया — कसूर निया था?

श्राप जैसे धर्मश्राण व्यक्ति को वह सब सुनना नहीं चाहिए। टामस को सब कुछ मालूम था। वह मुस्कुराया।

भ्रा गए काल कोठ़री के पास — राम वसु ने कैरी का घ्यान भ्राकिएत किया।

इतिहास में वदनाम वह काल कोठरी उपेचित पड़ी थी — वेमरम्मत। किवाड़ की खोलकर अंदर दाखिल होते ही एक अजीव गंध तीनों की नाक में घुस गई — उसके वाद कई चमगादड़ माथे के ऊपर से डैना फड़-

फड़ाते हुए बाहर को उड़ गए। ग्राँखें जब ग्रँघेरे से ग्रम्यस्त हो गईं, तो नजर ग्राया, एक कोने मे चूना-सुरखी का ढेर पडा है, कुछ लोहा-लक्कड़ रक्खा है।

टामस वोना, ग्रव यह गोदाम वना दिया गया है।

सीखचोवाली वह जो ऊँची खिटकी है, उमी मे मे नवाव के मिपाहियों ने कैंदियों को पानी दिया था। — यह कहकर विडकी की तरफ ताकते ही राम वसु ने कहा, इम्, मर्वनाश! ब्राडए, ब्राइए, बाहर श्रा जाइए।

उसने हाथ पकड़कर कैरी को वाहर कर लिया, पीछे-पीछे टामस भी ग्राया।

क्यों, क्या हो गया ?

मघुमाछी का छता है बहुत बटा। मघुमाछी उडने लगी थी। कहीं पीछा करे तो दूसरी काल कोठरी! उसने अच्छा है, चलते-चलते मैं इस पुराने किले का इतिहास, जितना जानना हूँ, आपको बता दूँ।

इस सदी की शुख्यात में इन किले की नीव पड़ी। सारा किला ईट का बना है। एक तरफ वह तालाव ओर दूसरी तरफ गंगा — गोिक श्रव गंगा की दूर हटाकर वहाँ पर राह-घाट और मकान बनाए गए है। उस समय कंपनी के सारे दफ्तर, गोदाम, फैक्टरी श्रीर किरानियों के रहने की जगह इमी के ग्रंदर थी। खुद गवर्नर माहव भी यही रहते थे — नाम को ही लेकिन।

क्यों, नाम की ही क्यों ?

रहने को वे किले के वाहर दिलवन-पिच्छिम कोने पर के बड़े मकान में रहते थे, ग्राज वहाँ कस्टम विभाग का दफ्तर है।

उसने फिर कहना शुरु निया, टा० कैरी, वह जो बडा-सा हाल देख रहे है, सेंट जॉन गिरजा बनने के पहले वही प्रार्थना-घर के काम ग्राता था।

टामस ने कहा, वहाँ ग्रीरतों को पालको से उतरने में वड़ी ग्रमुविधा होती थी। एक दिन वारिश हो रही थी, गवर्नर की पत्नी पालकी से आईं। उतरने लगीं। जानें कव उनका स्कर्ट काँटे में फैंस गया था। पूछिए मत, एक शर्मनाक स्थिति। उसी दिन निश्चय किया गया, ऐसे काम नहीं चलेगा। जैसा भी बन सके, शहर में गिरजा बनाना होगा। प्रार्थना के बाद ही चंदे का श्राग्रह किया गया।

वातें करते-करते वे किले से वाहर श्रा गए श्रीर उतना-सा रास्ता पार करके टैंक स्ववायर में दाखिल हुए ।

#### टैंक स्क्वायर या लालदीघी

रामराम वसु ने कहा, डा॰ टामस, छुटपन में एक बार यहां नारंगी चुराते वक्त मैं बारवेल साहव के चपरासी से बुरी तरह खदेड़ा गया था। वस पकडा था समिभए। मैं तो एक ले-दो ले पार। मगर पार्वती भाई की जो दुर्गति हुई कि मत पूछिए। पार्वती शुरू से ही थोड़ा मोटा-सोटा रहा है। जब भागने का कोई उपाय न रहा, तो वह पानी में कूद गया और जाकर उस पार में निकला।

कैरी ने पूछा, यहाँ नारगी के पेड थे ?

हाँ। सिलहट से पौधे मँगवाकर रोपे गए थे। ग्रीर भी बहुत तरह के फल-फुल के पेड़ थे।

करों ने पछा, तो श्रव ऐसी उजाड़ हालत क्यों है ?

उस समय, यानी कंपनी के राज में यही टैक स्ववायर ही मेम-साहबों के हवा खाने की जगह थी, इसीलिए इस जगह को सजाकर रक्खा था। प्लासी की लड़ाई के बाद साहब-सूबे शहर में चारों तरफ फैल गए। चॉद-पाल घाट के पास जहाँ दलदल श्रीर जंगल था, वहाँ सुन्दर एसप्लेनेड बना दिया। इसीलिए इस जगह पर श्रव उतना घ्यान नहीं है।

टामस ने कहा, यहाँ सिर्फ हवाखोरी की ही जगह न थी, पीने के पानी का एकं मात्र तालाव भी यहीं था।

्वह लेकिन ग्रभी भी है। कैरी ने पृछा, क्या यही पैय जल हैं? हाँ। साहब टोले का सब पानी यही मे जाता है। कैरी ने कहा, वह क्या रहे हो? वह देखो, दो कुसे उत्तर रहे हैं उसमें!

कुत्ते ! ग्रजी मौका मिलता है तो लालवाजार के कोचवान इसमें ग्रपने घोड़ों को नहलाते हैं । उधर देखिए, मशक में साहवों के लिए पानी लें जाया जा रहा है ।

तीनों ने गौर किया, पूरव के घाट पर लोग नहा रहे है, भिश्ती पानी भर रहा है।

सुरखी विछे लाल रास्ते से वे लालदीघी के उत्तर से पूरव की तरफ चले।

करी ने पूछा, उत्तर का वह लंवा-मा मकान क्या है ?

उसका नाम राइटर्स विल्डिंग है। निचले हिस्से में कम्पनी का दफ्तर है। दुर्मजिले पर नए आए राइटर्सों का वामस्थान है। और वह पूरव में जो दिख रहा है, वह है ओल्ड मिशन चर्च।

वही क्या शहर का मबसे पुराना गिरजा है ?

सबसे पुराना गिरजा तो मुर्गीहाटा मे हैं। उसे आरमेनियन गिरजा कहते हैं। एक ग्रीर भी पुराना गिरजा था राइटर्म बिल्डिंग के पिन्छम- उत्तर कोने पर। नाम था उमका मेट ऐन्म चर्च। इस इलाके में एक वहीं गिरजा था — किने के ठीक मामने।

वह क्या हो गया ?

सराजुद्दीना ने जब कलकत्ते पर चढाई की थी, तो तोप के गोले से वह टूट गया था। दिनों तक उसी हालत मे पड़ा रहा। उसके वाद मलवे को हटाकर स्थान को माफ कर दिया गया।

घीर वह ?

वह है नेंट ऐंड्रूज चर्च । महज पिछले साल तैयार हुया है ।

उसके पहले वहां क्या था ?

वहाँ मेयर का ऑफिम था, ग्रदालत थी। उसी ग्रदालत मे महाराज नंदकुमार का विचार हुग्रा था।

कैरी ने कहा, देखो टामग, प्रभु ईसा की महिमा देखो, यदालत के ऊपर गिरजा का शिवर खडा हमा!

टामम बोला, राइटर्स विल्डिंग के उत्तर एक वडे-मे मकान में लार्ड नलाइव रहता था। वह अभी भी खाली पड़ा है। उसी के पास पुराना थिएटर और सर फिलिप फासिस का पहला वासस्थान था। चिलएगा उधर?

र्करी ने कहा, श्रव श्राज नहीं । चिलए, लौटें। मिसेस कैरी वड़ी देर में यकेली हैं।

तीनों थोल्ड कोर्ट हाउम स्ट्रीट पार करके गाडी के पास पहुँचे। गाड़ी पर वंठते ही करी-पत्नी वोली, शुक्र है कि ग्राखिर लौटे। इतना क्या दशनीय था?

प्रभु की महिमा देख रहा था। चारों तरफ गिरजे खडे हो रहे हैं।
प्रभु की महिमा तो गाड़ी पर वैठे-वैठे भी देख सकते थे। श्राडन्दे जब
प्रभु की महिमा देखने निकलोगे, मुक्ते घर ही छोड श्राना।

गाड़ी चल पडी।

टामस ने कहा, दाहिने पुराना जेलखाना था। अव टाली के नाले के पास चला गया है।

कैरी ने पूछा, इस रास्ते का नाम क्या है ?

यह है ऐविन्यु । सबसे पुराना रास्ता । किले के फाटक से सीधे बैठकखाना के बड़े वरगद तक चला गया है, उसी के नीचे है मशहूर मराठा डिच ! उसके बाद ही मार्शलैंड ।

वाएँ चितपुर और दाएँ कसाईटोला — गाडी एविन्यु होकर जाने लगी।

## वियर की वोतल की लड़ाई

जॉन स्मिथ की गाड़ी गंगा के किनारे, नया किला और एसप्लेनेड होकर जब सेंट जॉन गिरजे के पाम पहुंची, तो देखा, कैरी की गाड़ी वहाँ नहीं थी। जॉन का स्थाल था, यहाँ से सब साथ ही लौटेंगे। लोगो से पूछताछ करने पर पता चला, एक कोई गाड़ी यहाँ थी तो बड़ी देर तक, कुछ ही देर पहले चली गई। यह सुनकर जॉन ने कोचवान से कहा, पुराना किला होकर ऐविन्यु की और चलो।

गाड़ी जब लालदीघी के उत्तर की स्रोर आई, तो गाडी पर से इन लोगों ने देखा, राइटर्स विल्डिंग के छज्जे पर कुछ गोरे जवान रेलिंग पकड़े खड़े हैं स्रोर नीचे के लोगों का जाना-स्राना देख रहे हैं।

जॉन ने केटी से कहा, ये सब बच्चा नवाब है। केटी ने कहा, मतलब ?

कम्पनी के राडटर है, इंगलैंड से ताजा श्राए है। श्रभी इनकी नवावी की ट्रेनिंग पूरी नहीं हुई है। ट्रेनिंग पूरी होते ही ये पूरे नवाब वन जाएँगे और देश पर हुकूमत करने लगेंगे।

उसके वाद अपने ही आप मानो आक्षेप करते हुए कहा, इनके आकरण से इस देश में इंगलैंड के सुनाम को आँच आ रही है।

केटी ने पूछा, ये सब यहाँ क्यो है ? ये ऊपर रहते हैं। नीचे में इनका दफ्तर है। केटी वोली, ग्रभी भी रात ही की पोशाक पहने हैं।

किर इन्हें नवाब क्यो कहा ! ये सब इसी पोशाक में दफ्तर जाएँगे। पोशाक बदलेगे दिनर के पहले। उनके लिए दिन का श्रेष्ठ कर्तव्य यही हैं।

इतने में उन श्वेतांग युवको ने इन लोगों को देखा। पहले तो इसने उनको इशारे में गाड़ी दिम्बाई, उनके बाद सबने उल्लास का शोर किया। ऐसा शोर वीम में नीचे और पचीन में ज्यादा उमरवालों से संभव नहीं। उनके उल्लास की काफी वजह थी। गोरी युवतियों के प्रकाल की स्थिति में एक साथ दो गोरी सुन्दरियाँ अचानक ऐन दरवाजे पर दिख जाएँ, तो ऐसे खुश न हों, ऐसे युवकों का अस्तित्व इंगितिश चैनेल के पश्चिमवाले टापू में संभव नहीं। इस शोर से कुछ और लोग कमरे से बाहर निकल आए — अब उनकी तादाद पन्द्रह के करीब हो गई। केटी और लिजा को लक्ष्य करके किसी ने आवाज दी — स्वीटी, किसी ने चीखकर कहा, डालिंग।

केटी और लिजा ने मन में कीतूहल का अनुभव किया। जॉन को भी बुरा नहीं लग रहा था।

केटी सोचने लगी, युवक सौदर्य का ग्रध्य उसी को चढा रहे हैं, गो-कि पास-पास दो युवितयाँ हैं। लिजा भी चुपचाप ठीक यही बात सोच रही थी। वह सोच रही थी, दरअसल केटी उपलद्य हैं, लद्य वास्तव में मैं ही हूँ।

इतने में हैंसी और इशारा छोडकर एक युवक ने कविता की शरण ली। वह गाने लगा —

> देश्रर'ज नो लेडी इन दि लेड हाफ सो स्वीट ऐज सैली; शी इज दि डालिंग ग्रॉव माइ हटं, ऐंड शी लीव्स इन ग्रावर ऐली।

मित्रों ने जोरों से हँसकर उसको ताईद की —

बट व्हेन माइ सेव्न लौंग इयर्स झार आउट

श्रो दैन आइ'ल मेरी सैली,

श्रो दैन बी इल वेड, ऐंड दैन वी इल बेड,

बट नॉट इन भ्रावर ऐली।

गीत के साथ उनके प्रशिचाण के जीवन का तात्पर्य मिल गया, इसलिए मित्रगण खूव जोर से हँस पर्ड ।

लेकिन गीत के ग्रर्थ ने जॉन को नाराज कर दिया। वह पावदान पर खड़ा हो गया ग्रीर धमकी दी। इसका नतीजा ठीक उलटा निकला। उनका गाना तो नहीं ही रुका, चल्कि दूसरे ही कछार मे बहने लगा, जिसके एक किनारे था ब्वंग, दूसरे किनारे छिपी हुई लालसा।

एक युवक ने भंगिमा और मुद्रा बनाकर शुरू कर दिया —

श्रो लवली सू

हाऊ स्वीट श्रार्ट दाऊ,

हाऊ स्वीट ग्रार्ट दाऊ, दैन सुगर दाऊ ग्रार्ट स्वीटर, दाऊ डस्ट ऐज फार ऐक्सेल सुगर ऐज सुगर डज साल्टिंग्टर...

इन श्रप्रत्याशित श्रीर ममयोचित काव्य-म्फुरण ने हैंमी का फव्वारा फूट पड़ा । नत्र एक माय गा उठे — ऐज मुगर डज माल्टिपटर\*\*\*\*

श्रव तो जॉन ने माचात जॉनवृत का रूप धारण किया श्रीर मुक्का मारने, धूमा मारने का इशारा करने लगा। श्रीर दूमरी तरफ से चुम्बन फेंकने का इशारा होने लगा। माथ-माथ---

वन फॉर दि मास्टर, वन् फॉर दि डेम वन् फॉर दिलेम मैन हुलीव्स वाइ दिलेन।

केटी और लिजा शर्मिदा हो गई थी। वे निगी अपराधिनी-सी चुप बैटी रहीं। लेकिन उनका मन चुप नहीं था। मन हो मन दोनों इसकी सारी जिम्मेदारी एक दूसरे के और जॉन वे कंचे पर डाल रही थी। उन युदकों को किमी ने एक बार के लिए भी दोवी नहीं मोत्रा। ऐसा न होता तो रमगी को विस्वामधातिनी होदा की वंशज क्यों कहतें!

चुवन वरमाने के उम घिनाने इशारे को रोकने के लिए जॉन ने पाँव मे जूता खोनकर ऊपर की और फ़ेंका। उमके जवाद मे गाड़ी के खास-पान वियर की दो-चार बोतने साकर गिरी। अब समावान का भार अपने ऊपर नेकर कोचवान ने घोड़े को चाबुक नगाया। गाडी भागी, भागती हुई गाड़ी के मदारियों के कान में युवकों का मिम्मिनित स्वर पहुँचा—

रिटनं एगेन केयर लेसलो, रिटनं टुलॉल डिगी!

#### र्दट वी में ग्रैंग वी हे ए लैस, देग्ररंज नन एगेन से बोनी।

. क्रोध श्रीर श्रपमान से जॉन थक गया था, वह वंटा-वंटा गुर्राता रहा। वालक फेलिक्स को यह एक तमाशा-मा लग रहा था। केटी श्रीर लिजा भी जुन्च थी, जॉन के प्रति ममवेदना हो रही थी उन्हें। किंतु इसके वाव-जूद श्रस्तित्व की गहन गहराई के केन्द्र कैसे तो जरा तीखे सुख की श्रमिजता का श्रनुभव हो रहा था। उन युवकों का व्यवहार वडा श्रभद्र था, किंतु उस श्रभद्रता की जड में लंबे उपवास की भूख थी। उस भूख की चीख से ऊवने से कैसे चलेगा। उनकी भूख की कीमत चुकाश्री। भूख किस चीज की ? नारी की। कीन-सी नारी ?

केटी सोच रही थी, वह नारी ग्रीर चाहे जो हो, लिजा हाँगज नहीं हैं। लिजा भी ठीक यही सोच रही थी, ग्रीर चाहे जो हो वह, केटी नहीं हैं।

नारी-समाज में नारी बंधुहीन होती हैं, क्योंकि संसार की सभी नारियाँ उसकी प्रतिद्वंदिनी होती हैं, चाहे वह कन्या हो, चाहे माता। श्रीर पुरुप समाज में भी वह श्रकेली होती हैं, इसलिए कि पुरुप को वह बंधु रूप में यानी समान-समान पाने की कल्पना से कभी तृष्ति नही पाती। श्रालियन में वँधे पुरुप से वह पूछती हैं, तुम मेरे हो ? नारी-जीवन की गहरी श्रिमजता की प्रेरणा से वह कहता, हूँ, मै तुम्हारा हूँ।

ग्रव तक कुछ छोकरे टैक स्क्वायर में दूर खड़े इन साहवों की हरकत रेख रहे थे। ग्रव जब भागती हुई गाडी कुछ दूर चली गई तो उन्होंने जुमला कसा —

> हाथी पर हीदा घोड़े पर जिन जल्दी जाग्रो, जल्दी जाग्रो वारेन हैस्टिन।

गाड़ी कसाईटोला-चितपुर के मोड़ पर पहुँची कि लिजा ने कहा, जॉन,

जॉन ने कोचवान से वैसा ही कहा । गाड़ी चौरंगी की श्रोर चल पड़ी । इंदीज डेंटी की दूकान के पास पहुँचते ही लिजा ने कहा, गाड़ीवान, रोको ।

गाड़ी रकी । वह बोली, कुछ केक के लिए कह जाना है। मिस प्लैकेट, उतरो न । देख लो । काम श्राएगा ।

केटी श्रीर फेलिक्स उत्तरकर लिजा के पीछे हो लिए। वहुत कहने के बाद भी जॉन नही उतरा। वह जैमे बैठा था, बैठा रहा।

### दि ऐविन्यु

कैरी साहववाली गाडी जैसे ही कमाईटोला के मोड पर पहुँची, कैरी स्राहचर्य से बोल उठा, यह क्या !

टामस ने कहा, परसो दो फिरंगियो को फाँसी पडी थी, उन्ही की लाश भूल रही है।

ऐमे कै दिनो तक भूलती रहेगी?

श्रीर भी चार-पाँच दिन । जब लाश सटने लगेगी, बदबू फैलना शुरू होगा, तब हटा दी जाएगी ।

करी ने जैसे अपने ही तर्ड कहा, यो खुले आम फाँमी देना मनुष्योचित काम नहीं हैं।

मिनेस कैरी इन तुनुक ने बोली, जिसकी उम्मीद न थी — आखिर अन्याय क्या हुमा ? ये खुले-म्राम खून-फमाद करें भ्रीर इन्हें फाँसी छिपा-कर दी जाए ? फिर लोगों को मवक क्या मिनेगा ?

कैरी ने कहा, कहने को दोनों पन्न के लिए बहुत कुछ है, यह मानता हूँ, किन्तु यह काम ईमाइयों के लायक नहीं।

ग्रपना धर्मोपदेश अपने पान रक्तो । डाक्टर टामस, यह रिवाज वड़ा स्वास्थ्यकर है। यव कभी किसी की फाँमी हो, तो वताना मुभे, मैं जरूर देनने आऊँगी।

गाड़ी ऐविन्यु मडक पर चल रही थी। दोनो किनारे वडे-वडे मकान, ज्यादातर दुर्माजने । इकतल्ले भी कम न थे। ज्यादातर मकान श्वेतांगों के। कैरी ने कहा, मुहल्ला फैशनेबुल लगता है।

टामस ने कहा, जी। चौरंगी के वाद यह मुहल्ला फैशनेबुल है। हाँ, गार्डेनरिच और अलीपुर की वात जुदा है। वे मुहल्ले कांचन-कौलीन्य के स्वर्ग है।

कैरी ने देखा, इतना दिन चढ श्राने के बाद भी उन मकानो के रहने-वालों ने रात की पोशाक नहीं बदलो । बहुतेरे तो वरामदे मे जोर-जोर से चहल-कदमी करते हुए नींद की खुमार तोड़ रहे थे।

रास्ते के दोनों श्रोर मकानो की श्रटूट कतार हो, सो नही । बीच-बीच में परती-जंगल भी थे जहाँ-तहाँ । दाई श्रोर थोडी-सी वैसी जमीन देखकर कैरी ने कहा, यहाँ मजे मे एक गिरजा वन सकता है।

मिसेस कैरी ने कहा, पहले मुक्ते डेरे पहुँचा दो, फिर जितना चाहो गिरजा बनवाते रहो।

नैरी ने कहा, डेरे ही तो लौट रहा हूँ।

गाड़ी जितना ही पूरव की श्रोर बढ़ने लगी, उतना ही मकानों की संख्या घटने लगी श्रोर परती जमीन का परिमाख बढ़ने लगा।

ऐसे में एक गीदड रास्ते के इस पार से उस पार चला गया। मिसेस कैरी ने कहा, वह देखो, भेड़िया!

कैरी ने कहा, नहीं डियर, वह गीदड है।

उँहूँ, तुम मुभे दिलासा दे रहे हो, वह गीदड नही, भेड़िया है।

इसपर टामस, राम वसु और पार्वती तीनों ने एक साथ ताईद की, नही-नही, वह गीदड़ ही है।

लेकिन फिर भी सहज ही समस्या का हल नहीं हुआ। मिसेस कैरी बोल उठी, तब तो अब बाघ निकलेगा? मैने किताब में पढ़ा है, गीदड़ बाघ का अग्रदूत है। — कोचवान, गाड़ी तेज हाँको।

कुछ ही देर में गाड़ी मराठा डिच के पास उस वरगद के नीचे जा पहुँची।

टामस बोला, मि॰ कैरी, यही है प्रसिद्ध मराठा डिच।

मराठों के डर से खोदी गयी थी, क्यों ? हाँ।

यह खुदाई क्या कलकत्ते के चारो ओर की गई है ?

चारों ओर खोदने की वात थी, लेकिन वीच ही मे मराठों के हंगामें थम गए। यह जानवाजार रोड तक होकर ही रह गई।

ग्रीर यह रास्ता ?

टामस ने कहा, यह नहर के पश्चिम में बरावर चला गया है। खुदाई की जो मिट्टी निकली, उसो से बना। सुवह-शाम टहलनेवालो की यहाँ भीड़ होती है।

वाप रे, कितना वड़ा पेड़! - कैरी ने कहा।

यह भारत का मशहूर विनयान ट्री है। कलकत्ते पर हमला करते वक्त नवाव सिराजुदौला यही से वैठकर देखता था। वह देखिए, किले का फाटक दिखाई दे रहा है।

सबने देखा, किले का फाटक सीवा दिख रहा है। वरगद ग्रीर किले का फाटक ग्रामने-सामने वना है।

टामस ने कहा, लेकिन ग्रव लौटना चाहिए। मिसेस कैरी वहुत थक गई है।

कैरी दोला, मैं भी यही कहना चाह रहा था। चिलए, लौट चलें। गाड़ो जरा और दिक्खन जाकर जानवाजार रोड से चौरंगी की तरफ मुड़ी।

मगर जॉनवाली गाड़ी कियर गई?

मिसेन कैरी ने कहा, वे श्राखिर ईसाई प्रचारक तो है नही, निश्चय अब तक घर पहुँच गए होगे।

मव कोई समक्त गए कि कारण चाहे जो हो, मिसेस कैरी का मिजाज आज ठीक नहीं है। लिहाजा किसी ने और कोई बात नहीं छेड़ी। गाड़ी जानवाजार रोड से गोपी वमु बाजार के पास से जब चौरंगी रोड पर पहुँची, तो सबने देखा कि —

#### कैरी का ग्राविष्कार

पहियोंवाला काठ का एक बहुत बड़ा पिंजड़ा है, जिसे देशी श्रीर फिरंगी सिपाही खींचकर चौरंगो रोड के सामने से दिवखन की श्रीर लिए जा रहे हैं। पीछे है एक ढोलवाला। वह बीच-बीच मे ढोल पीटता जाता है। सभी उम्र के लोगो की एक भीड़-सी लग गई है, जैसी भीड़ कि सड़के पर ऐसे वक्त लग जाया करती है।

यह भी नजर आया कि उस पिजडे के ग्रंदर दस-वारह साल का एक लड़का बैठा है। फटे कपड़े, मैला चेहरा। लेकिन चेहरे का भाव सप्रतिभ। उसकी शक्त देखकर यह लग रहा था कि ग्रपने लिए किए गए इस आयो-जन से वह मानो खासा गर्व अनुभव कर रहा है। उसके चेहरे पर कौतुक, कौतूहल और गौरव-वोध एक ही साथ फूट पड़ा था।

कैरी ने पूछा, यह क्या माजरा है ?

टामस ने कहा, मुजरिम है। किसी अपराध के लिए दंड दिया जा रहा है जसे ।

यह कैसा दंड है ? क्या कसूर किया है उसने ?

राम वसु ने कहा, शायद हो कि कुछ चोरी की हो, या कि किसी साहव का गुलाम रहा होगा, भाग गया था, पकड़ा गया।

कैरी ने पूछा, ठीक-ठीक मालूम नहीं किया जा सकता ? वड़ी उत्सुकता हो रही है मुफे।

क्यों नहीं ? — यह कहकर राम वसु ने उस ढोलवाले को बुलाया । साहव देखकर वह श्राया श्रीर भट एक लम्वा सलाम ठोका ।

राम वसु ने कहा, साहव यह जानना चाहते है कि इस लड़के का कसूर क्या है?

ढोलवाला बोला, हुजूर यह छोकरा मार्तुनी साहव का 'सिलेव' — राम वसु ने समभाया — सिलेव यानी स्लेव — गुलाम । ढोलवाला कहता गया, साहव ने इसे वीस रुपए में खरीदा था। मगर इस कम्बरत ने बीस पैसे का भी कास नहीं किया ग्रीर भाग गया। कल पकड लिया गया।

तो ? माहव की ग्रोर मे राम वसु ने पूछा ।

श्रव जो देव रहे है, वही । इसे मारे शहर मे धुमाया जाएगा, उसकें वाद पीठ पर पचीम कोडे लगाए जाएँगे, उसके वाद फिर उसे मार्तुनी साहव के खानसामा के जिम्मे किया जाएगा ।

उमके बाद ?

उमके बाद क्या, वस ।

मव मुनने के बाद कैरी की ग्रॉबे छलछला उठी । कहा, ब्रदर टामम, कैमी भयानक स्थिति है !

टामम इन स्थिति से जमाने ने परिचित था। बोला, ऐसा तो जानें कव मे होता है।

लेकिन भ्रव इसे एक दिन को भी नही चलने देना चाहिए। टामम ने कहा, ईमाई धर्म के प्रचार से यह नृशंसता ग्राप ही कम हो जाएगी।

लेकिन इस वेचारे की पीठ पर तो पहले ही वीम कोडे पड जाएँगे। वेशक पटेगे। ये शैतान है। — मिसेस कैरी बोली।

कह क्या रही हो डोरोयी, उम सुकुमार चमडे पर पचीस कोडे पडेंगे तो रह क्या जाएगा ?

शैतानी के मिवाय वाकी मव कुछ रहेगा। तुम वड़ी वेग्हम हो डोरोथी।

इमका कारण है कि ममार मे शैतान वेहिमाव है। खैर, रास्ते में घर्मतत्व वधारने की इच्छा नहीं। घर चलो।

कैरी ने कहा, नहीं, इस लडके का कोई एक ठिकाना किए विना में नहीं लौट सकता। अच्छा मि॰ मुशी, कोई वीस रुपए चुका दे तो इस लडके को पा नहीं सकता?

यहां का तरीका सबको मालूम था। वोले - जरूर पा सकता है।

तो फिर कोशिश कर देखो।

ढोलवाले के साथ पुलिस का एक अंकसर था। उसने कहा, बीस रुपए दे देने पर वह लड़का आपको मिल जाएगा। अभी।

उसके मालिक की अनुमति की जरूरत नहीं ?

ग्रमसर दोला, उनकी श्रामित हुई-हवाई है। साहव इस छोकरें को रखना नहीं चाहते।

ढोलवाला वोला, जी, छोकरा वडा भारी वदमाश है। भूलकर भी ऐसा काम न करें हुजूर, यह पित्त पानी कर छोड़ेगा आपका।

इससे विचलित न होकर जब कैरी रुपए निकालने लगा, तो मिसेस कैरी क्रोघ, विश्मय श्रोर खीज से चीख उठी — तुम क्या सच ही इसे खरीद रहे हो ?

डोरोथी, खरीदना कहना उचित नहीं, मनुष्य के बारे में खरीदना-वेचना शब्द का प्रयोग खीस्टानोचित नहीं। मैं उसको मृनित दिलाना चाहता है।

ठीक तो है, दिलाओं मुक्ति। मगर दया करके इसे घर मत ले जाना।

तो ग्रीर कहाँ रहेगा?

मगर किस घर में लें जाग्रोगे। श्रपना घर तो है नहीं तुम्हें। श्राज नहीं है। कल हो जाएगा।

लेकिन वहाँ यह रहेगा तो मैं नहीं रहूँगी, यह भी जान लो। श्रीखिर क्यों ?

यह साचात् जानवर है। मेरे जैवेज को खाडालने में इसे क्या लगेगा?

खैर, वह देखा जाएगा । कैरी ने पुलिस अफसर को बीस रुपए दे दिए । उसने एक रसीद लिखकर दी और उस छोकरे को छोड़ देने का हुक्स दिया।

पिंजड़े का दरवाजा खुला कि वह छोकरा, जो अब तक के इतने ४

भमेलों का मूल था, उछलकर वाहर निकल चाया और अजीव हंग में लटके पढ़ने लगा। उनकी भाव-भगी देवकर मब हुँन पटे।

वह समक गया था कि अब वह मार्तुनी माह्य के वदले इस नए साहय का 'मिलेब' वन गमा है। वह कैरों के सामने आया। तम्बा सलाम वजा-कर वोला, हुजूर, बन्दा हाजिर है। जो हुक्म हो।

ग्रीर किमो हुवन का इंनजार किए विना ही गाना मुन कर दिया — ग्रेर ग्रो, कंसा रथ ग्राया ?

र्म्रग-म्रंग में कांटी, चक्ता घर घर घरर जुनाया !

खड़ा सामने दो घोड़ा है श्रीर मुहजला शिखर पड़ा है

बीच बना बनमाली, चामर घंटा की क्या माया !

ग्रंकित चारों ग्रोर देवता खींचे से चक्का है चलता।

म्रागे-पीछे छाता-पंखा, रूप म्रजीव वनाया।

ग्रीर फिर बोल उठा, उँह, बैठे-बैठे पाँव जम गए हैं। जरा भाड़ लूँ। उसने नाचना शुरू कर दिया। माँका देखकर दोलवाले ने माय दे दिया। फिर बना था, गीत, बाजा, नाच, कुछ का भी ग्रभाव नहीं रहा। रययात्रा के ग्रनसोचे ग्रंजाम से जनता भी खुश हो उठी — बाह भई, जरा घूमके ! दोलवाले, जरा जमके। बाह छोकरे, क्या कहने ! तरह-तरह से बाहवाही देने लगे सव।

गाना वन्द हुआ तो कैरी ने कहा, छोकरा बड़ा स्मार्ट है। टामस बोला — पक्का उस्ताद है।

मिसेन कैरी मुँह घुमाए वंठी रही, मानों इनमे साय न देने की प्रतिज्ञा कर ती हो।

राम वसु ने पूछा, अवे छोकरे, नाम क्या है तेरा ?

दादा, शक्त से ग्राप वृद्धिमान लगे थे। नाम-चाम सव तो स्रोलकर वताया। समभ नहीं सके ? कैसे ?

कहा, खड़ा सामने हें दो घाड़ा — प्रानी यह दोना तिमाही । शिखर पर सुँहजला — मतलब कम्पनी का निशान । श्रीर चामर-बंटा के बीच बना जनमाली — यह कहकर उसने श्रमने को दिखा दिया ।

ग्रो, तो तेरा नाम वनमाली ह ?

जब तक रय पर सवार था, वहां था। अब जो जी चाहे, कहां। मैं कम्पनों के पास नालिश नहीं करूँगा।

घर कहाँ हैं ?

ग्रव तक रथ पर था, उससे पहले मार्तुनी साहव के यहाँ ग्रीर श्रव राह पर। श्रीर इसके वाद शायद इस साहव के यहाँ होगा।

इसका मतलब कि तुभे अपना घर-द्वार नहीं ह ?

श्राप मो जैसे ! जिसे इतना घर है, उसके मला घर नहीं !

कैरी उनका बाते समभ नहीं सका। राम वसु से पूछा, क्या कह रहा है ? कह रहा है, मेरे न तो घर है, न नाम हो।

कैरी ने कहा, इसका नाम रख दिया फाइडे। आज फाइंडे हैं न ! और घर ? मेरे घर से ।

करी का कहना सुनकर मिसेस करी ने साफ कह दिया, तो इसी को ज्लेकर रहो। मैं इस जानवर के साथ हींगज नहीं रहेंगी।

पत्नी ग्रीर पति का गृह-कलह शुरू हुग्रा, यह देख राम वसु ने कहा, ग्राप इसकी चिंता न करे, मैं इसे अपने घर ले जाऊँगा।

एक उलमी हुई समस्या का इतना सहज समाधान पाकर कैरी ने भाभार मानते हुए कहा, मुंशी जी, धन्यवाद।

राम वसुने कहा, बेला काफी हो गई। तो मैं इसे लेकर अपने घर जाऊँ। क्यों पार्वती भाई, तुम भी चलो।

पार्वती चरण को कैसा तो लग रहा था। जैसे जान बची — हाँ, चलो। राम वसु, पार्वती, चरण श्रीर वह छोकरा — तीनों जने चल दिए। कैरी श्रीर उसकी स्त्री को लेकर गाडी वरियल ग्राउंड रोड चली।

## रामराम वसु की दुनिया

रामराम वसु का निवास था डिगोभांगा इलाके मे, पार्वती चरण का कर्निगावाजार के पास । पडोमी ही कहिए ।

राम वसु का जन्म सम्भवत. १७५७ माल मे हुआ। 'राजा प्रतापा-दित्य चरित्र, की भूमिका मे उमने लिखा है — "मै उनकी (प्रतापादित्य को) निज श्रेणी का हूँ, एक ही जाति का।" इमिलए उमे वंगज कायस्य माना जा सकता है। इमके मित्रा प्रचलित जीवन-कहानी मे उसका जन्म-स्थान चुंचडा ग्रोर शिचास्थन २४ परगने का निमता गाँव कहा गया है।

ग्रभी निवास कलकता। ग्रगरेजों को मुंगीगीरी करके काफी दीलत, नाम ग्रोर सामाजिक प्रतिष्ठा कमाई। महाराजा नवकृष्ण शायद इसके सबसे ग्रच्छे उदाहरण हैं। वे कम ही उम्र मे वारेन हेस्टिंग्स के मुंशी हुए, उसके बाद बलाइव के। इन दो घुरंघर साम्राज्य कायम करनेवालों की कृपा ग्रीर ग्रपनी बुद्धि के वल मे मुंशी नवकृष्ण ग्रंतत महाराज होकर कलकते के श्रेष्ठ व्यक्ति गिने गए।

राम वसु ने भी ग्रंगरेजों की मृशीगिरी कम ही उस्र में हासिल की थी, लेकिन जमीदारी या पदवी उसे नसीव न हुई। उन चीजों की उसे चाह नहीं थी, ऐसी वात नहीं, ग्रमल में वह जिस-जिसका मृशी हुग्रा, उनमें से कोई राजपुरुव नहीं था, निहाजा उसे भी राजगी नहीं मिली। मूल पेड़ की ऊँचाई पर ही शाखा की ऊँचाई निर्भर करती है।

राम वमु को राज-सम्मान जरूर नहीं मिला, लेकिन और तरह का यश और अमरता उतने पाई — यह कहानी उसका प्रमाण है। फारती और वंगला भाषा पर उसे अच्छा अधिकार था। मन् १७८३ में टामस नाम का एक मिशनरी यहाँ आया। देश की हालत देखकर उसे लगा, यहाँ ईसाई घम का प्रचार करना चाहिए। वह उस समय तो अपने देश लोट गया और फिर १७८६ साल में धर्म प्रचार के लिए यहाँ आया। लेकिन उसने अनुभव क्या, धर्म प्रचार में सबसे वड़ी वाया भाषा की है। उस समय विलियम चैवर्स सुप्रीम कोर्ट का दुभाषिया था। चैवर्स ने टामस की राम वसु से मिला दिया। यह वात सन् १७८७ साल को है। इस साल से अपने मरने के साल — १८१३ — तक वह किसी न किसी मिशनरी के साथ रहा। अव यह वात समक्त मे आ जाएगी कि साहवों की इतने दिनो तक मुशीगिरी करने के बाद भी राम वसु को धन, मान, प्रतिष्ठा वधों नहीं मिली। मिशनरी लोग धन-मान के लिए नहीं प्राए थे। सो उनके संगी को भी वह चीज नसीब न हुई।

इस समय से राम वसु का इतिहास मिशनरियों का इतिहास है — उसकी राह, उसकी गति-विधि मिशनरियों की राह श्रीर गति-विधि है। श्रीर उस इतिहास का श्रंत राम वसु की मृत्यु से नही हुआ, श्रगली पीड़ी तक चला।

हितैयियों की सलाह से सन् १७८७ में टामस मालदा गया। कंपनी की रेशम कोठी के कर्माशियल रेसिडेट थे जॉर्ज उडनी। उसे भी धर्म प्रचार का धाग्रह था। टामम उसी के साथ रहने लगा, राम वसु से वंगला घीर फारसी सीखने लगा, मौके से धर्म प्रचार के लिए घूम-घूम-कर भाषण देने लगा। राम वसु को उसके साथ-साथ घूमना पड़ता।

राम वसु के साथ रहते-रहते टामस को लगा, यह आदमी सिर्फ विद्वान ही नही है, इसका मन भी मानो धीरे-धीरे सत्य धर्म की ग्रीर भुक रहा है। वातचीत में वसु बाइविल का जिक्र करता, ईसा का गुए गाता। टामस को लगा, थोडा-सा ग्रीर ऐसा हो तो उसे पहला ईसाई बनाने का गौरव मिलेगा। कहना फिजूल है कि यह गौरव किसी को न मिल सका, बसुजा ने अपने ही धर्म की गोद मे शरीर छोडा। वसु बीच-बीच में मसीही गीत रचकर टामस की ग्राशाग्नि को उसका देता था, लेकिन संयम ऐसा था उसे कि ग्राशाग्नि को कभी चिताग्नि में नहीं बदला उसने। मार्ग-भ्रष्ट राम वसु मिशानियों के बदले कहीं वारेन हेस्टिंग्स या लार्ड क्लाइव के साथ जुट गंगा होता, तो बंगाल के ग्राभाजात समाज को ग्रीर एक राजा-महाराजा की पदवी का गौरव मिलता। लेकिन प्रतिभा शनित ही कुछ ऐसी होती है कि

मार्ग-भ्रष्ट होने पर भो लकीर खींच लेना नही भूलती। राम वसु की प्रतिभा ने भी भ्रपनी लकीर खीची — वंगला गद्य रचना रीति की लकीर।

मन् १७६२ में टामस इंगलैंड लौट गया, लेकिन खाली हाथ नहीं लौटा, नाथ लें गया राम वसु रचित खीस्ट मिहमा संगीत। और उस संगीत, राम वसु के ईमाई होने-होने के मनोभाव, उसके अगाध पांडित्य, तर्क में ब्राह्मणों को हराने की उसकी असाधारण कुशलता ने आशा-छलना से वहाँ के एक मिशनरी ममाज को ऐसा प्रवुद्ध किया कि उसने तुरंत विलियम कैरी नाम के एक पादरी को सपरिवार यहाँ भेजने का संकल्प किया। उसी प्रम्ताव के थर्नुसार परिवार सहित कैरी १३ जून १७६३ को वहाँ से चला और प्रिमेस मैरिया नाम के जहाज से ११ नवंवर को चाँदपाल घाट में उतरा।

जानवाजार रोड के ममानांतर पूरव की ग्रोर वे तीनों जा रहे थे। वह छोकरा ग्रागे-ग्रागे ग्रीर पीछे पास-पास राम वसु तथा पार्वती । पार्वती ने फुसफुसाकर कहा, वसुजा, ले तो जा रहे हो डसे, इसके वाद ?

इसके बाद जो रोज होता है, होगा।
लेकिन इस छोकरे के मामने?
किसके सामने नहीं होता हं? एक आदमी और जानेगा, यही न?
और एक भी क्यों जाने? इमकी जिम्मेदारी लेने क्यों गए?'
नहीं तो कैरी का गृह-कलह शुरू होना।
नुम्हारी ही खैर कहाँ? सोच लो, अभी भी ममय है।
नहीं भई, अब समय नहीं है। अब लौटाया नहीं जा सकता। और
वहीं ज्यादा गडबड़ी देखीं, तो डमे दुशकी के हवाले कहाँगा।
इस नन्हें नादान को दशकी के यहाँ दे आग्रींगे?

जपाय भी क्या है, कहो ? दुशकी राजी होगी ? दुशकी को तुम नहीं जानते। जो लोग रात भर की श्राकाचा लिए उसके पास जाते हैं, उनपर उसे बड़ी घृणा है। इस निरीह छोकरे को पाकर उसकी जान में जान श्रा जाएगी।

जान श्रा जाए तो ठीक ही है। मगर मै सदा तुम्हारी सोचा करता हूँ, किस सुख के लिए घर रहते हो ?

घर रहता कहाँ हूँ। पादिरयों के साथ ही तो घूमता रहा। फिर जब अमहा हो उठता है, तो दुशकी के यहाँ पड़ा रहता हूँ।

क्या, एक रात की श्राकांचा लिए?

नही भैया, श्रनेक रात की श्राकांचा लिए। मेरा हाल वह बहुत कुछ ममभती है।

तो मै श्रभी चलता हूँ। — पार्वती ने कहा।

कल ग्रा रहे हो न साहब के यहां?

नहीं । तीन दिन के लिए बाहर जा रहा हूँ । लीटकर मिल्गा । — यह कहकर पार्वती ने विदाई ली ।

राम वसु ने छोकरे को करीब बुलाकर पूछा, स्रवे छोकरे, तुक्ते पुकारूँगा क्या कहकर?

उसने कहा, नाढ़ा कहना । याद श्राता है, बचपन मे शायद मेरा यही नाम था ।

यानी ? वचपन की वात क्या तुभे याद नहीं ?

बहुत वातें है। फिर कभी बताऊँगा। लेकिन यह तो कहिए, इस कुवेर में ले जा रहे है, घरनी विगङ्गी तो नहीं?

नहीं-नहीं, वह ऐसी है ही नहीं।

फिर तो गनीमत है। मगर मैने थाप लोगों की वात जो सुनी!

सुन ली ! तो फिर चल, देखना।

दो-चार मिनट के बाद ही एक तरफ एक गढैया और एक तरफ वँसिवट्टी — बीच की पगडंडी से चलकर दोनों एक होगला की छौनीवाले घर के सामने पहुँच गए। बाहर चार-पाँच साल का एक लड़का खेल रहा था। वह चिल्ला उठा, माँ, वाबू जी ग्रा गए।

भीतर से तीखी और कॉसे-सी तेज आवाज मे उत्तर आया, मैं भी आई — तैयार ही थी।

दूसरे ही चए घुटने तक उठे मैले कपड़े में एक दुवली-सी श्रीरत निकल श्राई — हाथ में उसके भाड़ा।

लेकिन एक दूमरे ग्रादमी को देखकर उसके रोज-रोज के ग्रम्थस्त कार्य में वाघा पड़ी। कॉसे के कटोरे-सी खनक उठी, ग्रकेले राम से खर नहीं, साथ ग्राए सुग्रीव । ग्राज साथ में कारपरदाज लाया गया है। सोचा है, दो होंगे तो मैं पार नहीं पाऊँगी। देखोगे ? तो देखो। — यह कहकर वह कमर कसने लगी।

उसे शात करने के ख्याल से राम वमु बोला, पहले सुन तो लो कि यह छोकरा है कीन, फिर नाराज होना।

काँसे का कटोरा और जोर से खनका — अच्छा-अच्छा ! मैं नाराज हुई हूँ । पहले गर्द तो भाड़ दूँ, फिर नाराज हुँगी ।

उसे खुश करने के लिए नाढ़ा लंबा-लंबा पड़कर वोला, माँ जी, परनाम।

दुर्-दुर्, छूना मत। — यह कहकर वह कई हाथ पीछे हट गई। श्रीर पित को लदय करके बोली, अपने तो किरिस्तान के साथ घूम-घूम-कर जात-जनम गैंवाया, श्रव एक किरिस्तान को साथ लाया गया है!

ग्ररी, तुम गलत समफ रही हो, यह क्रीस्तान नही है । नहीं है तो ऐसी पोशाक वयों पहने है ?

ऐसी पोशाक पहनने से ही क्या क्रीस्तान होता है ? दाडी रहने से ही कोई मुमलमान होता है ?

वसु के साले को दाढ़ी थी। स्त्री ने मममा, यह कटाच उसी ग्रोर है। सो बोली, ग्रेरे रे मरदुए, जितना वड़ा मुँह नही, उतनी बड़ी वात!

स्वामी पर माड़ू उठाया।

\*\* \*\* }\*\*\*

राम वमुको पता था कि किसके वाद क्या होगा। पति-पत्नी में

बहुत दिनों का परिचय था न ! उसनें फट सिर भुका लिया। पत्नी के बार को खाली कर दिया। भाड़ू का बार खाली गया देखकर नाढ़ा ताली पीटकर बोल उठा — वह काटा ! लेकिन राम वसु गीता के निष्काम पुरुष की तरह ऐसे बोला, मानो कुछ हुआ ही नहीं — सुनो, काफी वक्त हो गया, दो वज रहे हैं, खाने को दो।

खाने को दो ! इतनी देर तक जहाँ रहे, वही जाकर भकोसी, यहाँ वयों आए ? — वह अंदर गई और धड़ाम से दरवाजे को वन्द कर लिया।

राम वसु ने कहा, अरे जरा भाहिस्ते, स्राहिस्ते । दरवाजा टूट जाएगा तो चोर-वटमार घुसेगे ।

श्रंदर से श्रावाज श्राई, चोर-वटमार घुसेंगे ! श्रोह, जाने कितने राजा का घन-रतन लाकर जमा कर रक्खा है !

राम वसु पत्नो के चरित्र का श्रता-पता जानता था। समक्ष गया, यहाँ दो मुट्टी दाना मयस्मर नहीं होने का। उसने नाढा का हाथ पकड़ा। श्रांगन में जाकर खड़ा हुश्रा। बोला, चल।

कहाँ ?

चल न। खूब भूख लगी है न? मुँह सूख गया है तेरा।

इसी उमर में नाड़ा ने बहुत कुछ देखा है, मगर यह दृश्य उसके अनुभव के बाहर था। वह बोला, दादा, आप मुफे ले आकर ही इस मुसोवत में पड़े। छे.ड ही दीजिए मुफे।

भत् वेवकूफ, वह नहीं होगा। साहव के पास से तुभे ले आया रखने के लिए।

लेकिन यह श्रापसे न बनेगा। मुक्ते रख श्राज तक कोई नहीं सका। न माँ-वाप, न साहब-सूवा। श्राप भी न रख सकोगे। नाहक वीच में यह लानत-मलामत।

वसु को चुप देखकर नाढा ने पूछा, तो ऐसे वक्त चले किसके यहाँ ?

टुशकी के यहाँ ।

वह कौन होती है ग्रापकी ?

कोई नहीं ।

तो लगता है, वहाँ श्राश्रय मिलेगा । वैमे तो कहावत है न, ग्रपने से पराया भला, पराए मे जंगल भला । श्रगर वहाँ भी गुजाइश नही हुई ती वगल मे तो सुन्दरवन है ही।

चल । कितनी दूर चलना है ? मदनमोहनतल्ला । ग्रोह, यह तो वडी दूर है। चल नहीं सकेगा? ग्रप्रतिभ होकर नाटा बोला, नही-नही, यो ही कहा । खूव चल सक्**ंगा ।** ग्रांर दोनो मदनमोहनतल्ला की ग्रोर चल पडे।

वमु की स्त्री ग्रन्नदा माचात् सकट थी । जिम गिरस्ती में पित-पत्नी के मन का मेल रहता है, वह गिरस्ती होती है छंदमयी। उमका हर पंक्ति तुक मिलता है ग्रोर नंसार शांत स्तव्य-सा रहता है, ग्रग्रसर होने की उत्तेजना नही रहती । ग्रोर जिस गिरस्ती में दोनों के मन का मेल नहीं, वह गिरस्नी होती है मुक्त छंद — पंक्ति से दूसरी पंक्ति को, एक से दूसरी यति को वढती हो जाती है। चैंकि शांति नहीं रहती, इसलिए ग्रंत का निपेध नहीं मानना पड़ता। राम वमु को यह जो लिखने-पढ़ने का आग्रह था, माहव-पादरियों के प्रति जत्तुकता थी, ईसाई घर्म में विश्वास था, इमकी जड़ थी उसकी घरेलू ग्रशांति । सांमारिक शांति के न होने से ही लोगों मे आव्यात्मिक उन्नति की प्रेरणा होती है।

# टुशकी

शाम को टुशको ने टसर की साड़ो पहनी, हाथ मे मजीरा लिया श्रीर

श्रावाज दी, नाहा ! चल ।

राम वसु ने पूछा, कहाँ चली ?

क्यों, जानते नही हो क्या ? मदनमोहन की भ्रारती देखने ।

तो नाढा को किसनिए ने जा रही हो ?

यहाँ वह अकेले क्या करेगा ? जरा देख आए । फिर कुछ सोचकर वह वोली, शाम को देवी-देवता के दर्शन से मन ठीक रहता है। क्यों नाढ़ा ?

रहता है दोदो । दिन भर ग्रमुरों के बीच जो बीतता है। यह फिर मी ठीक है। दिन का बोभा दिन को ही उतर जाता है। साहबों के साथ रहकर मैंने देग्या न, उनके सात दिनों का बोभा एक दिन उतरता है — रिववार को।

दुशकी ने हँमकर कहा, सात दिन ढो लेता है ?

नाढा ने कहा, हम-तुम होते तो भला ढोया जाता। गरदन टूट जाती। वे श्राखिर श्रमुर है न! उनका शरीर ही सात दिन का बोभा ढोने लायक बनाया गया है।

नाडा की वात से दुशकी हँस पड़ी। रेंड़ी के तेल की मंद रोशनी में भी राम वसु ने देखा, दुशकी के गाल पर दो गड़ढे हो ग्राए।

राम वसु की नजर दुशकी की नजर बचा नही सकी। बोली, तुम यहाँ श्रकेले बैठे क्या करोगे?

राम वसु ने कहा, बैठा कहाँ हूँ । अथाह समंदर में गोते खा रहा हूँ । देखना, ड्व न जाना कहीं।

डूवने की ही तो कोशिश कर रहा हूँ।

क्यों, डूबने का इतना शीक क्यों ?

जरा गहराई में जाकर देख्ँ, पातालपुरी की राजकन्या मिलती है या नहीं।

तो फिर वही देखो । मैं श्रभी जाती हूँ । नाढ़ा को साथ लेकर टुशकी चली गई । घंटे भर वाद टुशकी लौट ग्राई। देखा, दीए के पास वैठकर वसुजा लिखने में मशगूल है। इनके ग्राने का उसे पता नही हुग्रा। टुशकी ने ही टोका, नयो कायथ दादा, न्या लिग्ना जा रहा है?

भ्रो, लौट भ्राए तुम लोग ? कुछ नहीं, एक गीत लिखा। गीत ! कीन-सा गीत ? पातालपुरी के रूप का वर्णन ?

नही, उसका ठीक उलटा । अवाह समंदर पार करने के लिए प्रभु से प्रार्थना ।

क्यों, पार होने की कैसे पड गई? डूब मरने का शोक जो हुआ था! वह शौक ग्रभी भी है। लेकिन साहब की डच्छा ग्रीर है। इस बीच साहब कहाँ से ग्राटपका?

खास विलायत से । कैरी माहव ; जिमके बारे में उस वेला कहा था। साहव की इच्छा क्या है ?

यही कि मैं ईसा पर एक गीत लिख्।

ग्रीर तुमने लिख दिया । कीन, कहाँ का मनेच्य, ग्रीर तुमने उसके देवता पर गीत लिख दिया ! काय्य दादा, तुग्हारे लिए कुछ भी ग्रसाच्य नहीं।

साध्य है या ग्रसाध्य, सुनो न जरा।

रुको । कपडे वदन आऊँ । उबर से नाड़ा को खाना भी देती आऊँ । भींद आने लगी है उसे ।

कुछ देर मे वह लोट ग्राई। दीए की ली को तीली से उसकाकर राम वसु पड़ने लगा —

श्रीर कौन तर सकता जीसस फाइस्ट बिना रे पातक सागर घोर जीतस काइस्ट बिना रे।

वही महाशय, ईश्वर तनय पापीजन त्राम हेਰ जःहें जो भी जन करता भजन पार होता भवसेत्। खुद ई.वर ग्राए धरा पर तारने पापी प्रास जो जहाँ पापी, नाम धन जापी पाएगा परित्रासा । ग्रःकार निकार, धर्म ग्रवतार वही जगत के नाय उन प्रभु विन, स्वगं भुवन गमन दुर्गम पथ। अतएव भन कर रे भजन जान उन्हों को सार पाप निवारसा पातकी तारसा व्ी एक श्राधार ।

पूरा सुनाकर वसुजा ने पूछा, कैसा लगा ?

दुशकी व्यान से सुन रही थी। वोली, बहुत सुदर है। सुनने से ज्ञान होता है, केवल एक, वही जीसस या क्या कहा, उसे छोड़कर।

यरे, असल तो वही है, उसके सिवा और कुछ न भी होता तो काम चलता। अपने वैष्णव भक्त जैसे कृष्ण का 'क' सुनते ही मूच्छित हो जाते हैं, इन पादरियों का भी लगभग वही हाल!

तुम्हारा हाल देखती हूँ, और भी बुरा है। उस नाम पर एक लंबा गीत लिख दिया, इससे तो मुच्छित होना अच्छा था!

कभी-कभी मैं भी यही सोचता हूँ। मगर मूच्छित होने का उपाय नया हैं ? भेंट होते ही कैरी साहब गीत का तकाजा करता है।

त्रों, तो यह कहो, उसी तकाजे से लिखा ! गनीमत है। मैंने सोचा,

न्या पता, शायद श्रव जोसम को ही जपोगे।

पगली कही की ! मेरे निए कृष्टो ग्रीर ग्नोम्टी दोनों ममान है । दर-ग्रसल मैं जिसका भवत हूँ, उनका नाम सुनोगी ?

रहने भो दो, उम पनित नाम को जबान पर मन लाग्नो । ग्रोर फिर हजार बार तो मुन चुको है ।

दुशकी हुँमो । गान में वही गड़ा दिलाई दिया ।

वसुजा ने कहा, उम कालियादर में जिपने ट्यको लगाई है, उमें खीच निकानने को मजान न तो गोकुन के कन्हेया को है, न फिनस्तीन के ईसा को।

मगर, उस हँमी मे ही पेट भर जाएगा ? खाग्रीगे नहीं ?

उसके वाद जरा रुककर बोली, इन पादिरयों का साथ करके एक लाभ तो हुया है कि तुम मेरे हाथ की रमोई खा लेते हो, नहीं तो मेरा छुत्रा खिलाने का साध्य कन्हैया में नहीं था।

तो समभ लो, ईसा की कैसी महिमा है!

हुँ: ! मेरी सुनो । हिन्दू देवी-देवताग्रों पर गीत लिखो ।

ग्नरी पगली, हिन्दू देवी-देवता क्या बीस रुपए माहवार देंगे ?

बीस रुपए वेतन मिलने से तुम मगर-घड़ियाल पर गीत लिखोगे ?

तुमने तो अवाक् कर दिया। भई, मगर के मुँह में हाय डाले पटा हूँ — उनपर गीत लिखना तो इसके मुकाबले कही सहज है।

मगर अगर पाला हुआ हो, तो हर कोई कर सकता है।

मगर-घड़ियाल भी कभी पोस मानते हैं ? बात दरश्रसल क्या हुई कि कभी श्रचानक मुँह से निकल गया था, जीसस पर मैंने गीत लिखा हैं। बस, जब भेट हो, कैरी तकाजा करता, मुंशी, वह गीत ?'

साहव खूव धार्मिक है, न ?

धार्मिक हुए विना चारा क्या है, जो खुँखार है पत्नी उसकी ! इसके बाद दुशकी का गाल हलके-से दवाकर वोला, ऋाखिर सवको दुशकी तो नसीव नहीं कि शरण मिले । लिहाजा ईसा की ही शरण लेनी पड़ती हैं। जरूर खूब अच्छा आदमी हैं, नहीं तो मात समंदर पार कोई धर्म प्रचार के लिए भी आता ! देखने को जी चाहता है।

देखोगी ? ग्रच्छा, एक दिन टामस साहव को लिवा ग्राऊँगा। टामम जिसके यहाँ मैं पहले काम करता था। कैरी को लाना मुश्किल है। साहव ऐसी जगह ग्राएगा ?

श्रजी, उनके देश में तो जुए का श्रह्वा, वेश्यालय श्रीर गिरजा पास-पास ही हैं। एक से दूसरे का फासला सिर्फ एक डग।

तो किसी दिन ले थाना — बहुत पास से कभी साहब नही देखा है। बहुत पास जाने की तबीयत हो रही है!

लो, मजाक रक्खो। वह सुनो, शोभावाजार की डेवडी की घडी में दस वजे। चलो, खा लो।

श्राज रात मोना भी यही है।

ठीक है। वह भी होगा। चलो तो सही।

राम वसु ने कागज को मोड़कर रख दिया। रसोई की तरफ जाते-जाते पूछा, नाढ़ा कहाँ है ?

खाकर उस कमरे में सो गया। — किर बोली — ग्रच्छा है छोकरा। ग्रच्छा है तो तुम्हारे ही पास रहने दो।

तो तुम उसे ले कहाँ जाने की सीच रहे हो ? यही रहेगा। से पाकर तो मै जी गई जानो।

दुशकी, जिसे कोई नहीं, उसके तुम ग्राश्रय हो। लक्ष्मी हो तुम! दुशकी ने लंबी उसाँस ली — जिसने ग्रपने तीन कुल के मुँह कालिख पोती, वह लक्ष्मी, वह सरस्वती! लो, बैठो।

वसुजा खाने बैठा । टुशकी परोसने लगी ।

## पादरी ऋौर मुंशी

इस घटना के वाद पाँच-सात दिन गुजर गए। इन कई दिनों तक राम

वमु कैरो साहव के पाम नहीं जा सका। वसीरहाट में उसकी कुछ मीरुसी जमीन-जायदाद थी। अचानक खबर पाकर उसे वहीं जाना पड़ा था। वरना कैरी को छोड़कर रहने की उसे आदत न थी। पार्वती से वह कहा करता, भई, इतना याद रक्को, दूध का मटका और पादरी साहव, इन दो चीजों को छंडना नहीं चाहिए। जिमको मौका मिलेगा, वहीं मुँह लगाएगा। इतनी सतकता के वावजूद बीच में कई दिन पादरी साहव को दूर रखने को वह मजबूर हुआ। लोटा तो देखा, दूध का मटका सही-सलामत है, किसी ने उममें मुँह नहीं लगाया।

दोपहर को स्मिय के बगीचे में एक श्राम के पेड के नीचे कैरी, टामस श्रीर राम चमु में वाते हो रही थी। उस समय दोपहर को कलकत्ते में श्राची रात का सन्नाटा उत्तर श्राता था। देशी समाज के श्रादर्श पर नए-नए श्राए विदेशियों को भी नीद भरी दोपहरी के श्रागे हार माननी पड़ी थी। लिहाजा स्मिय के यहाँ भी सन्नाटा पड़ा था। लेकिन कैरी टटका नवागंतुक था, उसे दिन में सोने की श्रादत न थी श्रीर उसके उत्साह के बेग से टामस तथा राम वसु को मोने का उपाय नहीं था।

सर्दियों की दोपहर । पास के सुन्दरवन में उतरंगी हवा से मर्भर स्वर उठ रहा था — एक पेंडुकी नाहक ही करुए सुर मे बोलती ही चली जा रही थी।

करी ने कहा, मुंशो जी, मैं इस दिन की छुटपन से ही प्रतीचा किए था।

राम वसु ने कहा, जी हाँ, ये लचण वचपन मे ही भलक ग्राते हैं। हमारे ग्रंथो में लिखा है, प्रह्लाद ने वाल्यकाल मे ही भिक्त के लचण दिखाए थे।

इस बात पर टामस ने सर हिलाया । मतलव यह कि ये वार्ते उसकी ग्रजानी नहीं ।

अपने एक समानधर्मा के उल्लेख से कैरी खुश हुआ । प्रह्लाद शब्द के उच्चारण की उसने चेप्टा को । लेकिन दो-एक वार पल्ला-परल्ला करके

ही रह गया, यह विजातीय शब्द उसकी जीभ के लिए असंभव वोभा हुआ। टामस उसे सहायता करने को तत्पर हुआ, पर तब तक असहाय कैरी दूसरा प्रसंग ले वैठा। बोला, वचपन मे पोलसंप्युरी गाँव मे एक हिदेन वालक को देखकर मेरे मन मे उसके समाज में धर्म प्रचार की चाह जगी।

राम वसु ने आग्रह दिखाते हुए कहा, मै हैरान हूँ डाक्टर कैरी, आपके जीवन की प्रत्येक घटना से हमारे शास्त्र का कितना अधिक मेल हैं! गौतम बुद्ध के मन में भी पहले एक संन्यासी की देखकर संसार की त्यागने की इच्छा जगी थी।

बुद्ध का नाम उच्चारण करने में कैरी गर्व के साथ सफल हो गया। वोला, येस, बुड्डा, उसके वारे में मैंने पढ़ा है।

टामस ने सर हिलाया, मतलव कि हम यकीन करते है।

उसके बाद कप्तान कुक के अमण-वृत्तात से मालूम हुआ कि संसार में हिदेनों की संख्या अनिगती है। मेरे जी में हुआ, हाय, ये अगर कहीं सत्य धर्म की दीचा लिए बिना ही मरे, तो बेचारों को अनंत नरक भोगना पड़ेगा। मैने उसी दम मन में ठान लिया, उन्हों के मुल्क में जाऊँगा, उन्हें सत्य नाम का अहारा देकर उनकी नरक-पातना दूर कहुँगा। ऐसे समय, जरा भगवान की कृपा देखों मुंशी, ऐसे समय बैपटिस्ट मंडल की एक सभा में टामस से भेट हो गई।

राम वसु ने चैन की साँस लेकर कहा, चलो अच्छा हुन्रा!

टामस से कैरी का परिचय, कैरी के वाक्य की समाप्ति या अनंत नरक-यातना की श्राशंका से मुक्ति की संभावना — राम वसु की इस उक्ति से कीन-सा अर्थ वैठा, यह ठीक-ठीक नहीं समभा जा सकने पर भी टामस और कैरी ने अंतिम अर्थ में ही उस उक्ति को लिया। श्रादर्शवादिता श्रीर निर्वृद्धिता बहुत पास के पड़ोसी है।

राम वसु ने कहा, इस देश में सत्य धर्म का प्रचार करना ही पड़ेगा नहीं तो हम सब अनंत नरक में भुलसेंगे — लेकिन प्रश्न असल में यह है कि प्रचार कार्य का केन्द्र कहाँ होगा, कलकत्ते में या मुफस्सिल में ? कहना फिजूल होगा कि राम वसु का अभिप्राय यह था कि यह काम कलकत्ते में ही चले, तो सब प्रकार से अच्छा हो। लेकिन यह बात इतने सहज ढंग से तो कही नहीं जा सकती, घुमा-फिराकर ही कहने का रिवाज है। जिस मछली ने कैंटिया निगल ली हो, उसे भी खेलाकर ही बाहर निकाला जाता है।

टामस वगाल के वहुत से स्यानों में घूम चुका था। उसका ख्याल था, इस वात का वह विशेपज्ञ है। सो उसने कहा, ब्रदर कैरी, कलकते में धर्म प्रवार करना वेकार है। यहाँ तो फिर भी वहुत से सच्चे ईसाई हैं। हिंदैन लोग हर घड़ी ईसाइयो का मुँह देखते हैं। इसलिए इनकी हालत उतनी शोचनीय नहीं है। लेकिन यहाँ वैठे रहना वेकार है — हमें वंगाल के उन ग्रेंचेरे इलाकों में जाना होगा, जहाँ प्रतिब्विन भी प्रभु का नाम ढोकर नहीं ले गई है। वैसे स्थानों को मैं अपनी आँखों देख श्राया हूँ। पूछिए मत, जो भयंकर हालत है वहाँ की ! वहाँ के लोग रात-दिन नरक की श्राग में जल रहे हैं। वहीं चिलए।

राम वसु ने देखा, टामस की वाग्मिता सरपट दौड़ी है — क्या होगा, कहा नहीं जा सकता। हो सकता है, ग्रभी कैरी को ग्रपने साथ घसीटकर उन ग्रँथेरे डलाकों में ले जाए। सो उसके तेज वाक्-तुरंग की गित को किसी हद तक मंद करने के लिए उसने कहा, वात तो ठीक है, लेकिन वे जगहें वड़ी वीहड़ है, खाने की चीजों की कमी है ग्रौर जंगली जानवरों का वड़ा उत्पात होता है।

टामस ने कहा, मुंशी ने ठीक ही कहा। लेकिन जो वास्तव में खीस्टान हैं, उनका डरने से नहीं चलता, उनकी शक्ति तो ग्रजेय हैं।

इतना कहकर वह तन्मय-सा खड़ा हो गया श्रीर श्रवमुँदी श्राँखों हाय जोड़कर श्रावेग से काँपते हुए कंठ से कहने लगा —

प्रभु हमारे पत्यर है, किला है, हमारा परित्राण करनेवाले है; प्रभु हमारो ताकत है, जिनमें हमारा विश्वास है, हमारा वस्तर है, हमारी मुक्ति का शिवर, हमारी केंची मीनार है। कैरी श्रीर टामस, दोनों एक साय वोल उठे -- श्रामेन।

राम वसु ने मन में सोचा, यह तो खूब रही ! मेरे रहते टामस रंगमंच दखल कर लेगा। श्रन्छा, देखा जाए, कोन कितना वडा श्रमिनेता है।

जसने कहा, अच्छी वात है। मिस्टर टामस का स्तोत्र सुनकर याद श्राया, मैंने भी प्रभु के बारे में एक गीत लिखा है।

कहाँ है, ले श्राए हो ? — टामम उछल पड़ा। कैरी ने धीर भाव से लेकिन साग्रह पूछा, साथ लाए हो ?

इन्ही कई दिनों मे राम वमु ने कैरी श्रोर टामस के चरित्र की विशिष्टता श्रीर भेद को गीर कर लिया था। उसकी राय में भक्त वे दोनों ही है, किन्तु दोनों की भिवत की प्रकृति में श्रंतर है। कैरी भिवत का माना है, श्रचल-ग्रटल। श्रीर टामस हूँ रवड़ी, उड़ेल दो, तो नीचे को वह जाती है। कितना नीचे जा सकता है, इसका गवाह है राम वसु, उसने उसे जुए के श्रहे तक जाते देखा है। श्रव यह देखना है कि रंडी के घर भी भिवत की लहर सर मारती है या नहीं।

वसुजा ने कहा, वह गीत क्या कागज पर लिखा हुम्रा है, वह तो यहाँ लिखा है — यह कहकर अपना हृदय दिखा दिया।

उत्साह की प्रवलता से टामस उछलकर राम वसु के श्रीर पास श्राया। मानो उसके हृदय में भाँककर देखेगा कि श्राखिर वह गीत किन श्रचरों में लिखा है, सोने के श्रचरों में या लहू के श्रचरों में।

एकाएक राम वसु उठ खड़ा हुआ। श्रांखें बन्द करके हाथ जोड़कर श्रावेग कंपित कंठ से उस गीत को उसने उस ढंग से पढना शुरू कर दिया जैसे रामायण पढी जाती है।

धीरे-धीरे उसके शरीर में स्वेद श्रश्नु कंप पुलक श्रादि सात्विक लच्चणों का प्रकट होना शुरू हो गया श्रीर श्रांधी में नाविक जैसे श्राशा भरी दृष्टि से वैरोमोटर की श्रोर एकटक देखता रहता है, वैसे ही टामस श्रीर कैरी वसु के मुँह की श्रोर देखते रहे। टामस ने सोचा, श्राह, ऐसी तन्मय दशा मेरी कव होगी! कैरी सोचने लगा, यह श्रादमी श्रगर सत्य धर्म कवूल कर

कविता पाठ करके राम वसु बैठ गया — भिक्त का वह आर्वेश ले, तो वड़ा काम वने। उसका तव भी कटा नहीं था, इसलिए वह निर्वाक हो रहा। श्राँखों के कोने

से पानी भरने लगा। कैरी ने पूछा, मुंशी जी, ग्राप सत्य घर्म ग्रहण करने में देर क्यों कर

माये पर हाय रखकर मुंशी ने कहा, नसीव पादरी साहव, नसीव ! रहे हैं ? जाने कितनी वार रात को सपने मे देखा कि प्रभु ईसा ग्राकर ग्रादेश दे रहे है, ऐ मेरे मेष-शिशु, मेरे भुड़ मे ग्रा जा !

उसी के साथ उन्होंने दूसरा आदेश भी तो किया है — तू कालीघाट तो फिर?

के मंदिर के पास मेरा गिरजा बनवा, वही तेरी दीचा होगी। कैरी श्रौर टामस ऐसे किसी कठिन श्रादेश के लिए तैयार नहीं थे, लेकिन विश्वास किए विना उपाय क्या था ! एक तो स्वप्न में स्वयं प्रभु

का ग्रादेश, फिर जिसे म्रादेश मिला था, उसकी आँखों मे म्राभी तक आँसू की रेखा वनी थी!

फिर हमारे धर्माय मूर्तिपूजक रिश्तेदारों का जुल्म — मुंशी ने कहा।

वे तुम्हें मारते-भीटते है क्या ? मारते नहीं है भला ! यह देखिए - पीठ पर उसने एक दाग दिखा

दिया ।

कैरी वोला, तुम नालिश क्यों नहीं करते ?

भ्राप कहते नया है पादरी साहव ! हमारे प्रभु ने अपने हत्याकारियों पर नालिश की थी ? मैं उसी दिव्य मेप-पालक का अनुसरण करके सिर्फ. यही कहता हूँ — पिता, उन्हें चमा करो। वे नहीं जानते कि वे क्या

कर रहे हैं। ग्रपने हुठ पर दोनों को पछनावा हुआ। बोले, पिता हुमे समा करो।

कैरी ने पूछा, ग्रव करना क्या चाहिए ?

टामस वोला, कर्तव्य तो प्रभु ने निश्चित कर दिया है, दूसरा कुछ करने की मजाल क्या हमारी !

तो यही ठीक है, कलकत्ते में ही हम धर्म प्रचार का केन्द्र कायम करेंगे ग्रीर जब जरा स्थिर हो लेगे तो मुंशी से बँगला ग्रीर फारसी पढ़ना शुरू करेंगे।

वसु ने कहा, रहने के लिए जगह के वारे में भी मैंने सोच लिया है। यहीं मानिकतल्ला नामक एक मुहल्ला है। वहाँ मेरा एक व्यापारी मित्र है — नीलू दत्त। वह मूर्ति-पूजा का घोर विरोधी है, और मेरी ही तरह वरावर सपने में प्रभु का आदेश पाया करता है। आपके लिए मकान की खोज में उस दिन उसके पास पहुँचा तो सुना, उसने रात मे सपना देखा है कि प्रभु मानो कह रहे है, ऐ मेरे वच्चे, अपना एक अवोध मेप-शिशु कही खो गया है, उसे ढूँकिर शींझ अपने घर में ले आ। इस सपने का अर्थ वह समभ नहीं पा रहा था। इतने में मैंने आपके लिए मकान की चर्चा की तो वह बोल उठा, मिल गया, सपने का अर्थ मिल गया! पादरी कैरी ही वह खोया हुआ मेव-शिशु है। उन्हें जरूर अपने घर में ले आना होगा।

तव नीलू ने कहा — राम वसु कहता गया — मानिकतल्ला मे मेरा एक मकान है। डाक्टर कैरी को वही लाकर रक्खो।

किराया ?

नाम न लो । जिन्हें ब्रादेश देकर प्रभु ने भेजा है, उनसे किराया ल्गा ! यह कहकर हो उसने कट्स हिज टंग — यानी जीभ काट ली । कैरी चीक उठा, कटस हिज टंग ! क्यों ? ऐंड ब्रॉल फॉर निर्था !

टामस ने वँगला मुहावरे का ग्रर्थ समभा दिया। कहा, इसमें कटने या खुन बहने की कोई बात नही।

कैरी श्राश्वस्त हुया। बोला, तो ठीक है, एक दिन भनत नीलू दत्त को ले श्राग्रो, मकान की वात जल्द तै कर ली जाए, जब तुम सबों की इन्छा है— टामम ने याद दिलाई — ग्रीर जब प्रमु की भी ग्राज्ञा हूँ — कैरी ने वाक्य को पूरा किया — कलकत्ते मे ही धर्म प्रचार का केन्द्र कायम किया जाए।

राम वमु कह उठा, प्रभ्, तुम्हारी कृपा ने यहाँ नया यरूसलम वसेगा।

मन मे बोला, माँ काली, तुम्हारे आशीर्वाद से इनके ईसा और ईसाइयत की दुर्गत करके रहूँगा। तुम थोडा मन्न करके देखो तो सही माँ कि क्या गत बनाता हूँ मैं इनकी!

वह यह ममभाने ही जा रहा था कि कलकत्ते मे प्रचार-केन्द्र कायम करने से और कितनी सुविधाएँ है कि दौडते हुए फेलिक्स ने ग्राकर खबर दी, पिता जी, जल्दी चिलए, मां बेहोश हो गई है।

वेहोश हो गई है! चौककर तीनो जने खडे हो गए। कैरी और टामस घवडाए हुए अंदर चले गए।

राम वसु ग्रंदर नहीं गया। वगीचे में ही टहलते हुए मन ही मन कहने लगा, माँ काली, इस ग्रीरत की वेहोगी न टूटे। यही ग्रीरत सारी वुराई की जट है। इसी के मारे कैरी का मन कलकत्ता छोड़ने के लिए वेचैन हो रहा है। दुहाई मैंया, जब वेहोगी तक सीच ले गई हो, तो थोड़ा ग्रीर सीच ले जाग्री — मारी बला ही चुक जाए।

जानें कितना वया कहता हुम्रा वह टहलता रहा।

## केटी का क्या हुआ ?

कैरो और टामस ने घर में जाकर देगा, डोरोथी कोच पर वेहोश पटी हैं। तिजा ने उसकी नाक के पास स्मेलिंग सॉल्ट की शोशी पकड रक्सी हैं और आया एक बढ़े पंसे से हवा कर रही हैं। पास ही जॉन एक कुर्सी पर मिर धामें उदास बैठा हैं। वृटा जॉर्ज स्मिय निकर्तव्यविमूट-मा खड़ा था, कैरी पर नजर पड़ते ही दौड़कर श्राया । बोला, डाक्टर कैरी, इस दुर्घटना के लिए मैं दु:खी हूँ ।

कैरी ने कहा, श्राप दुःखी न हों। डोरोथी को वीच-वीच में ऐसा होता है। श्रभी सब ठीक हो जाएगा। मगर केटी को नहीं देख रहा हूँ? उसे श्राकर सेवा करनी चाहिए थी। उसे मालूम है कि ऐसे समय क्या करना होता है।

केटी का नाम सुनते ही जॉन उठा श्रीर चुपचाप कमरे से बाहर चला गया। जॉर्ज स्मिथ ने कहा, उसी की वजह से यह मुसीवत श्राई है। श्राप बगल के कमरे में चिलिए, सब बताता हूँ।

हैरान हुए-से कैरी ग्रीर टामस उसके पीछे-पीछे पास के कमरे में गए। कैरी बोला, मैं बहुत उद्दिग्न हूँ, हैरानी हो रही है। कहिए कि क्या हुगा है।

चांदपाल घाट से ही केटी श्रीर जॉन, दोनों ने एक दूसरे को श्रपना मान लिया था श्रीर तव से रात-दिन बहुत समय दोनों साथ-साथ विताया करते थे। जॉन ने वादा कर रक्खा था कि उसे सुन्दरवन घुमाने ले जाएगा। 'सुन्दरी पेडों के वन' का श्रनुवाद कर जॉन ने उसे कहा था कि यह 'फॉरेस्ट श्रॉव ब्युटीफुल वीमेन' है। जॉन श्रपना वादा भूला नहीं था। रोज सुबह नाश्ता करके दोनों घोडे पर सवार होकर जंगल में जाया करते श्रीर शाम के पहले लौटते। भोजन के लिए कुछ खाद्य श्रीर श्रात्मरना के लिए बंदूक साथ रखते।

लिजा पूछती, नयों जॉन, जंगल कैसा लगता है ? जॉन कहता, इडेन गार्डेन जैसा ! बनावटी विस्मय से लिजा कहती, सर्वनाश !

सर्वनाश कैसा !

वही इडेन गार्डेन, वही ग्रादम ग्रीर हीवा। ग्रव जो वाकी रहा, वह भी न मिल जाए कहीं।

बाकी रहा ही क्या ? साँप के रूप में शैतान। वाह, वह न रहे तो फिर मजा क्या ?

ग्ररे । मजा २ ग्रादम ग्रौर हौवा को तो वर्गाचा छोड़कर घरती प ग्राना पड़ा था !

तभी तो घरती पर तुम जैसी खूबमूरत वहन मिल सकी!

'ख़ूवमूरत वहन' वात सही है, लेकिन वह सिर्फ मिसेस कैरी की वहन के बारे में लागू हो सकती है, कम से कम इस मामले मे — एलिजावेथ ने कहा।

वनावटी क्रोघ से गरजकर जॉन ने कहा, निजा, तुम वड़ी मुखरा हों । मगर मैं भी मूक नहीं हूँ, लेकिन ग्रभी समय नहीं हैं, केटी बाहर इन्तजार कर रही है।

केटी के अप्रत्याशित सौभाग्य से लिजा के कलेजे मे दीर्घ निश्वास फूल-फूल उठता, लेकिन चूँकि सहोदर के सौभाग्य की वात थी, इसलिए वह जमकर वाहर नहीं फूटता, मन में ही खो जाता। कहती, जास्रो, लेकिन नावधानी से।

क्यों, डर किस वात का ? शैतान रूपी माँप का ?

ऐसे सांप भी क्या कम खतरनाक है?

ऐसे हॅ्सी-मजाक के समय कोई भी नहीं जानता था कि लिजा की दिल्लगी मर्मभेदी वास्तविक रूप लेगी । मुन्दरवन चाहे इडेन गार्डेन न हो, लेकिन वहाँ शैतान रूपी मॉप नहीं होगा, ऐसी कोई वात नहीं।

जॉन और केटी जंगल में दूर-दूर चले जाते। बड़े-बड़े पेट, घनी छाया, पतली पगडंडी — दोनो के घोड़े मनमाना चलते ; वे राह नही देखा करते, वातों में मरागूल रहते । चलते रहना जहाँ उपलच्य हो वहाँ लदय ठीक रखने की जन्दरत भी क्या! दिन चढे जब भूख लगती तो घोड़ों को बौधकर दोनों ,घास पर बैठते, एक ही बर्तन में बाँटकर भोजन करते, थोड़ा द्याराम वन्ते शीर दिन भर जंगल में घूनकर शाम को लीट आते।

विजा पूछती, जॉन, नुम्हे यकावट नहीं महसूत होती ? कोश में यसावट नाम का एक शब्द तो है, लेकिन प्रेमियो के अनुभव में नहीं। इसलिए उस शब्द को सुनकर जॉन चौका, मानो उसने यह शब्द पहली वार सुना हो। जवाब कुछ देना ही चाहिए, इसलिए बोला, नहीं तो!

एक दिन जॉन ग्रीर केटी दुर्गापुर नाम के एक छोटे-से गाँव मे पहुँचे। वहाँ मोशिए दुवोया नाम के एक फांसीसी मज्जन से परिचय हुग्रा। उस ग्रादमी ने सम्यता से दूर इस जंगल में बहुत पहले से वसेरा वाँध रक्खा था। सुन्दरवन में वह शहद, मोम, हिरन की खाल खरीदकर शहर भेजा करता। यही उसका व्यवसाय था।

दुवीया ने उन दोनों की वड़ी खातिरदारी की । दोपहर में श्रच्छा से श्रच्छा भरपूर भोजन कराया और फिर श्राने का वचन लिया । दुवीया श्रीववाहित था ।

जॉन को यदि दुनियादारी की सूफ-चूफ होती तो केटी के साथ वह ऐसे ग्रादमी के यहाँ दुवारा न जाता। लेकिन अनुभव के मामले में वह किशोर था, उमर के हिसाब से तरुख; प्रेम के लिहाज से युवक। लिहाजा ग्रंघा था। उसे समफना चाहिए था कि दुवोया भी उसी जैसा नारियों के अकालवाले देश का जीव है। उसे दिन्य दृष्टि होती तो यह समफने में विलम्ब नहीं होता कि एक ग्रंगरेज के लिए ग्रंथेड़ फांसीसी का ऐसा आक-पंख वेशक किसी तीसरी चीज के लिए है ग्रीर वह है उस ग्रकाल के श्रन्न- पिंड के लिए ! ग्रीर, व्भूचित: कि न करोति पापम्।

लगातार तीन दिनों तक वे दुवोया के यहाँ जाते रहे। प्रसंगवश जॉन ने लिजा से दुवोया की बात कही जरूर थी, लेकिन कुछ ऐसे अवांतर भाव से कही कि लिजा के मन में उसकी गुरुता का ख्याल ही न हुआ। इसके सिवाय केटी से पूछने के बावजूद खास कुछ मालूम न हो सका। जॉन ने तो छुछ कहा भी, केटी उस मामले में विलकुल चुप बनी रही। सो लिजा ने दुवोयावाली वात को कोई महत्व ही नहीं दिया।

चौथे दिन दोपहर में दुवोया के यहाँ फिर डिनर हुआ। केटी वगल के कमरे में विश्राम करने गई, जॉन और दुवोया बैठके में बैठे-बैठे पीते और

वात करते रहे। बेला जब भुक ग्राई, तो जॉन वोला, मोशिए, केटी से कह दीजिए, ग्रव लौटना चाहिए । ग्रीर देर होगी, तो लौटने मे रात हो जाएगी। ग्राज चाँद भी देर ने निकलेगा।

दुवोया ने कहा, अच्छा, भै कहे देता हूँ —
दुवोया अन्दर गया ओर जॉन वहाँ गया, जहाँ घोडे खडे थे।
जरा देर में दुवोया अनेला वाहर आया।
जॉन ने पूछा, केटी कहाँ है?

दुवोया ने कहा, मिम प्नैकेट ने कहला भेजा है, वह तुम्हारे साथ नहीं जाएगी । यही रहेगी ।

हैरत मे ग्राकर जॉन बोला, मोशिए दुवोया, यह मजाक विलकुल समयोचित नहीं।

दुवोया ने कहा, विलकुल ममयोचित है और यह मजाक कतई नही । मतलव ?

साँप-मे चिकने और शैतान-मे हँममुख दुवोया ने कहा, मतलव कि मिस प्लैकेट ने ते कर लिया है कि वह मेरी घरनी होकर मुफको कृतार्य करेगी।

जॉन चीख उठा, यह भूठ है ! तुमने उसे छिपा रक्खा है, मैं ग्रंदर जाऊँगा ।

जॉन ग्रंदर जाने लगा तो दुवोया राह रोककर खडा हो गया। बोला, मुफे श्रफ्मोम है कि श्रतिथि को बाबा देनी पडी।

उपाय नहीं देख जॉन वोल उठा, मोशिए दुवोया, ग्राड डिमांड सैटिस-फैक्शन ! इसका ग्रमिप्राय है कि जॉन दुवोया में डुएल लडना चाहता है।

दुवोया ने होठों में मुस्कुराकर कहा, मुक्के फिर अफसोस है मिस्टर जॉन, मैं तुम्हें कृतज्ञ नहीं बना सका।

क्यों ? कारण जान नकता हूँ क्या ?

वेशक ! मोशिए वोत्तेयर कह गए है, डुएल लडना वच्चों का खिल-वाड़ है। तुम्हारा मोशिए वोल्तेयर जाय भाड़ में !

किसी-किसी को यह संदेह है कि मोशिए वोल्तेयर उससे भी कहीं श्रिषक जलानेवाली जगह में पहुँच चुका है।

इतनी उत्तेजना में भी दुवोया की मीठी हँसी वैसी ही बनी रही, गायव नहीं हुई । उस हँसी से जॉन की सारी देह मे ग्राग नहक उठी । वह बोल उठा, तुम कायर हो ।

मुक्ते फिर मोशिए बोल्तेयर के शब्दों में जवाब देना पड़ा — सोलह रुपए माहवार के सिपाहियों को अगर सिकन्दर समक्षते हो तो मैं मान लेता हूँ कि मैं वास्तव में उस दल का नहीं हूँ।

तुम उसी दल के हो, जो मरने से डरते हैं।

यह वात गलत नहीं है। मिस प्लैकेट के रूप और प्रेम का स्वाद लिए विना मैं भरने को क्या, स्वर्ग जाने को भी तैयार नही।

व्यंग करते हुए जॉन ने पूछा, यह भी नया तुम्हारे मोशिए वोल्तेयर का कहना है।

जिसे भी थोड़ी-बहुत ग्रकल है, वही उनकी इस उक्ति की सत्यता को मानता है, सिर्फ वही नही मानता जो प्रेममुग्ध है, बच्चा है, जॉनबुल है।

चुम्हारे वोल्तियर को मै शैतान के पास भेज दूँगा।

इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी मिस्टर स्मिथ, मोशिए ने खुद शैतान को तुम्हारे पास भेज दिया है।

कहाँ ?

तुम्हारे सामने यह खाकसार दुवोया सशरीर खड़ा है। — उसने फांसीसी तरीके से 'वाउ' किया।

खैर, मै जाता हूँ। अब सेना सहित आऊँगा और मिस प्लैकेट को ले जाऊँगा।

इतनी तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी, हम खुद तुम लोगों से जाकर मिलेंगे — मोशिए दुवोया और मादाम दुवोया।

जहन्तुम मे जाग्रो तुम !

मिस्टर स्मिय, एक तो तुम मेरे श्रनिथि हो, श्रीर फिर तुम्हारी ही कृपा ĽΥ से मैंने मिम प्लेकेट को पाया है। इसलिए मै अनिशाप देना नहीं चाहता, शुभकामनाएँ प्रकट करता हूँ कि मिम प्लैकेट विहीन स्वर्ग में तुम कुराल से पहुँच सको ।

जॉन नमक गया, नकरार करना बेकार है। वह घोडे पर मवार हो

दुवीया ने जोर ने त्रावाज दी — एक घोडा छूट गया जो ? चल दिया।

वह मिम प्लेकेट का दहेज है, दिए जा नहा हैं — धोडे को पीठ पर

चाबुक लगाते हुए पलटकर जॉन ने कहा।

फासीनियों की ग्रादत के ग्रनुनार दोनों कघों को हिलाकर दुवीया

घर लीटकर जॉन ने मब कुछ कहा । जॉर्ज ने कहा, यह तो शॉमदगी बोल उठा, त्रे व्याँ !

लिजा ने कहा, केटी, नन्ही-मुन्नी नहीं है। ग्रंदर से उमकी उच्छा न की हद है।

होती तो ऐसा हो ही नही मकता। मिसेस कैरी कुछ नहीं वोली। उमने एक मुलायम-सा कोच चुना ग्रीर उपपर मूच्यित हो गई।

इसके वाद केरी और टामम की बुलाहट हुई।

शुरू से ग्रंत तक मन मुनकर करी ने कहा, लगातार एक ग्रनजाने

व्यक्ति के यहाँ केटी का यो जाना उचित नही हुआ।

जॉर्ज ने कहा, केटी ने ज्यादा कमूर जॉन का है। वह केटी को लेकर

ऐनी ग्रात्मीयता करने गया वयों ?

उस कम्र की सजा भी जॉन भगत रहा है। उस कसूर के मुकावने मजा कुछ भी नहीं है।

इतने में लिजा आई। वोली, मिसेस कैरी होश में आई हैं। वे आप

लोगों को बुला रही है।

कैरी और जॉर्ज मिसेस कैरी के पास गए।

# करी साहब का मुंशी

पित को देखकर वह वह है जोभ के साथ वोली, ग्रोह, वैसे देश में ला

पटका। केटी का हरण हुआ, भ्रव मेरी वारी है। लेकिन पति के चेहरे पर समर्थन की या ग्राशंका की कोई फलक

न देखकर बोल उठी, पत्थर के पाले पड़ी हूँ ।

फिर बोल उठी, दिमाग फिर कैसा तो कर रहा है। लिजा, डालिज़,

जरा स्मेलिंग सॉल्ट की शीशी मेरी नाक के पास थामो तो। इतना कहकर मिसेस कैरो ने एक तिकया खीच लिया और फिर

इतने दु:ख मे भी मिसेस कैरी के हरण होने की संभावना से टामस को हैंसी ग्राई। वह जल्दी से वाहर निकलकर राम वसु के पास पहुँचा। उससे मूज्झित हो गई। सव कुछ कहा और पूछा, मुशो जी, श्रभी थोडी ही देर पहले हमारी उक्तियों से आप श्रपनी पौराणिक घटनाश्रों की समानता दिखा रहे थे, क्या केटी हरण जैसा श्रापके पुराणों मे कुछ है ?

क्यों नहीं हैं ? रुक्मिणी हरण ।

वह क्या है?

फिर किसी दिन समभा दूँगा।

ग्ररे वह तो यमराज को भी नहीं रुचती, यानी डेथ्स डिसलाइक है, ग्रीर मिसेस करी की ग्राशंका ?

उसका हरए। करे, ऐसा कलेजे का जोर किसका है ?

उसकी बात पर टामस हँस उठा। राम वसु ने कहा, तो म्राज चलूं। टामस ने दवी आवाज से कहा, कही मुफे ले चलने की बात कही थी

राम वसु ने कहा, डाक्टर टामस, ग्रापको तो जहाँ-तहाँ ले नहीं जा सकता। लखनऊ से निकी वाईजी नाम की एक डांसिंग गर्ल के आने की न, भूल मत जाना। वात है। या जाए तो ग्रापको जरूर ले चलूँगा।

राम कहिए, मैं क्या नहीं जानता कि ये बाते गुप्त रक्खी जानी मगर इसकी खबर कैरी को न हो !

Jugar Till

चाहिए।

राम वसु चला गया तो टामस फिर ग्रंदर पहुँचा ।

उस रात जॉन ने कुछ नहीं खाया और न केटी की खबर देने के सिवाय कोई वात वोला। भूखा ही सो रहा।

लिजा लेटी-लेटी मन में विश्लेपण करती रही । केटी की इस खबर से वह दु:खी हुई थी, क्योंकि इन कई दिनों में केटी से उसका सौहार्च हो गया था। लेकिन अव जब वह मन का चिश्लेपण करने लगी तो पाया कि मन मे अमिश्रित द.ख नहीं है। पानी के तल मे कमल-कली का मुँह जैसे जरा-सा दिवाई पड़ता है, वैसे ही उसके मन में भी कैसी तो ख़ुशी मौजूद थी। उसने सोचा, माजरा क्या है ? केटी से जॉन की शादी होती, तो उसे खुशी होती, इसमें कोई संदेह नहीं। लेकिन अत्र लगा, इतना ही तो सब कुछ नही । तो क्या इस अनुभूति में छिपी तौर पर ईव्या थी ? क्यों ? आखिर नहीं भी क्यों ! कहाँ की कौन-सी केटी आकर यह घर-द्वार, पिता का स्नेह, भाई का प्रेम दलन कर बँठेगी — भ्रीर वह निष्फल उल्का-सी असार्थकता के घूरे पर गिरकर कचरा का परिमाण वढ़ाएगी । नही, यह हाँगज नहीं हो सकता। सोचने लगी, अच्छा ही हुआ, यही होना उचित था। वह इस निष्कर्ष पर ग्राई कि केटी वड़ी सीघी लड़की नही, शायद ग्रच्छी भी नहीं, नहीं तो महज दो ही दिन की जान-पहचान में एक वाहियात फ्रांसीसी के साय नहीं जुट पड़ती । उसे लगा, जॉन का एक बहुत बड़ा कुग्रह कट गया । उस लड़की से शादी करने पर जॉन के दु:ख ग्रीर ग्रंत तक दुर्गित का ग्रंत महीं रहता। लिजा जब इस तरह जॉन की संमावित मुक्ति के आनन्द से खुद को, जॉन को ग्रीर ग्रात्मीय-स्वजन को ग्रिभनंदित कर रही थी, उस समय निद्राहीन जॉन अपने को दुनिया का सबसे वड़ा अभागा समक्रकर तकिए में मूँह छिपाए पड़ा था।

इतने में बूटा जॉर्ज हाथ में जनती मोमवत्ती लिए कमरे मे आया और स्निग्य स्वर में बोला, जॉन, मैं खुद ही कल पुलिस लेकर केटी को छुड़ा लाने के लिए जाऊँगा। तुम फिक्र न करो। श्रपने को भरसक दृढ़ करके जॉन ने कहा, नहीं पिता जी, श्राप वैसा कुछ करने मत जाएँ। इससे मेरा दुःख बढने के वजाय घटेगा नहीं।.... श्रीर फिर मैं जरा भी दुःखी नहीं हुश्रा हूँ।

पिता को सांत्वना देने के लिए उसने होंठों पर हैंसी लाने की चेण्टा की, लेकिन इस चेण्टा में अब तक का रुका आँमू महसा वांच तोड़कर उसके गालों पर बेरोक बहने लगा।

वृढे जॉर्ज ने फ्रुंककर मोमवत्ती वृता दी और कमरे से वाहर हो गया। वेटे की आँखों मे आँमू देखकर अनुभवी पिता का मन हल्का हो गया।

पुरुष विधाता की सृष्टि है, नारी शैतान की । पुरुष श्रीर नारी के चलते ही श्राज भी दुनिया में देव-दानव का युद्ध चलता रहता है।

### मानिकतल्ला का नीलू दत्त

टोले-मुहल्ले के लोग कहने लगे, क्यों भई नीलू, इधर तलहथी से एक बूंद पानी नहीं टपक पाता श्रीर उधर इतना वड़ा मकान विना किराए के ही साहब को रहने के लिए दे दिया, बात क्या है ?

नीलू दत्त श्रादमी कम बोलनेवाला था और श्रविकतर कम बोलने-वालों जैसा श्रपने को छिपाने की कोशिश करनेवाला भी। जब बहुतों ने बहुत तरह से पूछा-ताछा, तो एक दिन बोला, श्ररे भई, एक तो विदेशी श्रादमी, तिस पर गरीब पादरी। दो दिन रहने को दे ही दिया तो क्या! पड़ा ही तो था।

लोग वोले, ग्ररे भई, तुम्हारे संदूक में मृहरें भी तो वहुत-सी पड़ी है, भला दो तो दो दिन के लिए देखूँ जरा ?

उनकी वात सुनकर नीलू चुपचाप हँसता।

नीलू दत्त प्रचानक घनी वन बैठा था। कंपनी के राज की शुरुग्रात में ्रियापार से हठात् कुछ रुपए कमा लिए थे। उतने के लिए ही उसे मिहनत

यौर यकल लगानी पड़ी थी। उसके बाद वह वठा रहा और उसके रुपए कमाते रहे। नदी और घन के स्रोत का एक ही नियम है। शुरू में उसकी गित जरा बढ़ा भर दी जा सके, तो नित्य नई घारा जुटाकर वह बढ़ती प्रोर फैनती ही जाती है। नीनू दत्त ने एक बार एकाएक देखा, उसकी नाय प्रवाह के प्रवल घक्के में न जाने कब सार्यकता के सागर-संगम पर जा पहुँची है। पड़ोम के मब कहने लगे, प्रव एक डुबकी भर लगा लेने की कमर है, नीनू जीवन्मुक्त हो जाएगा। ऐसे में दिमाग का घूम जाना ही स्वाभाविक है, किन्तु इस विषय में ऐसी कोई घटना नहीं घटी, नीलू यान में भी नन्हा हो दुबका रहा। श्रव उने एक ही बात का खेद है कि उसके पाम धन है, लेकिन कुलीनना नहीं है। वह, उस घोप की कुलीनता उसने ज्यादा है, जिमके घर की इंटें खिसकती जा रही है। इमके बाद में यह कुलीनता पाने की यून में जुट गया। उम समय माहबों का कृपा-भाजन होना कुलीनता कमाने का सहज उपाय था। नोग कहने, माहब जैसा भी हो, लाट माहब है। इमीलिए राम बनु के प्रस्ताव करते ही वह कैरी को शरण देने के निग उद्यतकर तैवार हो गया।

प्रधार में पड़े एक हिदेन जाति की प्रकाश देने की ग्राशा से कैरी परिवार महित कलकते आया ; आदर्श की अती में ग्रावि-ग्रन को ग्रन्छी नरह में मोचने का मुरोग नहीं मिला : उनमें सनकी में टामन का उनकाना भी था। टामन ने उने निश्चित कर दिया था कि भोजन चौर निर्मास की चिता ही न करों, जहाज घाट में पहुँचते ही देख लेना, हजारों हिदेन मर-नाती थार जैने प्रेरित पृष्य को सिर पर उठा ले जाने को तथार मिलेगे । बहना बेकार है कि इन कई दिनों में केरी को जा प्रमुख हथा, उनमें टामन की बात का समर्थन नहीं हुया। कैरी ने देखा ति इस मई शहर में प्रकार में प्रकार पाने की इच्छा रमने ग्राया चोई हिदेन यदि ही भी, को वह प्रमों किया पिता प्रीयन ही है । भीर भाष्य है यह नो बीज निमय में दिया है । नैकिन यहाँ प्रातित्वत सात तथा नहना नो संभव नहीं है । किर केरी ला रायय ही होना भीर चीन की मी प्रात्त नैनी दशा ने चैनी

को और भी परेशान कर दिया। उसने निश्चय किया, तुरन्त कहीं दूमरी जगह जाना जरूरी है। इसीलिए नीलू दत्त के मकान मे जाकर रहने का प्रस्ताव राम वसु के करते ही वह राजी हो गया। मन ही मन अपनी श्रामदिनों का उसने लेखा लगाया कि कैटरिंग के मिशन द्वारा स्वीकृत हर महीने साठ रुपए का संवल है और है — दी होली वाइविल तथा मन का श्रदम्य उत्साह। खर्च का भी हिसाव लगाया, रोज-रोज श्रसंख्य प्रकार के खर्च। डोरोंथों की हिस्टीरिया और टामस का डावाडोल मन ऊपर से। ऐसे वजट से दूसरे का दिमाग तो चकरा जाता। लेकिन हजार वार यह मानना होगा कि कैरी साधारण श्रादमी न था। थोड़े संकोच से मकान के किराए को वात करते ही राम वसु वोल उठा, यह वात श्राप जवान पर भी न लाएँ — डोंट क्रिंग ट्र माज्य।

जसने बताया कि नीलू दत्त भक्त श्रादमी है। लेकिन है तो हिदेन।

राम वसु ने कहा, हिदेन है तो वया, मन से सच्चा ईसाई है। कृष्ण जपते-जपते योशु-योशु कह उठता है। डाक्टर कैरी, श्रापके शुभा-गमन की बात सुनते ही कहने लगा, भाई, पादरी वाबा से कहो, कृपा करके मेरे मकान में चरणों की धूल यानी इस्ट श्राव दी फीट डालकर रहे।

इसके बाद वह फिर बोला, श्रव उसके मकान में न रहने से बड़ी वदनामी होगी यानी बैड नेम होगा। जो हिदेन श्रभी कृष्ण के बदले खीष्ट कह बैठते हैं, वे सारे के सारे फिर से कृष्ण के हो रहेंगे। वहाँ तो श्रापको जाना ही पड़ेगा।

करी ने इतनी विनती के बाद राजी न होने का कारण नहीं पाया। दूसरे दिन करी श्रीर टामस को ले जाकर राम वसु नीलू दत्त का मानिक-तिल्लावाला वह मकान दिखा लाया। मराठा डिच के पास ही था, काफी वड़ा मकान, श्रंदर काफी जगह थी। करी को पसन्द श्रा गया।

राम वसु ने सोचा, अब कैरी को मजबूती से बाँध लिया। इतने वहें

ग्रौर ऐसे मुंदर मकान को छोड़कर अब वह अनिश्चय के बहाब में नहीं बहेगा और डोगी की तरह उसे भी उसके पीछे-पीछे नहीं बहना पड़ेगा। यही ठीक हुआ, रहना भी कलकत्ते में ही होगा, वीस रुपया माह-बार भी मिलेगा — पेड़ का ग्रौर पेड़ के नीचे का, दोनों ही फल उसके हाथ आएँगे। डर उसे करी से था। इन कई दिनों में उसने समभ लिया था कि करी ग्रौर टामस एक उपादान के नहीं बने हैं। टामस सस्त चाहे जितना भी हो, है घातु का, चोट से देखा होता है, ग्राँच से गलता है। लेकिन करी सस्त पत्थर का बना है, ग्राधात से टूट सकता है, किन्तु आँच से गल नहीं सकता। वहीं करीं इतनी आसानी से स्थायी हुआ, इससे वह निश्चित हुआ। टामस को उसे चिता नहीं थीं, वयोकि उसे उसने पहले ही बाँच निया था।

उस रोज इतवार था। सेंट जोन्स गिरजे से उपासना करके लौटने में टामस को लगभग दोपहर हो गई थी। घर ग्राया, तो देखा, राम वसु इंतजार कर रहा है। मामला क्या है?

मिलने आ गया।

अच्छा ही किया। चलो न, आज शाम को जरा शहर घूम आएँ। शहर कहने से टामस का दरअसन मतलव क्या है, यह थाहने के लिए राम वमु ने कहा, डा॰ कैरी को साथ न ले लें?

टामस सिहर उठा, अरे, नही-नहीं, उसे नयों परेशान करोगे, हम-तुम ही काफी है।

वमुजा खिलाड़ी ठहरा, मरी चिड़िया की भी खेलाकर कब्जे में करता है। वोला, ठीक तो है। चिलए, शहर के गिरजे देख आएँ। मन भी पवित्र होगा।

वसु, देख रहा हूँ, तुम्हें भी घर्म का रोग लग गया। देखो, घर्म बेशक उत्तम है, नेकिन जीवन के और-और अंग भी निंदनीय नहीं। नितांत जिज्ञासु-सा वसु ने पूछा, इस विषय में प्रभु ईसा क्या कहते हैं ? गिव ग्रनटु सीजर व्हाट इज सीजर्स। तो यह समभो कि सीजर की संपत्ति को प्रभु ग्रस्वीकार नहीं करते।

राम वसु छोड़नेवाला न था । वोला, प्रभु चाहे करें, लेकिन डा॰ कैरी शायद नहीं करेगे ।

छोड़ो, उसपर एक ही साथ धर्म के स्यार और ज्ञान के बाघ ने हमला किया है। स्यार के हाथ से वचाया भी जाय तो बाघ के हाथ से कौन बचाता है ? दिन भर व्याकरण, शब्दकोश आदि लिए पड़ा है। तुम्हीं कहो, दिन भर यही सब अच्छा लगता है ? आखिर आदमी जरा आनंद भी तो करना चाहता है।

बेशक चाहता है डा॰ टामस । तो चलो, भ्राज शाम को घूम आएँ ।

शाम को राम वसु टामस को एक जूए के श्रड्डे पर ले गया । दोनों जब निकले, टामस हाथी के खाए कैथा-सा खोखला रह गया था ।

माये पर हाथ मारकर टामस बोला, वसु, मैं तबाह हो गया।

बसु बोला, तो हर्ज क्या है! स्वयं प्रमु का निर्देश है गिव अनटु सीजर •हाट इज सीजर्स! वह बला गई तो गई।

टामस को लेकिन प्रभु के निर्देश से सांत्वना न मिली । बोला, प्रभु के लिए यह कहना सहज था। वे संन्यासी थे, मैं गृहस्य हूँ ।

गृह नहीं, गृहिखी नही, गृहस्य कैसे ?

भई, घर श्रीर घरनी दोनों मन में, चूल्हा-चक्की न भी हो, जोरू-जोंता न भी हो, तो भी श्रिधिकांश श्रादमी गृहस्थ है।

उसके बाद जरा देर रुककर पूछा — श्रच्छा, तुम्हारी जान-पहचान का कोई मनी-लंडर है ?

राम वसु के बीच में पड़ने से गंनाराम सरकार ने सिर्फ पच्चीस रूपए

सैकड़े सूद पर टामस को रूपए उधार दिए। जमीन तक भुककर सलाम करके उसने कहा, मरकारी कर्मचारी होने ने सूद कुछ कम होता, लेकिन —

लेकिन — टामस ने कहा — हम तो और भी वड़ी सरकार के कर्मचारी है — पादरी, प्रभु के भेजे हुए।

श्रव को गंगाराम ने श्राममान की तरफ ताककर नमस्तार किया, शायद प्रभु को लच्य करके, उसके वाद बोना, पादरी साहव का कहना ठीक है, लेकिन वात यो है कि इन वैपयिक मामलों में प्रभु के कर्मचारी ने कंपनी के कर्मचारी का पलड़ा भागी होता है।

उसके वाद टामस को पुश करने के लिए कहा, विना किसी जामिन के ही श्रापको रुपए दिए, इसका एक ही कारण है श्रापका सफेद चमड़ा।

राम वसु वोला, इमसे वडा जामिन और हो क्या मकता है, यह तो चाँदी की खान है, यानी मिलवर माइन ।

टामस ने समका, यह एक अच्छी दिल्लगी हुई, इसलिए एक बार हँसने की कोशिश की। लेकिन पच्चीम रूपए सैकडे की बात मन की कोंचती रही इसलिए हँसी वैसी खिली नही।

शर्त एक ही रही कि रुपया जब तक वसूल नहीं हो जाता, टामम कलकत्ता छोड़कर जा नहीं सकता।

उन दिनों श्रंगरेज, खास कर कंपनी के ग्रंगरेज नौकर देशी महाजनों के ऐसे फेरे में पड़ते थे कि हिलने-इलने की शक्ति नही रहतों। नए श्राए तरण राडटरगण (वाद के मिविलियन) पिता के शासन के कुए से निकलकर यहाँ स्वेच्छाचारिता के महासमुद्र में या गिरते। इस देश की माटी पर पाँव रखते ही स्वेच्छाचार की सरपट चलने लगते। लेकिन रूपए ? कंपनी से जो तनस्वाह मिलती, उससे भोजन-छाजन ही मुश्किल से चलता, फिजूल-खर्ची कहाँ से चले? वह यहाँ के महाजन चलाया करते थे। लेकिन उनके रूपए चुकाता कीन ? वही राडटर ही चुकाते। कलकत्ते के प्रशिच्चण पर्व को समाप्त करके जिले का भार लेकर मुफस्मिल में जाते ही उनके कई ग्रीर हायं निकल ग्राते। घूस, प्रजा को मताना श्रीर ग्रन्याय की जड़ यही जमती।

थोड़े ही दिनों मे सारा कर्ज चुकाकर काफी दौलत जमा करके वे प्रपने मुल्क को लौट जाया करते। भारत की जादू की लकड़ी की महिमा से जोड़ी-गाड़ी, घर-द्वार, लाट घराने की बीबी श्रीर पालियामेट का श्रासन श्रादि मिलने में देर नहीं लगती। यही लोग तत्कालीन श्रंगरेज समाज में 'नबोब' नाम से परिचित थे। मुसलमानी नवाबी शासन के सुयोग्य उत्तराधिकारी बने फिरंगी नवाब।

टामस बेशक इस क्रम का व्यतिक्रम था । टामस जैसा व्यक्ति सभी युग, सभी समाज, सभी देश में व्यतिक्रम होता है।

नीलू दत्त ने कहा, भाई मेरे, बजरे को किनारे लगाया है, श्रव कोई डर नहीं!

राम वसु बोला, मगर इस डोंगी की एकवार भी उपेला मह करना। इनिया में वजरा श्रीर डोगी, दोनों की जरूरत होती है।

भला यह मैं नहीं जानता ! तुमने तो इसी वीच उसे गंगारामी रस्से से बॉध लिया है ।

मगर एक गिरह ग्रीर लगाने में क्या दोप है ?

क्या कहना चाहते हो, सो तो कहो ?

इसपर राम वसु ने कहना शुरू किया, वहुत दिनों से टामस के साथ हूँ, मेरा श्रंदाज है, उसे प्रमु ईसा का जितना ख्याल है, मेरी मैगडेलेन का ख्याल उससे कहीं ज्यादा है।

नीलू दत्त ने पूछा, यह फिर कीन होती है ?

पहले तो बेरया थी, बाद में प्रभु की कुपा से तपस्त्रिनी हो गई।

सभी वेश्याओं का एक ही हाल देख रहा हूँ। मगर तुमने इतना सब् जाना कहाँ से ?

वाइविल पढ़कर । पढ लो भैया, जरा उस किताव को पढ़कर देखो । उससे जात नहीं जाएगी, किस्से वहुत मालूम होंगे ।

ये सब किस्से हैं क्या उसमें ? किर तो उसके घर्मग्रंथ होने में कोई सदेह नहीं। उमके पूराने हिस्से मे वहुत लच्छेदार किस्से है, मगर वताऊँ, ग्रपने र रामायण ग्रोर महाभारत के सामने कुछ नहीं है।

इसपर नीलू दत्त के वीनणाइन-डेंके रोएँदार सीने में एकाएक आर्य-गौरव उद्वेलित हो उठा । दोनों हाथ मर से छुप्राकर वोला, अरे भई, वह आर्य अधियों की सृष्टि है, क्यों न हो !

उसके वाद जरा थमकर वोला, तो ऐमी एक ग्रन्छी किताव का वंगला ग्रनुवाद हो जाता, तो पढता ।

यह मनोकाम ज जल्द ही पूरी होगी — यही काम करने के लिए तो कैरी यहाँ आया है।

वहुत ग्रन्छा, जितनी जल्दी हो, कर डाले ग्रनुवाद, दोपहर को पढ़ी जाएगी। ग्रन्छा हाँ, क्या तो कह रहे थे टामस के वारे मे ?

उसे नारी के वंवन में बाँचा जा सकता, तो निश्चित होता।

यह बात ! तो यह कौन-सा कठिन काम है ? परसों मेरे वगीचे में निकी वाईजी का नाच होगा । बहुतेरे साहव-पूर्व ग्राएँगे । टामस को भी ले ग्राप्रो न ?

मैने इस वात का इशारा तो उसे कर दिया है, मगर किसी तरह कैरी गड़बड़ घोटाला न कर दे!

उस कम्बर्क्त को भी क्यो नहीं लिवा आते हो ? वह वड़ी सस्त गोटी है!

तो फिर सहज को ही ले आयो। लेकिन निकी जैसी खानदानी वाईजी क्या उस बूढ़े पादरो पर नेक-नजर डानेगी?

राम वनु ने कहा, फिक्र मत करो, यह काम मै किसी और से करा लूंगा — टुशकी की ले आऊँगा।

े अपनी मूफ के गर्व से फूलकर नीलू ने कहा, अब देखा जाएगा कि वे हमें ईमाई करते हैं या हम उन्हें जंदू करते हैं।

राम वसु वोला, दत्त वावू, श्रव ज्यादा देर नहीं करूँगा, जल्दी-जल्दी टामस को यह खुशखबरी मुना श्राऊँ।

नीलू ने कहा, परसों शनिवार शाम को । दूर से हाथ हिलाकर वसु ने जताया, सब याद है।

#### निकी बाईजी (?)

दुतल्ले के हॉल में नाच हो रहा था। बरामदें के कोने में ग्रँधेरे में खड़े होकर नील दत्त ग्रीर राम बसु बाते कर रहे थे।

राम वसु ने कहा, भई, टुशकी को निकी वनाकर चला दिया, ग्रगर वात खुल जाए ?

पागल हुए हो ! शराव का ऐसा दौर चलाया है कि दुशकी ग्रीर निकी का भेद तो दूर रहा, मृहर ग्रीर चवन्नी का फर्क जानने का भी उनमें दम नहीं। वह सुनो —

एक नाच के ग्रंत में विदेशी कंठ का उल्लास-हुँकार उठा — वेवो, कैटलिनी ग्रांव दी ईस्ट!

नीलू दत्त वोला, देख लिया न ! होश थोडे ही है ? दिमाग में वहीं जो निकी वाईजी घुसा दी गई है, बस । श्रव श्रगर मुहल्ले की खूसट बुढिया भी श्राकर नाचे तो वह निकी ही है।

ब्रेवो निकी, माइ डालिंग।

खैर, तुम्हे भी कम मुविधा नहीं हुई। निकी के न आने से बहुत-से रुपए तो वच गए।

गुड़ में बालू वरावर। सो कैसे?

निकी नहीं आ सकेगी, यह सुनते ही शराव की मात्रा बढ़ा देनी पड़ी। निकी के रूप की कभी को शराव से ही भरनी होगी, बरना ये कम्बस्त महाभारत करके छोड़ेंगे।

वह क्या ?

पहले मैकवानस वियर लाने की मोची थी, पवार्ट बोतन साढ़े तीन रूपए दर्जन। निकी के न ग्राने से स्टोनम वस वियर मेंगानी पड़ी, पवार्ट बोतन साढे पाँच रूपए दर्जन। फिर नैशनल मार्का ग्रांडी चौदह रूपए की बोतल ग्राती है, उसके बदले वार्डस रूपए बोतल बी-हाइव, चौबीस रूपए बोतल डेनिस मुनि, सत्तार्डस रूपए बोतल हेनेसी मैंगानी पड़ी। निकी पर जो लागत लगती, कुन मिलाकर उससे ज्यादा पड़ गई।

राम वसु ने पूछा, दो-एक बूंद परसादी नही मिल सकती ? तुम भी जैसे, तलछट तक की खैर न रहने देगे ये कम्बस्त ।

जो भी हो, बोतले बेचकर कुछ पैसे निकल ग्राएँगे। विलायती शराव की बोतलों का दाम ज्यादा है, चार रुपए दर्जन।

· वसु, तुमने इतने दिन साहवो की संगति की, मगर उनके स्वभाव से वाकिफ न हुए।

क्यों ?

्र श्रजी, जाने से पहले ये साले बोतलों मे गदायुद्ध करेंगे श्रीर भाड़-फानूस तोड़कर, कोच-कुर्सी को चकनाचूर करके तब कही रुखसत होंगे।

् तो फिर हर साल यह तमाशा कराते क्यों हो ?

्र करमकन ! मुहल्ले में रुतबा वहेगा, खानदानी धनी घोषों से होड़ लेनी होगी।

इसके बाद उसने एक लंबी साँस छोड़कर कहा, जानाम्यधर्म न च मे निवृत्तिः।

गीता की इस महान् उक्ति को पृष्ठभूमि में हॉल से ग्रावाज ग्राई — विगिन दालिंग विगिन कैटलिनी ग्रांव माइ हटं।

एक मेतवाला गला सुरा श्रीर सुर विजड़ित स्वर में गा उठा — यूरिववाइट ग्रॉल राइट इनसाइड दी बार बट खबरदार, दी कैवियार !

राम वसु ने कहा, नः, महापाषंड हैं, गीता का महातम नहीं समभते ।

सव मट्टी कर दिया।

नीलू दत्त ने कहा, गीता का महातम न भी समफे, महाभारत की अमर्यादा नहीं करेगा।

ठीक ऐसे समय हॉल से खिलखिलाहट की लहर उठी।

यह लो, शायद सभापर्व का ग्रिमनय शुरू हो गया । श्रव कही दुर्योधन-दु:शासन सौ भाई मिलकर एक द्रौपदी के लिए खींचा-तानी शुरू कर दें तो यहीं द्रौपदी पतन न हो जाए ।

इसी ग्राशंका से तो रहीमा वीवी, हाफ काली श्रीर प्रमदा को साथ ले श्राया हैं।

जमगी हँसी, घुँघरू की भावाज, ग्लास की टून-टून, लड़खड़ाता प्रेम-हुँकार, हिंदी-भ्रेंगरेजी गीतों की एकाध कड़ी — यह सब हॉल से बाहर आती ही रही।

वे वोल उठे, शमिदगी की हद हो गई।

नीलू ने कहा, श्रीरतों को खून-जखम न कर जाएँ कहीं।

राम वसु ने सलाह दी, तुमने शराब में इतना खर्च किया, एक डाक्टर भी बुलवा लिया होता ।

उससे नशेवाजों की संख्या एक और वह ही जाती न ! स्रभी इन श्रीरतों का देना-पावना है, उसके बाद कसाईटोला के यूनियन टैवर्न का विल। तबाह हो गया, मैं तो तबाह हो गया।

निकी श्राती तो शायद इतना हंगामा न होता।

नीलू ने कहा, कीन जाने ! मगर वह श्राने क्यों लगी । महाराजा नव-कृष्ण की वुलाहट छोड़कर वह मानिकतल्ला के नीलू दत्त के यहाँ क्यों आएगी ? उन वातों की याद दिलाकर दिल न दुखाओ । रहने दो ।

उसने प्रसंग वदलकर कहना शुरू किया, तुम्हें श्राने में देर जो हुई, तो मैने समक्षा, तुम टामस को नहीं ला सके।

हाल लगभग यही हुआ था। श्रचानक कैरी वोल उठा, उहूँ, टामस के जाने से कैसे चलेगा। श्राज शाम दोनों मिलकर बाइविल का अनुवाद

करेगे। लो, सुनो! कैरी की वात सुनकर टामस का तो मुँह सूख गया। वह मेरी तरफ टुकुर-टुकुर ताकता रहा। मैने एक लंवा सलाम वजाकर कैरी से कहा, मानिकतल्ले का एक मोदी ईसाई वनना चाहता है। उससे मैने कहा है कि एक सच्चे पादरी को लाकर तुम्हे प्रभु ईसा की महिमा सुनाऊँगा। अब अगर डाक्टर टामस न जाएँ तो वह क्या सोचेगा भला! मेरा यह कहना था कि कैरी और टामस का चेहरा दमक उठा। कहीं कम्बब्त कैरी भी साथ आना चाहे, यह सोचकर मैं टामस को लेकर भागा।

श्रव टामस से टुशकी की भेंट करा देनी चाहिए।
वह महाप्रस्थानिक पर्व के पहले होगा — स्त्री पर्व मे।
टुशकी को सब कुछ सिखा-पढ़ाकर लाए हो न?
उसे सिखाना-पढ़ाना नहीं होता, वह हम तुम सबको सिखा सकती है।
तो चलो, जरा खाने का इंतजाम देख आएँ। सब ठीक तो है।
जरूर-जरूर। देवता के भोग मे तृटि हो तो कोई वात नहीं।
श्ररे भई, देवता को न भी डरो तो चल सकता है। ये तो ब्रह्मदैत्य
है, भूलचूक हुई तो गर्दन मरोड़ देंगे।

तो फिर इनको क्यों बुलाते हो ? लोग वैतालसिद्ध क्यों होना चाहते हैं ? दोनों भोजन की व्यवस्था देखने गए।

वह ऐसा जमाना था, जब खान-पान की भरपूर धूम करने पर भी नीलू दत्त जैसे ग्रभाजन के यहाँ ग्रंगरेज नहीं जाते थे । तो ये कीन थे ग्राखिर ? कलकत्ते के ग्रंगरेज-समाज के प्रत्यंततम प्रांत में कोट-पेंट-हैट पहने ग्रंगरेजी बोलनेवाला जो एक खिचड़ी फिरंगी समाज वन गया था, ये सब उसी ममाज के सुयोग्य प्रतिनिधि थे। इंगलैंड से इनमें से ग्रधिकांश का सम्बन्ध जनश्रुति पर ही था। दो-बार खाँटी ग्रंगरेज मी थे। दोवालिया होकर या वैसे ही किमी कारण से ग्रपने समाज मे विहिष्कृत होकर इनसे ग्रा मिने थे। खाम ग्रंगरेज एक टामस को ही कहा जा सकता था। मतलब कि नीलू दत्त भारतीय समाज के जिस स्तर का था, उसके ग्रतिथि भी ग्रंगरेज समाज के उसी स्तर के थे। इसी को कहते है ईश्वर की समर्दशिता। वे भक्त श्रीर भिनत के पाय को एक ही साँचे में ढाला करते हैं, जिसमे भिनत के पात्र को यह कहने का मौकान मिले कि भक्त न मिला और भक्त यह न कह सके कि भिक्त का पात्र न जुटा । भगवान जव निहायत बदसूरत एक कोली औरत गढ़ते है तो साथ-साथ वैसी ही रुचि के एक मर्द को भी शिद्ना नहीं भूलते। किसी काली-कलूटी लड़की की शादी नहीं हुई, ऐसा ची नहीं मुना बाजार में ताजा श्रीर सड़ी, दोनों तरह की मछलियाँ अति है जिन बाजार उठता है, तो पता चलता है, दोनों ही विक गई। हुन उदाहरणों से भगवान को कभी पद्मपाती नहीं कहना चाहिए।

कि काफी रात हो चुकी तो श्रामंत्रितों का दल विदा हुआ। यह बताना ुँ फिजूले हैं कि हरेक की घर-पकड़कर गाड़ी-पालकी म्रादि सवारी पर चढाना पुड़ा नीलू दत्त ने शराव की ऐसी इफरात व्यवस्था कर रक्खी थी कि उनमें फोर्ड फानूस तोड़ने फोड़ने की शक्ति नहीं रह गई थी — तोड़-फोड़ की नौवत स्वास-बोतल तक ही रही। नीलू ने कहा, शराव का खर्च बदाकर भाइ-फान्स का खर्च बचाया।

रहें गया केवल टामसे। उसे राम वसु ले जाएगा । इस इंतजाम की बजह और थी और वह जल्द ही सामने आई।

टामस हाल के एक कीच पर उठंग कर वैठा था। हठात दूशकी उससे जिल्हिं और कुल्एं स्वर में बोली, साहब, आप मेरी जिंदगी हैं, मुके बोडकर जा रहे हैं आप ?

टामस इसके लिए विलकुल तैयार ते था। नाचते वक्त सवकी तरह-ज्यते भी दशकी को मशहर निकी बाईजी समभकर बाहवाही दी थी, यावरा ओढ़नी में लिपट सोंदर्य पर मुख्य हुआ था, नशे से लड़खड़ाते उसके पूरों की ताल ताल पर अपने को नवामा था — लेकिन उसी निकी (?) ने हुआ उसे डतना अपना समम लिया, यह बात उसकी कल्पना में भी न आई पी उसकी बात का क्या जवाब दे सहसा कुछ न सुमा ।

द्रशकी ते उसके गल से लिपटकर कहा, तम चले जाम्रोग तो मेरी

जान निकल जाएगी । तुम्हें स्त्री-हत्या का पाप लगेगा ।

ग्रव तो विना बोले उपाय न था। टामस बोला, नहीं-नहीं, मैं भला कहाँ जाऊँगा।

दुशकी ने ग्रव ग्राँखों से नावन-भादों जारी कर दिया। वोली, मेरे माणिक, तुम मानिकतन्ला में नगीं रहोगे, मदनमोहनतल्ला में नया मेरा मकान नहीं है ? ग्राग्रो, मेरे ग्रीर नजदीक ग्राग्रो।

यह कहकर उसने हलके से जो खोंचा, टामस पके फल-सा फर्श पर धप्प से गिर पड़ा। टामस ने देखा, टुशको की झाँखों में झाँसू हैं। उसने भ्रोड़नी से उसका आँमू पोंछकर कहा, निकी, डियर, रहने की डच्छा तो तुम्हारे ही यहाँ है, मगर उस कैरी के मारे यह मुमकिन नहीं।

कैरी कीन होता है तुम्हारा । वह मुँहजला यानी वर्न्ट फेस कीन है ?'
राम वसु की कृपा से टुशकी ने अंगरेजी के दो-वार शब्द सीख लिए थे !'
टुशकी के गाढे प्रेम से टामस जैसे विचलित हो गया, ठँवे आवेग से वोल
उठा, कोई नहीं होता वह, कोई नहीं । निकी, तुम्हीं मेरी सब हो ।

तो तीन सत्य यानी थी ट्रथ करके कहो कि मुफे छोड़कर नहीं जाशोगे ?

टामस ने कहा, नहीं। कभी नहीं जाऊँगा। तो मेरे उस घर में चलो।

क्या करना चाहिए, कुछ ममफ न पाकर जब टामस आगा-पीछा कर रहा था कि उबर से रहीमा बीबी दौड़ी आई — ग्ररी छोरी, यह क्या हरकत है ? मेरे खसम को हथियाना चाह रही है ?

े दुशकी ने कहा, रक्को अपनी चालाकी । मैने जब से टामू को देखा है, पागल हो गई हैं।

शीर तेरा टामू जो मुक्ते देखते ही पागल हो गया है, इसका भी पता है? नाच के समय मेरी तरफ ताककर कननी मार रहा था — उसने कुननी का ग्रीमनय कर दिखाया।

अरे, जितना वंडा मुँह नहीं, उतनी वंडी वात! — दुशकी ने रहीमा

को एक अक्का दिया।, रहीमा ने छिटककर टामस को जकड़ लिया। रहीमा:श्रोर दुशकी में टामस के लिए होड़ लग गई।

उस संकट की घड़ी में टामस को अगति की गति, अनाथों के नाथ भगवान की याद आ गई। घुटने टेककर उसने प्रार्थना शुरू की — प्रभु, मेरी विनती सुनो, शत्रुओं से मेरी रचा करो। दुष्टों की सलाह से मुफे बचाओ — अन्याधियों के आक्रमण में मुफे वचा लो।

टामस प्रार्थना के वोल वंगला में ही बोल रहा था। शायद इसी आशा से कि शत्रु और अन्यायी के मन में विवेक का उदय होगा।

घुटने टेके हाथ जोड़कर टामस इघर प्रार्थना करने लगा और उधर उसी की ताल-ताल पर टुशकी श्रीर रहीमा बीबी उसे चूमने लगीं — पाप के श्राक्रमण श्रीर उसके निरोध की चेष्टा,का ऐसा उज्ज़्वल दृष्टांत संसार के धर्म साहित्य में श्रसंभव न भी हो तो विर्ल जरूर है।

टामस ग़द्-गद् कंठ से कहता गया -

तुम्हारी भर्त्सना से वे भाग गए, तुम्हारे वज्रादेश से वे चले गए। वे पहाड़ की चोटी पर चढे, गहरी घाटी में उतरकर विधाता द्वारा निर्दिण्ट जगह को चले गए।

प्रार्थना की श्रंतिम कड़ी सुनकर दुशकी ने कहा, दु.ख किस बात का प्यारे, मेरे साथ बलो, पहाड़ की ऐसी बोटी दिखाऊँगी, जिससे ऊँबी दूसरी नहीं, ऐसी गहरी घाटी दिखाऊँगी, जिससे नीची और नहीं, — श्रीर तुम्हे ले उसी स्थान मे जाऊँगी, जो नुम्हारे लिए विघाता द्वारा निर्दिष्ट है। क्यो री छोरी, तू कर सकेगी यह?

छोरी से इशारा रहीमा की ओर था।

टामस श्रीर दुशकी, दोनों ने देखा कि प्रचंड हुँसी के श्रावेग से रहीमा फर्श भर मे लोट रही है।

टुशकी बोली, टामस साहब, देख लिया न, इससे वह नहीं हो सकता;
 इसलिए खिसकी जा रही है।

ग्रच्छा ! मैं खिसक् रही हूँ ?

रहीमा ने ब्रोढ़नी से कमर कस ली और 'रखं देहि' मूर्ति घारख कर उठ खड़ी हुई। टुशकी भी पीछे हटनेवाली न थी। उसने भी ब्रोढ़नी कमर मे लपेटी और कहा — ब्रा जा!

उन दोनों की भोमपूर्ति देखकर टामस के तो प्राण उड़ गए! वह भट उठा ग्रीर 'मुशी, मुशी' कहता हुग्रा जोर से भागा।

टुशको और रहीमा भी 'जाते कहाँ हो मेरी जान' कहकर उसके पीछे-पीछे लड्खड़ाते कदमों दौड़ी।

नः, वसुजा के साथ भाग गया — कहती हुई दोनों लौट ग्राई। ग्रव रहीमा ने पूछा, भला वता तो टुशकी, मामला क्या है ?

रहीमा को इस साजिश का कुछ पता न था। दुशकी ने जब बताया तो वह फिर से एक वार हँसो। पूछा, सब हो रहेगा या नशा टूटते ही साहब भी जंजीर तोड़ेगा?

लगता है, नहीं तोड़ेगा। देखें, कहाँ तक क्या होता है।
इतने में रहीमा चिल्ला उठी, प्रमदा, यह क्या शक्ल बनाई?
हाम प्रमडा नेड है, हाम कर्नल जबरजंग प्रिंगली साहब है।
प्रमदा ने जानें कहां से एक पुरानी जंगी पोशाक जुटा ली थी, माथे
में परवाली जंगी टोपी, चुस्त पतलून और लाल-सफेद रंग से मुँह रंग

लिया था।

दोनों ने पूछा, यह कैसा रूप बनाया?

यह सब मत बोलो । आओ वीवी लोग, कर्नल साहव के साथ बॉल डान्स करना पड़ेगा।

श्रव उन लोगों ने समका कि श्राज का तमाशा यही खत्म नहीं हुश्रा, श्रव साहवी नाच की नकल में नाच चलेगा। उन्हें इसपर जरा भी हैरानी नहीं हुई। क्योंकि उन दिनों वाइयों के नाच के वाद जब साहव-मेम सब चले जाते — नाचवालियाँ श्रापस में साहवी नाच की नकल करके मीज-मजे किया करती थीं।

प्रमदा ने रहीमा से कहा, श्राग्रो बीवी, हाम, तुमारा साथ नाचेगा।

रहीमा ने कहा, तो जरा रुक जाओं कर्नल साहब, मैं पहले बीबी तो बन लूँ।

श्रीर वह भरसक मेम वनकर प्रमदा के पास जा खडी हुई। प्रमदा ने उसकी कमर पकड़ी श्रीर चक्कर खाकर वॉल डान्स की नकल मे नाचने लगी।

सार्जिदे सब कब के जा चुके थे। दुशकी ने कहा, भई विना बाजे के नाच भी जमता है!

यह कमी दूसरे ही चल दूर हो गई। श्रंदर क्या हो रहा है, यह देखने के लिए नौकर-चाकर श्रंदर श्राए श्रौर मारे खुशी के चीख उठे — वाह बीबी साहव! क्या खूब! छूरी न मार मेरी जान! काट डाल कि खराब खून वह जाए!

दुशकी बोली, छूछी वाहवाही से क्या होना, वाजा जुटाओ ।
कहना था कि वे हाथ के पास ग्लास, बोतल, प्लेट, कुसंं, मेज — जो
मिला, वही वजाने लगे।

नाच धीरे-धीरे जम गया । तब एक ने कहा, कोई गीत भी होता, तो बड़ा अच्छा होता।

दुशकी ने कहा, श्रन्छा होता, तो गाते क्यों नहीं । साँड़ जैसा चिल्ला रहे हो !

खूव कही मेरी जान ! उसने शुरू किया —
देखो मेरी जान
कंपनी निशान
बीबी गई दमदम
उड़ा है निशान !
बड़ा सात्र छोटा साब
बांका कसान ;
देखो मेरी जान
लिया है निशान।

श्रव किसी वात की कमी नहीं रह गई। श्राघी रात के समय उस हॉन में. जहाँ शराव श्रीर जले मोम की गंघ घुमड़ रही थी नाच-गाना-बाजा — उत्साह के साथ सब चलने लगा। यही इसका श्रंत होता तो काफी कहा जाता, लेकिन नहीं, कौतुकमय जादूगर की भोली में श्रभी श्रीर कुछ वाकी था।

नाच के चिंश्याम के समय रहीमा श्रीर प्रमदा साहवी श्रावाज की नकल करने लगी —

ग्रा' ''डा पेग लाग्रो नेहि नेहि छोटा पेग नेहि वड़ा पेग

एकडम वारेन हस्तीन के हस्तीनी का माफिक पेग।

जनकी देखा-देखी सबने साहबों की कुछ न कुछ नकत शुरू कर दी — और हर बात की समाप्ति पर हैंसी का ऐसा फव्वारा छूटने लगा कि छत की शहतीरें हिल-हिल उठने लगीं।

अज्ञानक गरज हुई, कौन है रे बदमाश !

सव चांक उठे। यह तो नकली साहब की आवाज न थी, बिलकुल साँटी बिलायती चीज!

शीघ्र ही उन सबके संदेह को जड़ से मिटाते हुए कोच के ग्रंदर से मिस्टर जॉनसन ने सर निकाला। हेनेसी ब्रांडी की कृपा से कीच की ग्रोट में पड़े जॉनसन पर श्रव तक किसी की नजर नहीं पड़ी थी।

उसके रसमंग करनेवाले ब्राविर्माव से सब डरकर जहाँ तक संभव था, विनीत भाव से खडे हो गए।

लेकिन उससे जॉनवुली तेज के घटने का कोई लचण नही देखा गया। तीन-चार वार की कोशिश से अपने पैरों पर खड़े होने के वाद सच्ची जॉनवुली आवाज और भाषा की करामात दिखानी शुरू कर दी — यू चस्टर्ड, यू ब्लैकीज, यू रासकेस्स! यू इनसल्ट ब्रिटन्स ! वट .... वट ....

एक जाली बोतल उठाकर फेफड़े की सारी साँस खीचकर गरज उठा,

रूल विटानिया, ब्रिटानिया रूल्स दी वेन्स !

श्रीर गदा की तरह हाथ की वोतल को घुमाते हुए ब्रिटन-संतानों का अपमान करनेवालों की श्रोर लपका — वट, ब्रिटन्स नेवर शैल....

लेकिन ब्रिटनों का संकल्प दिखाने की नौवत नहीं आई, उसके पहले ही जॉनसन घड़ाम से फर्श पर गिर पड़ा। बोतल चकनाचूर होकर लोगों पर छिटकी। महान संकल्प का ऐसा आकिस्मक पतन शायद ही देखने को मिलता है।

खून, खून — कहकर सव चिल्ला उठे।

शोरगुल सुनकर नीलू दत्त कमरे मे ग्राया। बोला, ग्रो, जॉनसन साहब यही है। जाग्रो, सब मिलकर इसे गाड़ी पर चढ़ा दो। उसका कोचवान बेचारा बड़ी फिक्र में पड़ गया है।

ग्राखिर नीलू दत्त के ग्रनुचर समुद्र पर शासन करने में माहिर 'ब्रिटन-संतान' को उठाकर गाडी की ग्रोर ले चले।

#### डिनर ग्रौर डुएल

जॉर्ज स्मिय ने जब सुना कि कैरी मानिकतल्ला के मकान में जाएगा, तो उसने विदाई के पहले एक खासा भोज करने की सोचो। जॉन श्रीर एलिजावेथ ने पिता का समर्थन किया। कहा, इस मौके पर परिवार के वंपु-बांधवों को न्योता भेजा जाएगा। कैरी परिवार से सबका परिचय कराने के इस सुयोग को छोड़ना नही चाहिए। इसलिए पिता, पुत्र श्रोर कन्या, तीनों जने भोज की तैयारी में लग गए। कैरी को उन्होंने सूचित कर दिया। कैरी ने कहा, श्राप लोगो की श्रयाचित मित्रता से ही हमारे प्रयास का पहला पर्व सहज हुआ, इसलिए हम आपके किसी संकल्प में बाधा नहीं देना चाहते।

लेकिन मुसीवत कर दो मिसेस कैरी ने । वह जिद कर बैठी कि भोज ७ में केटी और उसके पति को न्योता करना होगा।

कैरी ने हैरान होकर कहा, यह कैसे हो सकता है ?

नयों नहीं हो सकता ? उन दोनों की तो नियम से शादी हुई है। ग्रीर यही नहीं, मिस्टर दुवोया मला ग्रादमी है। कही हमे संदेह न रह जाए, इसलिए उमने व्याह की रिजस्ट्री की नकल भेज दी है। ग्रव उन्हें ग्रालग वनाए रखने की क्या वजह हो सकती है ?

डोरोयी, यह क्यों भूलती हो कि भोज कर रहा है स्मिय-परिवार। किसे-किसे न्योता देना है, यह ठीक करना उनका काम है। हम परामर्श देनेवाले कौन होते हैं?

तुम कोई नहीं होते, आनती हूँ, मगर मैं परामर्श दूँगी, क्योंकि केटी मेरी वहन है ग्रोर मि॰ दुबोया मेरा डियर बदर-इन-लॉ है।

कैरी बड़ी मुश्किल में पड़ा। केटी ने जॉन को ठुकरा दिया है, डोरोथी यह नहीं जानती थी और जानती भी तो समभती या नहीं, संदेह हैं। फिर भी ग्रंतिम कोशिश के नाते इस बात का जिक्र करते ही डोरोथी ने कैरी के माता-पिता के बारे में जो सब शब्द कहें, वह डोरोथी की जवान के लिए भी सर्वया नए थे। इसपर भी जब कैरी मौन हो रहा तो डोरोथी ने ग्राबिरी हथियार की शरण ली। दो-एक मुलायम तिकया खीचकर बोली, मेरा जी कैमा तो कर रहा है।

करो ने कहा, तुम शांत हो जाग्रो, मै जाता हूँ।

डोरोयी को यह इच्छा कानों-कान स्मिय परिवार में पहुँची, तो लिजा ने दवे रोप ने कहा, नहीं, यह हमिज नहीं हो सकता।

पिता ने एक बार वेटी की श्रोर ताका, एक बार वेटे की श्रोर श्रीर चुप रह गया।

जान ने कहा, हो क्यों नहीं सकता लिजा? वे पिता जी के मेहमान हैं, उनके श्ररमान में पिता जी का श्रममान होगा। हमें मिस्टर श्रीर मिसस दुवीया को न्योता करना होगा।

हुनज पिता ने जॉन की हथेली दवाकर कहा, धैक्स जॉन, यू प्रार ए

#### बेव फेलो!

ग्राखिर उन्हें न्योता भेजने का निश्चय हुग्रा।

लिजा ने दबे स्वर में कहा, डाईन बुढ़िया कहीं की ! मरती भी नहीं। उस समय कलकत्ते के गोरे समाज में मोटा-मोटी तीन जातें थीं। उत्सव के अवसर पर जिन्हें गवर्नर के यहाँ का न्योता मिलता, वे इस विचित्र वर्णाश्रम समाज के सबसे ऊँचे स्तर पर थे। जिनका उत्सव-आयोजन होता टाउन हॉल में, अर्थात् जो मेयर की अदालत के नाम से मशहूर था, उस इमारत में, वे थे विचलें स्तर के। और सबसे नीचें के स्तरवालों के उत्सव की कोई निश्चित जगह न थीं। वे थोड़े किराए के किसी टैवर्न में मिला करते। सामाजिक मामलों में सबसे नीचेंवालों को सबसे ऊँचे और विचलें स्तरवालों में प्रवेश की गुजाइश न थी। जरूरत होने पर यानी न्योते की जगह ये सामाजिक मर्यादा से रहित धनी नेटिवों के यहाँ भी जाते।

नीलू दत्त के वगीचे में हमने इन्ही लोगों को देखा था। ऊँचे स्तर के गोरे ऊँचे स्तर के नेटिवों के यहाँ जाते। क्लाइव, वारेन हेस्टिंग्स ग्रादि सवने महाराजा नवकुष्ण के यहाँ चरणों को घूल दो थी।

स्मिय-परिवार विचले स्तर का था। उनके अपने-सगे, वंधु-बांधव भी विचले स्तर के थे — सभी स्मिथ जैसे व्यवसायी। स्मिय के आमंत्रित लोग वहीं थे।

मोशिए और मादाम दुवोया को न्योता भेजा गया। स्मिय-परिवार को उम्मीद थी कि वे लोग नहीं आएँगे।

जॉर्ज ने कहा, लिजा, घवराग्रो मत, वे हर्गिज नहीं ग्राएँगे।

लिजा ने हँसकर कहा, आप निरे उस युग के आदमी है पिता जी, आपको पता नहीं, वे जरूर आएँगे।

जॉन ने कहा, तो हर्ज ही क्या है। ग्राने की उम्मीद से ही तो लोग च्योता करते है।

लिजा ने खीजकर कहा, तुम चुप रहो जॉन । एक ग्रनजान ग्रागंतुक -से यों घुल-मिलकर ही तुमने यह मुसीबत मोल ली हैं।

वेटी की उस शिकायत में दुःखी वेटे के चेहरे को देखकर पिता को

तकलीफ हुई। कहा, यह तुम्हारा भ्रन्याय है लिजा, केटी तो वृशे नहीं

लिजा ने चिडकर कहा, हां, बुरी नहीं नगती ! वह तो एक छिपी शैतान है। यह मेने त्र्य गीर किया है कि बुनेट लड़कियाँ कभी अन्धी लगती।

नहीं होती।

इस ग्रिय प्रमंग को दबाने के निए पिता ने कहा, वे अच्छा मानेगे लिजा लुद ब्लोड थी।

तो धाएँगे ग्रीर घाएँगे तो हम उनमे भना व्यवहार करना नहीं भूलेंगे। बात तो यही नत्म हुई, लेकिन लिजा ममक गई कि जॉन के मन में

केटी का आमन प्रभी भी साली नहीं हुआ है। सीका, प्रभी यह भीज का

मामला किमी तरह निम जाए।

पुरुगों की प्रोतें विधाना ने चड़ी चीजें देगने के लिए बनाई है ब्रोर स्रीरतों की मूच्य दर्जन के लिए। श्रादम की श्रांगों ने मेव के विज्ञान पेड़ की हेना था भीर होवा की नजर कहाँ गई कि उसके छोटे से फल पर!

थे बने दिनर था। उन दिन किलो बान को छुट्टी घी, इमिनिए डो भंटे पहले में ही आमंत्रियों का आता जुन हो गया। भीरे-नीरे मुद्या, ब्राउन-वेरी. फिटन आदि मवारियों ने स्मिय वे नशान का विमान महाता भर गया। ज्यादानर नीम पत्नी महित ग्राए. या ग्रवियादिनों की नंग्या भी हुए कम न दी । और मारे चोटी मार्ट, चाहे मोर्ट म्रोनमा, मेनिन समी साव

सरदार, हुनकायरदार क्षीर नम्नमामा की ग्रंग सीटी-मी फीज गार्ट । अते जान और लें कार्यन समानो पण्टे नवनी हाजाएन में इंटाने क्यों । हिर क्षेत्री के विष्युष कराया क्या । टामन मेरी के निर्दे

पुरान्त्र मा, प्राप्त प्रदल्ते परिष्यत मा ।

जान और जिला केरणानी भी न्यानिस्पारी में न्यों सी थे, पर होती हैं:

मन में एक चिंता सदा उक्तक रही थी। क्या सच ही मोशिए श्रीर मादाम चुवोया ग्राएँगे ? लिजा ने सोचा, शिष्टाचार के नाते दुवोया शायद श्रा भी जाए, लेकिन केटी तो इतनी वेशर्म हर्गिज नहीं होगी। जॉन के मन में भी यहो चिता थी, लेकिन कुछ और तरह की। ग्रगर वे न ग्राएँ ? तो वड़ा अच्छा हो, राहत मिले । लेकिन तुरंत ही जाने कैसी निराशा का अनुभव करता जॉन । सच ही नही आएँगे ? आखिर क्यों नही आएँगे ? श्रीर कहीं श्रा गए तो उनसे यानी केटी से कैसा व्यवहार वह करेगा <sup>7</sup> लिजा ने कहा था, केटी ने उसके साय वड़ा बुरा वर्ताव किया है। लेकिन उसके लिए केटी को दोपी मानने का मन नहीं हो रहा था जॉन का । उसका क्या दोप है ? लिजा कहती, केटी ने सोना फेंककर कॉच उठा लिया है। लेकिन दुनिया के हजारों भ्रम के वीच हर समय सोने स्रीर कॉच में से सोने को चुन लेना क्या संभव है ? केटी के पच में जॉन को वकालत करते देख लिजा नाराज हो जाती । कहती, तुम कापुरुप हो ! जॉन मुँह से न बोलते हुए भी मन ही मन कहता है, उसी कापुरुप में ही तो पुरुप है। पुरुप प्यार कर सकता है, नाराज हो सकता है. लेकिन विलकुल निर्लिप्त कैसे हो जाए ? कभी-कभी मन में उसने केटी को दोप जरूर दिया है, लेकिन तुरंत ही उसकी ठीक उलटी प्रतिक्रिया हुई है — उसके प्रति ग्रीर ग्रधिक लिचाव का अनुभव किया है। लिजा कहती, वास्तव मे दोप केटी का है: जॉन कहता, नहीं, द्वोया का । लिजा कहती, द्वोया का क्या दोप ? जंगल में रहता है, सात जनम में कभी गोरी लड़की नहीं देख पाता, जैसे ही केटी पर नजर पड़ी, गप्प से निगल गया — इसमे उसका दोप वया हैं ? मगर विलहारी है केटी की कि अंत मे एक कांसीसी शैतान को अपना लिया !

फ्रांसीसी शैतान । जॉन सोचने लगा, श्रभिधा विलकुल गलत नही । जो श्रादमी हजार लानत-मलामत पर भी नाराज नहीं होता, हर हालत में हँसी होठों से लगी होती है, वह शैतान के सिवा क्या है ? फ्रांसीसी शैतान भीर उसका गुरु माशिए वोल्तेयर । वोल्तेयर की एक तसवीर जॉन ने देखी थी। सारा चेहरा ही मानो व्यंग की ग्रचल हुँसी हो। तभी से जॉन के मन मे शैतान ग्रीर हुँसी का एक अटूट संबंध बँठ गया था। उसकी वह धारणा दुवोया को देखकर ग्रीर पक्की हो गई! फ्रासीसी शैतान! ग्रीर ग्रंत में यह सोने का सेव उसी के हिस्से पड़ा!

सोने का सेव सुनकर लिजा खीजकर वोली, तुम्हारा दिमाग खराव हो गया है — वह माकाल है, माकाल !

तुम श्रन्याय कर रही हो लिजा।

इस तर्क का ग्रंत नहीं होता। इतने में वाहर पहिए की भावाज सुनाई पड़ी। लिजा ने वाहर फाँककर देखा श्रौर बोल उठी — लो, तुम्हारा फांसीसी शैतान ग्रा गया —

जॉन के चेहरे पर श्राशा टूटने की भागती हुई छाया देखकर लिजा ने बाक्य को पूरा किया — साथ में तुम्हारी वह 'सोने का सेव' भी श्राई है, फिक्स न करो।

श्राशा टूटने की छाया के गायव होते ही एक श्रजाने भय की छाया से जॉन का चेहरा एक लमहे के लिए पीला हो उठा, लेकिन दूसरे ही चए वलपूर्वक होठों पर हँसी लाकर उसने कहा, चलो लिजा, उनका स्वागत करें।

लिजा ने कहा, चलो।

जॉन ने गौर किया, लिजा के मुँह पर शिष्ट हँसी का मुखौटा है। जॉन के चेहरे पर भी लिजा ने वही बनावटी शिष्ट हँसी देखी, लेकिन म्रांखों के कोने में दो-एक सच्चे मोती भी मानो भलक रहे थे।

भाई-वहन लपककर गए। दुवोया दंपित का स्वागत करके उन्हें उतारा। कहा, हमारे वड़े भाग्य कि आप लोग पचारे!

े केटी को कुछ कहने का मौका न देकर चेहरे पर सलज्ज, विनम्र हैंसी, जैसी दामाद के लिए चाहिए, लाकर दुवोया ने कहा, सो क्या ! हमें पहले ही स्नाना चाहिए था। लेकिन बात यह हुई कि मादाम को सुन्दर-

<sup>\*</sup> क्रेंदरू जैसा फल

वन के दर्शनीय स्थान दिखाने में व्यस्त था। मादाम जंगल देखकर वहुत खुश हुईं — उसका नया नाम रक्खा, फॉरेस्ट ग्रॉव व्युटीफुल वीमेन।

जॉन और लिजा ने एक चाएा के लिए एक दूसरे को देखा, फिर दोनों ने एक साथ केटी पर नजर डाली। केटी ने फट अपनी आँखें दूसरी श्रोर फेर लीं।

लिजा की तारीफ करने के लिए दुवोया ने कहा, ग्रव देखता हूँ, यह शहर भी खूवसूरत हो उठा है — टाउन ग्रॉव व्युटीफुल वीमेन।

लिजा के कान की कोर लाल हो उठी — क्रोध से। उसने मन में कहा में इतनी लालची नहीं।

मुँह से वोली, ग्राप लोगों को मिसेस कैरी के कमरे में ले चलूँ। वे वड़ी बेसन्नी से इंतजार कर रही है।

मिसेस कैरी अपने कमरे में डिनर से पहले मूख जगाने के लिए चॉप खा रही थी। इन्हें कमरे में दाखिल होते देख 'श्रो माइ डॉलिंग', 'श्रो माइ ब्रदर-इन लॉ' कहती हुई चीखकर मूच्छित हो गई।

अव उसकी वार-वार की मूर्च्छा से कोई घवराता नहीं। केटी तो पहले से ही आदी थी इसकी। मूर्च्छा टूटने की प्रतीचा करने लगे सव।

दुवोया ने कहा, मिसेस कैरी यदि मेरी डियर सिस्टर-इन-लॉ नही होतीं, तो मै सोचता, अपने चॉप का हिस्सा देने के डर से ही बेहोश हो गई।

केटी ने कहा, तुम्हारा इस तरह से कहना ग्रन्याय है।

उसने हँसकर धीमें से कहा, कौतुक की ऐसी सच्ची बात कह सकूँ, मेरी क्या मजाल ! यह मोशिए बील्तेयर की उक्ति हैं। तुम उनका नाम जरूर जानती होगी। — यह कहकर उसने श्रर्थ भरी निगाह से जॉन की तरफ ताका।

दुवोया की आवाज अजीव-सी थी। कीमती लेकिन काम में लाए गए रेशमी कपड़े में हवा लगने से जैसी एक मीठी और विकनी आवाज होती है, वहुत कुछ वैसी ही।

मिसेस कैरी का मूर्ज्छत होना ग्रौर मूर्च्छा का टूटना — दोनों ही

ग्राकिस्मिक होता है। वह जैसे भ्रचानक मूब्लित हो पड़ी थी, वैसे ही भ्रचानक ठीक भी हो गई — वह उठ वंठी ग्रौर दोनो वाहुग्रो मे केटी ग्रौर दुवोया को जकडकर माइ डियर सिस्टर, माइ डियर वदर-इन-लॉ कहती हुई जोरो से ग्राँसू वहाने लगी। केटी ग्रप्रतिभ हो सामने सर भुकाए वंठी रही। दुवोया लेकिन ग्रप्रतिभ होने के लिए दुनिया में पैदा नहीं हुग्रा था, उसने भी में शेयर, में शेयर कहते हुए रोना शुरू कर दिया।

इस पारिवारिक रोने-बोने में रहना ठीक नही, यह सोचकर जॉन श्रीर लिजा खिसक गए। कहा, हम तब तक खान-पान की व्यवस्था देखें। वहाँ से वाहर निकलकर लिजा ने कहा, जॉन इन लोगो ने रोने का जुलाब लिया है क्या ?

जॉन वोला, चलो-चलो, देखें कि उधर की व्यवस्था क्या हुई ?

एक विशाल डाइनिंग टेविल के चारों तरफ मेहमानों को लेकर जॉर्ज सिमय खाने बैठे थे। मिसेस कैरी ने अपने एक ओर केटी और दूसरी और दुवीया को बैठाया था। मूच्छा टूटने के बाद से ही जो उसने उन्हें बाहुओं में लपेटा, सो छोडा नहीं। चए में ही उन्हें अभिन्न साथी बना लिया। जॉर्ज ने अपने दोनों ओर कैरी और टामस को विठाला था। दुवीया ऐसा वेशमें था कि हजार मना करने पर भी उसने जॉन को जवर्दस्ती बगल में बैठाया। कहा, मिस्टर स्मिथ, आप मंगल सूचना के दूत है। जॉन के जी में आया कि उसकी नाक पर जोर का एक घूसा जमा दें — लेकिन अतिथि ठहरा, लाचार मंगल मूचना के दूत को शैतान के दूत के पास बैठना पड़ा। केटी ने लिजा को अपने पास बैठाना चाहा था, लेकिन किसी काम के बहाने, छिटककर वह मेरिडिथ और रिंगलर नाम के दो मित्रों के बीच जा बैठी। उसके यों आमन-पहण का मतलव ताड़कर केटी हेंसी। लिजा ने मन ही मन कहा, मादाम टाइगर, तुम जहन्तुम में जाओ। इस बीच उसने दुवीया दंपित का नामकरण कर लिया था — मोशिए और मादाम टाइगर।

विलायत मे रहते समय कैरी ने सुन रक्खा था कि भारत चूँ कि गरम देश है, इसलिए वहाँ गोरे लोगों की भूख-प्यास विलकुल मर जाती है। वे केवल हवा-पानी पीकर और काली चमड़ीवालों के कल्या करने के संकल्प पर ही जीते हैं। लेकिन पिछले कुछ दिनों में उसने जो देखा, जो सुना, वह उसकी इस धारणा के अनुकूल नहीं था। प्रभी इस भरी दोपहरी में, जब गर्मी का सूरज माथे पर या, इतने गोरे नर-नारियों ने टेविल पर पड़ी इतनी भोजन-सामग्रियों के लिए छिपा और जाहिर जो आग्रह दिखाना शुरू किया, उससे कैरी को यह समभने में तकलीफ नहीं हुई कि हैपायन भाई-वहनों के ग्रंदर की और जिस शक्ति का भी चाहे लोप हुमा हो, उनके जठर का माहात्म्य वैसा ही बना है। एक ही नजर में कैरी ने मादि से ग्रंत तक टेविल का लेखा ले लिया — भोजन की विविधता और परिमाण सचमुच ही विस्मयकर था। सूप, रोस्ट, फाउल करी, राइस, मटन पाइ, फोरक्वार्टर आँव लैंब, राइस पुडिंग, टार्ट, चीज, ताजा मक्खन, ताजा रोटी....

सूची यहीं खत्म नहीं थी, अजानी-अचीन्ही अजीव-अजीव मछिलयाँ, शीर एक बड़े से रजत-पात्र में गोरों का बहुत ही प्यारा खाद्य वर्दवान स्टु भी था।

श्रीर श्रंत में, श्रंत में क्यों, यह चीज तो शुरू, बीच, श्रंत — हर समय हर जग्ह है — छोटी-बड़ी ऊँची-नीची, मोटी-पतली विचित्र बोतलों में मेडिरा, क्लारेट, वियर, बी-हाइव श्रीर हेनेसी ब्रांडी !

पास ही दरवाजे के पास एक छोटी-सी मेज पर कतार से सजाई हुई थी सोडावाटर की बोतलें। चार-पाँच आवकार वड़ी तेजी और सफाई के साथ लाल शराव तैयार कर रहे थे। कैरी ने सुन रक्खा था कि प्रवास की पीड़ा भुलाने का एक बहुत बड़ा उपाय है यह 'लॉल श्रॉब'।

कैरी के लिए आनुष्ठानिक प्रीति भोज का यही पहला अनुभव था। इतना इतना सामान, गोकि खानेवाले महज चौदह-पंद्रह आदमी। लेकिन कुछ ही देर में दुवली केटी को जब उसने ढाई पौड चॉप गटक जाते देखा, तो सामान के ग्रधिक होने की दृष्टिचता दूर हो गई। यह भी समभा कि मुन्दरवन की ग्रावहवा सेहत के लिए वड़ी माफिक है। उसे सबसे ज्यादा ग्राप्टचर्य हुग्रा नौकर-चाकरों के व्यवहार से। मेजवान ग्रीर मेहमानों के नौकरों की तादाद सी से ज्यादा थी। लेकिन इन सबने कब जो डार्झाना रूम ग्रीर उसके वाहर ग्रपनी-ग्रपनी जगह ले ली थी, इसकी उसे भनक भी न मिल सकी। ऐसी शिचा, ऐसा ग्रम्यास, ऐसी कर्तव्य-तत्परता तो कौज में भी नहीं देखने को मिलती। करी ने गीर किया, हर खानेवाले के पीछे दो-तीन नौकर खड़े हैं, उनमें से एक चैंबर हिला रहा है मक्खी भगाने के लिए। मक्खी न भी हो, तो भी इस प्रथा का पालन करना ग्रनिवार्य है, बरना उसकी नौकरी न रहेगी।

इसके बाद बूढे जॉर्ज के इशारे से तेजी से हाय चलाने और दबे पाँव चलनेवाले वार्वियों की जमात चंचल हो उठी । ग्रावकारों द्वारा दी गई शराब पर वाहवाही हुई श्रीर सब सोडे से भागदार हुई शराब के दर्शन, स्पर्श, गंघ श्रीर स्वाद से पाँचो इंद्रियों को तृष्त करने लगे । उसी से शुरू हो गई काँटे-चम्मच की ट्ग-टांग ।

दुवोया और केटी का किस्सा कलकरों के गोरं-समाज को मालूम था, आए हुए मेहमान भी जानते थे, लिहाजा सभी एक घुटन-सी महसूस कर रहे थे। सोच रहे थे, आखिर बातचीत शुरू कहाँ से की जाए। इतने में खुद मोशिए दुवोया ने सबको मब परेशानी मिटा दी। बड़ा ही काइयाँ था वह, थोड़ी ही देर में उसने मेहमानों की इस दुविया को ताड़ लिया था, इसलिए सारे आवहना में जान डालने के लिए उसने आरंभ कर दिया — मोशिए बोल्तेयर कह गए है, आवहवा के मृजन के दो उद्देश्य है। एक जीवो की जीवन-रचा, दूसरा सामाजिक सीजन्य का बचाव।

मेरिडिय ने कहा, यह कैसे ?

ग्रावहवा-तत्व से वानचीत की शुम्यात की जा सकती है। कोई-कोई हैंसा।

मेरिडिय ने फिर नहा, सुना है आपके मोशिए बोल्तेयर भगवान को

नहीं मानते थे, फिर इस ग्रावहवा की सृष्टि किसने की ?

दुवोया ने ग्रपने कंघों को भटका देकर हँसते हुए वेभिभक कहा — दी ग्रदर फेलो !

मेज के सबने गुस्सा ग्रीर शर्म से एक साथ विराग जतानेवाली ग्रव्यक्त व्विन की । कैरी ग्रीर टामस ने छाती पर क्रॉस वनाया । सिर्फ मिसेस कैरी नहीं समक्त सकी कि बात क्या हुई। उसने मूढ की नाई नाहक ही एक बार दुवोया और एक बार केटी के चेहरे पर ग्रकारण मतलव टरोलती हुई यह समभा कि इस उलभन से वर्दवान स्टू कहीं ज्यादा तरल ग्रीर पीने मे बेहतर है। उसने ग्रपने प्लेट मे बहुत-सा स्टू ढाल लिया।

इस ग्रनचाहे प्रसंग को पलटने की गरज से जॉर्ज स्मिश ने दुवोया से कहा, मोशिए दुवोया, अभी तक डाक्टर कैरी से आपका परिचय नहीं , कराया गया है। डा० कैरी यहाँ ईसाई-धर्म का प्रचार करने के लिए आए हैं।

वंठे-वंठे जैसे 'वाउ' किया जा सकता है, 'वाउ' की वैसी ही एक भंगिमा करके दुवोया ने कहा, खूव ! इनसे मेरा व्यक्तिगत परिचय तो अभी नहीं हुआ है, मगर इनके वारे में मैं काफी सुन चुका हूँ और यह समक गया हूँ कि धर्म प्रचार में ये सफल होगे।

कैरी ने कृतज्ञता मे दुवोया की और देखा । अपने कथन की टीका-सी करते हुए दुवोया ने कहा, उनकी लाई हुई शांति-कपोती ने म्राते ही मेरे घर बसेरा बनाया है। — यह कहकर उसने केटी की तरफ इशारा किया।

पित की वाचालता से केटी लिजित हुई थी, अब की वह अवस्था भीर गहरी हो गई। उसने सिर भुका लिया।

देखिए डाक्टर कैरी, आपकी शांति की दूती कैसी मीन और नम्न है। फिर जरा रुककर कहा, लेकिन रात को वड़ा चोंच मारती है!

उसके इस ग्रशिष्ट संकेत से सब ठक हो गए। बचाव की ग्रंतिम ग्राशा से जॉर्ज ने कहा, डाक्टर कैरी ने ते किया है कि कलकत्ते में ही रहकर हिदेनों के वीच प्रेम-वर्म का प्रचार करेंगे।

दुवोया ने कहा, ये मेरे सच्चे ब्रदर-इन-लॉ है, क्योंकि मैं भी बहुत वर्षों से सुन्दरवन में प्रेम-वर्म का प्रचार कर रहा हूँ, खास कर हिदेन रमिण्यों में।

इस ग्रसम्य श्रादमी के दुस्साहस से मभी खीज उठे थे। सभी सीच रहे थे, कोई इसे मुँहतोड़ जवाव दे तो वड़ा श्रच्छा हो।

मेरिडिय ने कहा, फिर तो तुम्हारे लिए शांति-क्योती फिजूल है। श्रपनी स्वाभाविक हुँसी के साय दुवोया बोला, विलकुल नही। जानते नहीं, पालतु चिड़िया के सहारे जगली चिड़िया पकड़ी जाती है?

मेरिडिथ ने कहा, आपका कथन वड़ा श्रशिष्ट है।

विस्मय-सा दिखाते हुए दुवोया ने कहा, भ्रजीव वात है, म्राखिर डिनर टेविल गिरजे की वेदी नहीं है कि सदुपदेशो की वर्षा हो।

फिर भी यह नहीं भूलना चाहिए कि यहाँ भद्र महिलाएँ है।

न हों तो अशिष्ट वात वोलने का मजा क्या ! श्रीर किर अशिष्ट वात भी वैसी क्या कही है ! मोशिए वोल्तेयर की किताव कंडिड पढे होते ती जानते कि अशिष्ट किसे कहते है !

करी ने कहा, उससे होली वाडविल क्या अच्छी नही है?

उत्साह से दुवोया बोल उठा, वेशक, वेशक ! साग्स ग्रांव सोलोमन वड़ी ग्रच्छी रचना है, खुद मोशिए वोल्तेयर उसकी सीमा को नहीं लाँध सके हैं।

सवने समफ लिया कि यह कम्बस्त किसी भी तरह दबने का नहीं। इसलिए वार्ते छोड़कर सबने भोजन को भीर व्यान दिया। मेज काँटे-चम्मच की खनक, सोडा की बोतलों के खोलने के सरव उच्छ्वास से मुखर ही उठी।

किसी ने यावकार से कहा, थोड़ी-सी वर्फ ।

जॉर्ज स्मिय ने कहा, वर्फ के बारे में एक मजेदार घटना याद ग्राई, मुनकर श्राप सभी खुश होंगे। उस दिन श्रपने वहे खानसामा को मैने वर्फ लाने को कहा था। जितनी लाने को कहा था, उसे उसकी आधी वर्फ लाते देख मुफे हैरानी हुई। पूछा, क्यों; इतनी कम क्यों है? वह मेरे पास बहुत दिनों से हैं। थोड़ी-बहुत अँगरेजी सीख गया है। उसकी वातें मैं उसी की अजीव अँगरेजी में कह रहा हूँ, सुनकर आप कभी भूल न सर्केंगे।

मैने पूछा, हाउ डज दिस ?

उसने कहा, मास्टर, श्रॉल मेक मेल्ट ।

डिड यू रैप इट वेल इन द क्लॉय ?

नो, साहेव, दैट मेक श्राइस टू 'मची' वार्म ।

डिड यू क्लोज दो वास्केट ?

नो मास्टर, 'विकॉउज' दैट मेक श्राइस मोर वार्म ।

दैन द श्राइस हैंड द फुल वेनिफिट श्रॉव सन ऐंड एयर । ईडियट !

किस्सा सुनकर सव ठठाकर हँस पड़े । हँसा नही एक दुवोया ।

मेरिडिथ ने कहा, लगता है, दुवोया को यह घटना श्रजीव नहीं लगो ।

दुवोया ने कहा, जी हाँ । यह कौन-सी श्रजीव वात हुई ? श्रीरतें भी

वर्ष जैसी ही होती है । खोलकर रक्खो तो गायव होती है, बन्द रक्खो तो

गायव होती है । धूप श्रीर हवा श्रपना-श्रपना हिस्सा श्रदा कर लेती है श्रीर
जब घर श्राता है श्रभागा पति तो श्राधी से ज्यादा नही पाता ।

केटी ने जबकर कहा, आज तुम सीमा पार कर रहे हो।

लेकिन इसका नतीजा उलटा हुन्ना । मिसेस कैरी ने उसे डाँटकर कहा, तुम इत्ती-सी लड़की, उसपर शासन करनेवाली कौन होती हो? भले समाज में जैसी चाहिए, वैसी वात करनी होगी न? यह कोई पादरी का जेल-खाना जैसा घर तो नहीं है।

सभी शर्म से चुप।

केवल दुवोया ने मिसेस कैरी को लच्य करके कहा, में शेयर, में शेयर।

खाना खन्म हो चुका था। मेज की सफाई कर दी गई। देखते ही

देखते हर हुक्काबरदार चिलम फ्र्केता हुम्रा हाथ में हुक्के की नल लिए हुए अपने-अपने मालिक के पीछे चुपचाप खड़ा हो गया। नीचे कार्पेट के एक इकड़े पर हुक्के की रखकर नल का चाँदों से बँघा मुँह मालिक के हाथ में दिया। सारा कमरा तम्बाकू को खुशबू और खुशी को ग्रूंज से भर गया। अरोरतों के लिए यह व्यवस्थान थो। शायद उनको वातावरण से मजा लेना था।

उन दिनों ग्रीरते हुक्का नहीं पीती थीं जरूर, लेकिन कभी किसी पुरुष को संतुष्ट करने के लिए उसके हाथ से नल लेकर एकाम कश खींचती थीं। केटी, लिजा ग्रीर दूसरी स्त्रियों ने ऐसी इच्छा जाहिर न की। लेकिन मिसंस कैरी की बात जुदा थी। डियर न्नदर-इन-लों को खुश करने के लिए उसके हाथ से नल ले एक कश खींचकर ही उसने एक टटा खडा कर दिया। खाँसते-खाँसते मूच्छित-सी हो वह दुवोया के कंघे पर लुढ़क गई। हड़बड़ा-कर जॉन स्मेलिंग सॉल्ट को शोशों के लिए दौड़ा। जब तक शोशों लिए लौटा तब तक डोरोथी सम्हल गई थी। जल्दी में ग्रपनी कुर्सों पर जाते हुए जॉन ने दुवोया के हुक्के की नल लाँव दी। नजर इसपर बहुतों की पड़ी। जॉन के चेहरे पर लज्जा ग्रीर दु.ख का माव दीखा, दुवोया के चेहरे पर क्रोघ ग्रीर हैरानी मलकी। लोगों ने समभा जाने क्या हो, लेकिन यह भावांतर पल भर का था। दूसरे ही च्या दुवोया के होंठों पर वही रेशमी हेसी फूट उठी, ग्रांखों में खेल गया वही स्वामाविक कौतुक। उसने जॉन को सींचकर ग्रयने पास बैठाया। लोगों ने चैन की सांस ली कि संकट टला।

उन दिनों गोरे नमाज में हुक्के की नल लोघना वहुत वड़ा मामाजिक अशिष्टाचार माना जाता था और उसका एकमात्र प्रतिकार या हुक्के के अधिकारी तथा लांघनेवाले में डुएल। ऐसा डुएल उस समय बहुत होता था। अभी उसी की आशंका हो आई थी।

डिनर वत्म होने पर अधिकांश लोग चले गए। रह गए मेरिडिय और रिगलर। ये दोनो इम परिवार के घनिष्ठ मित्र थे और बहुत संभव है, उन्होंने लिजा में मञ्चक का आसास पाया था। और रह गए केटी और दुवोया। मिसेस कैरी के विशेष आग्रह से इन्हे दो-चार दिन रहने का अनुरोध करने पर मजबूर होना पड़ा था जॉर्ज स्मिय को।

उस समय के कलकतें में डिनर के बाद गोरे लोग दो-एक घंटा सो लिया करतें थे और तब उनके मुहल्ले में दोपहर को ही आधी रात का सन्नाटा छा जाता था।

सब जब सो गए तो दुबोया जॉन के साथ बगीचे के बादाम गाछ के नीचे थ्रा खड़ा हुआ। उसके बाद अपनी स्वाभाविक हँसी हँसकर बोला, जॉन, थ्राज की उस घटना के लिए तुम निश्चय दुःखी होगे। लेकिन दुःखी होने से क्या होता है, सामाजिक प्रथा भी तो कोई चीज है! हममे कोई नियदारा हो जाना चाहिए।

जॉन समक्त गया कि यह डुएल की ललकार है।
उसे चुप देखकर दुवोया बोला, क्या राय है जॉन ?
जॉन ने कहा, कृपा करके मुक्ते मिस्टर स्मिथ कहिए।
खैर, वहीं सही। क्या राय है ?
इसमें राय की क्या वात! सामाजिक प्रथा रखनी ही होगी।
लेकिन यहाँ सेकेंड याने साथी कैसे मिले ?
जॉन ने कहा, एतराज न हो तो मेरिडिथ और रिंगलर को बुलाऊँ।
एतराज क्या, दोनों ही मेरे मित्र है।

जॉन ने सोचा, ये फ़ासीसी भी अजीव होते है — सभी इनके मित्र है, सभी देश इनके देश है और सभी नारियां इनकी में शेयर चेरे!

जॉन मेरिडिय ग्रीर रिंगलर को बुला लाया। सब कुछ सुनकर वे दोनों राजी हुए। तै हुग्रा कि मेरिडिय जॉन का ग्रीर रिंगलर दुवोया का सेकंड होगा। यह भी तै हो गया कि कल खूब सबेरे विजीतल्ला के तालाव के पास एकांत में हन्हयुद्ध होगा। बारह गज के फासले से दोनो अपनी पिस्तौल से एक-एक गोली छोड़ेंगे। जॉन छोडेगा पहले, दुवोया बाद में। ग्रीर डुएल होने के पहले तक इस बात को गुप्त रखने का बचन दिया सबने। दुवोया ने हँसकर कहा, विजीतल्ला की एक खास वात है कि पास ही प्रेसिडेंसी अस्पताल है।

मेरिडिय ने कहा, आशा है, किसी के अस्पताल जाने की नीवत नहीं ग्राएगी।

वेशक नहीं ग्राएगी, वेशक। — कहते हुए दुवोया ने चार सिगरेटें निकाली। इनकार करते हुए जॉन ने कहा, धन्यवाद।

आखिर दुयोया के इस आचरए का कारए वया है ? सामाजिक प्रया की रचा ही केवल या जॉन श्रोर केटो के पुराने संबंध का जो काँटा उसके कलेजे मे जब तब चुभा करता था, उसे उखाड फेंकने की इच्छा थी। मगर यही कैसे कहा जाए ? आखिर उसे यह थोड़े ही मालूम था कि जॉन हुक्के की नल को लाँघकर ऐसा मीका देगा। दुवोया उस श्रेगी का बुलंद किस्मत आदमी था, मौका खुद जिसकी मुट्टी में श्राता है। मनुष्य मोके की ताक मे रहता है और मीका रहता है शैतान की ताक में।

उन मवने इस बात को छिपाकर तो रखने की सोची, पर छिपी रहीं नहीं। अपनी नारी सुलभ संदेहालु स्वभाव के लक्क्णों से ही लिजा ताड़ गई। उमने किसी से संदेह की वात कहीं जरूर नहीं, अकेले ही इस संकट को टालने की तदवीर में लग गई।

गहरी रात में किसी के छूने से जॉन की नीद टूट गई। ग्राश्चर्य से उसने देवा, बुँवती रोशनी में केटी खड़ी है।

फिर भी उसने पूछा — कीन ?
केटी बोनी, मुभे पहचान नहीं रहे हो जॉन, मैं केटी हूँ।
श्रो, मादाम दुवीया !
नहीं जॉन, मैं केटी हूँ।
इतनी रात को क्यों ?
नुमने बात करने को मौका नहीं मिला, इसीलिए।

क्या कहीगी ?

चलो, हम कहीं भाग चलें।

जॉन ऐसी बात के लिए सैयार नहीं था, वह चूप रहा।

केटी ने फिर कहा, नहीं नमभा ? चलों, हम श्रभी ही भाग चलें।

जॉन ने कहा, यह कैसे हो सकता है ? श्रीर फिर कल सबेरे मुभे जरा
काम है।

ऐसा क्या काम है?

जो भी काम हो, लेकिन यह मुफसे न होगा। माफ करो।

रात का जो ग्रेंबेरा ग्राकाश के हजारों ग्रश्नुविदुश्रों को जाहिर करता है, उसी ग्रेंबेरे ने केटी के तुरंत टपकी ग्रांसू की दो ब्ंदों को छिपा रक्खा।

कुछ देर दोनों चुप रहे। उसके बाद केटी ने श्रचानक जॉन को जकड़-. कर चूम लिया — जॉन, मै तुम्हे प्यार करती हूँ।

श्रपने को बंधन से छुड़ाकर जॉन ने कहा, केटी, मुक्ते दुर्बल न बनाओ, जाओ । श्रीर, उसने बलपूर्वक ही उसे वहाँ से विदा कर दिया ।

उसके बाद उसके जी में क्या श्राया, पता नहीं। मेज की दराज से पिस्तील को निकालकर उसने गोली बाहर कर ली श्रीर खाली पिस्तील रिक्तर लेट रहा। थोड़ी ही देर में उसे नीद श्रा गई। सोए-सोए उसने सपना देखा, दुबोया से इन्द्रयुद्ध हो रहा है। दुबोया ने उसे निशाना बनाकर गोली छोड़ी कि कहाँ से केटी बीच मे छाती श्रड़ाकर श्रा खड़ी हुई। गोली उसी को लगी। उसने ज्योंही केटी को उठाया, देखा, वह केटी नहीं, लिजा है।

फुछ देर के बाद लिजा दवे पाँवों कमरे मे आई। वड़ी सावधानी से उसने पिस्तौल निकाली। देखा, चेंबर खाली है। उसने उसमें गोली भर दी और पिस्तौल को उसी जगह रखकर जैसे चुपचाप आई थी, वैसे ही चली गई। जॉन को फुछ भी मालूम न हुआ।

दूसरे दिन खूव तड़के, जब कोई भी नहीं जगा था जॉन, दुवोया,

मेरिडिय और रिंगलर पैदल चलकर विजितल्ला के तालाव के किनारे पहुँचे। चारो तरफ सूना, मझाटा। तालाव के किनारे एक साफ-सी जगह चुनकर वे खडे हो गए। वाहर कदम की दूरी पर निशान लगाकर मेरिडिथ और रिंगलर ने दुवोया और जॉन को खडा कर दिया।

दुवोया ने हाथ मिलाने के लिए हाथ बढाया। जॉन ने इनकार कर दिया।

दुवोया ने हँमकर कहा, उम्मीद करता हूँ, नाराज नहीं हुए हो। यह केवन मामाजिक प्रया की रचा है।

जॉन ने उत्तर नही दिया।

दोनों को मतर्क करके मेरिटिथ ने हाय का रमाल फेंककर संकेत किया।

जॉन ने पिस्तील छोड़ी। गोली दुवोया के कान के पास से निकल गई।

पिन्तील में गोली कहाँ से म्राई, जॉन के मन के इस रहस्यमय प्रश्न के हल होने के पहले ही रिंगलर के हमाल के संकेत से दुवीया ने गोली चलाई। गोलो जॉन की दाहिनी बाहु में घँम गई। वह नुपचाप जमीन पर लूदक गया। विजली की तरह उसके मन में रात का स्वप्न कींध गया और साथ ही साथ उसे याद भ्राया, जॉन, मैं नुम्हें प्यार करती हूँ।

तीनों दौड़े गए। पृद्धा, ज्यादा नीट ग्राई ?

कीई जवाब न मिला, तो भुककर देखा । जोन मूक्सिन हो गया था । नीनों ने जॉन को उठाया श्रीर बगल के प्रेनिटेंसी श्रस्पतान की श्रीर के चने ।

दुवांचा बार-बार कहने लगा, मुक्ते दुःच है, प्रक्लोन है मुक्ते। यह बात दुवांचा के मन की नहीं है, इस संदेह से मेरिटिय ने कहा, छुपा करके अब चुन भी उन्होंने?

ायार धनने दोनो कंघों को भटका देकर दुवीया ने कहा, जैसी याररी मर्जी!

## वौतान का वाहर

दुवोया श्रीर स्निथ के इस हुएन को खबर फैलते ही कलकत्ते के श्वेताग समाज में एक श्रजीव हलचल मन गई। जिने देखो, उसी की जवान पर यही वात — यह बड़ा श्रन्थाय है, यह हद हो गई, गया कहाँ वह फांसीसी शैतान। उन दिनों श्वेतांग गमाज में ऐसा इएन होता हो रहता था। किसी के मन में कुछ नही होता। ऐना कि वारेन हेस्टिंग्म श्रीर सर फिलिप फांसिम में दुएल होने के बाद तो इसे फैशन की बहार-सी मिल गई थी। ऐसी स्थित में इम दुएन पर श्रश्रद्याशित प्रतिक्रिया होने का श्रमली कारण यह था कि इंगलैंड श्रीर फांस में नड़ाई छिड़ गई थी श्रीर वह लड़ाई भी थी फांसीसी राज्य-क्रांति के श्रादर्श पर। सी कलकत्ते के गोरे समाज में जो फांसीसी-विदेष जमा था, वह फांमीसियों के उस श्रकेले प्रतिनिधि पर जाकर भड़का। श्रंगरेज-श्रंगरेज में दुएल होता, एक बात थी। यह श्रंगरेज श्रीर फांसीसी में श्रीर जीता भी वही शैतान। सब उसकी खोज में लग गए कि वह फांसीसी शैतान गया कहाँ?

दुवोया शैतान न भी हो, लेकिन प्रेमीडेंसी श्रस्पताल जाते ही समभ गंया कि प्रावहवा खिलाफ है। श्रंगरेज डाक्टर, रोगी सवका पारा चढ़ा हुग्रा था। वह समभ गया, इस समय चूपचाप खिसक पड़ने में ही भलाई है। मन ही मन विचार कर देखा, इसपर मोशिए धोल्तेयर का निर्वेश बहुत साफ है। इसलिए केटी को एक पत्र भेजकर वह वहीं से मुन्दरवन चला गया।

जॉन घायल हो गया है, घर पर यह खबर पहुँचते ही लिजा पिता को साय लेकर अस्पताल चल पड़ी। उसे पहले से पता था कि ऐसा भी हो सकता है।

निर्दोप केटो समवेदना जाहिर करने आई तो लिजा ने संचेप में कहा, नादान बच्ची हो ! कुछ नहीं जानती । जाग्रो ।

इस मुस्तसर वात के साथ घृणा और घिवकार भरा कटाच था।

हक्की-वक्की और दुखी केटी ने जाकर अन्दर से कमरे का दरवाजा चन्द कर लिया।

गाड़ी पर जाते-जाते लिजा ने कहा, इन सारे दुर्भाग्यों की जड़ में उस शैतान बुढ़िया का नखरा है!

जॉर्ज ने कहा, जो भी हो, ऐसी विपत्ति के समय नाहक ही कीय और चिड से मन को ज्यादा विचलित न कर लो।

नहीं करूँ ? क्यों न करूँ ? उसी घाघ की जिद से तो उसके डियर इदर-इन-लॉ को न्योता भेजना पड़ा। और आप कह रहे हैं, गुस्सा न करो ?

जॉर्ज ने कहा, ग्रसल वात यह है कि मिसेस कैरी का दिमाग ठीक नहीं है न !

ग्रीर मेरा ही दिमाग बहुत दुरुस्त है न? लिजा रुलाई से फूट पड़ी। जॉर्ज चुपचाप उसके माये पर हाथ फेरने लगा।

जॉन की चोट गहरी न थी। सात ही दिनों में वह घीरे-घीरे चंगा होकर श्रस्पताल से घर श्रा गया।

किन्तु खून की प्यासी पिस्तौल श्रपनी विल लिए विना न लौटी श्रौर उस विल को भी श्राह्मिर बड़े मर्मातक ढंग से जुटाया।

केटी और दुवोया का क्या हुआ, इसकी खोज किसी ने न ली। खोज ज़ेने लायक स्थिति भी न थी किसी के मन की। और खोज का भार भी तो था अकेले लिजा पर। घर की घरनी वही थी। वह जॉन को लेकर दिन-रात व्यस्त थी। अस्पताल में ही रहती। एकाघ घंटे के लिए घर आती। केटी और दुवोया को घर के लोग देख जो नहीं था रहे थे, इससे सबने समक्ष लिया था कि वे किसी मौंके से चुपचाप भाग गए।

डुएल के तीन दिन बाद एक दिन जब घर लौटकर लिजा मेरिडिय भौर रिगलर के साथ वैठी चाय पी रही थी, तो नौकर ने आकर खबर दी, नई तालाव में एक लाश तर रही है। उन्हें उत्सुकता हुई। वे वरियल रोड से चौरंगी रोड के मोड़ पर के उस नई तालाव की श्रोर रवाना हुए। तालाव के किनारे पहुँचकर देखा, सचमुच ही एक लाश तैर रही है और लाश किसी औरत की है। तीनों के मन में एक ही संदेह की विजली कींच गई। करीव गए तो संदेह का फीका रंग निश्चय से गाढ़ा हो आया। इतने में पिच्छम की सरपत की फाड़ियों में से एक हैडवैंग लेकर नौकर आया।

केटी !

हैंडवैगं से एक चिट्टी निकली। दुवोया की लिखी हुई थी — केटी के नाम। मेरिडिथ ने उसे पढा धोर पढ़कर रिगलर को दिया। कहा, जरा पढ़ देखी, ग्रादमी कितना नशंस हो सकता है!

पढकर रिंगलर ने संचेप में कहा, हृदयहीन ! जानवर !

चिट्ठी पढते-पढ़ते लिजा की आँखें छलछला उठीं। समका, मैने केटी के साय अन्याय किया है। उसे डुएल का पता न था। यह भी पता चला कि दुवोया किसी प्रकार से केटी को छोड़ जाने और जॉन का खून करने के लिए न्योता रखने के बहाने आया था। उसने लिखा था।

में शेयर, त्रियतमे,

तुम्हारे भूतपूर्व प्रेमी के छटाँक भर लहू बहाने के कारण यहाँ का अरिसक अंगरेज समाज पागल हो उठा है। और उघर देखो, ठीक इसी समय मेरे सुन्दर देश फांस में समता, बंधुता और स्वाधीनता के नाम पर हजारों टन लहू बहाया जा रहा है। और तो और साधारण लोगों के लाल लहू से वहाँ के लोगों का जी न भरा तो उन्होंने राजा-रानी का नीला लहू बहाया। मगर यहाँ कितना फर्क। अंगरेज बडे रच्चणशील है, वे अपना लहू बचाना चाहते है, गोकि मोका मिले तो इसकी जाँच जरूर करेंगे कि हमारे शरीर में कितना लहू है। ऐसी स्थित में क्या करना चाहिए, इसपर मोशिए बोल्तेयर का निर्देश साफ है। उन्होंने कहा है, बीरता से बिचार का मूल्य ज्यादा है। इसलिए मैं यहीं से सुन्दरवन जा रहा हूँ। तो तुम्हें किसके पास छोड़ चला ? क्यों, तुम्हारा पुराना प्रेमी और बहुत सम्भव भावी पित तो है। दो ही चार दिन में चंगा होकर वह घर लौटेगा। फिर

क्या है, तुम दोनों सुन्दरवन में फॉरेस्ट श्रॉव ब्युटीफुल वीमेन में मुक्त कपोत-कपोती-से खुशी से चहकते हुए उडते फिरना। जब वह श्रपनी भुजा में तुम्हें लपेटकर प्यार से पुकारेगा — िकट, केट, केटी, तो उसकी बॉह में मेरा दिया हुश्रा दाग देखकर तुम्हें मेरी याद श्राएगी, श्राशा है। तुम उसे चूमोगी श्रीर उस चुम्बन का स्पर्श मेरी नाक की नोक पर पहुँचेगा, जो तुम्हें बडी प्यारी थी। तुम शायद यह पूछी कि मैं तुम्हें छोड़ क्यों गया। ऐसी गम्भीर वातों का जवाब महापुरुषों के शब्दों में देना ही ठीक हैं, सो अपने साहित्य के महापुरुष रांशफुकों के शब्दों में कहूँगा — बुद्धिमान श्रादमी एक खान में ज्यादा दिन नहीं उतरता। इतना जहर जानता हूँ कि मिण-रत्नों से भरी ऐसी खान ज्यादा दिन खाली नहीं पडी रहेगी। तुम्हारा पहला प्रेमी, तुम्हारा मावी पित श्राग्रह के साथ उसमें उतरकर श्रपने को निहाल समभेगा। लिहाजा तुम्हें मैं वेसहारा छोड़े जा रहा हूँ, यह दोप जरूर नहीं दोगी, जरूर यह नहीं सोचोगी कि मैं संगदिल हूँ। सो, विदा मेरी प्रियतमें, विदा ! श्रांसू से चारों तरफ धुंधला हो श्राया है, कलम नहीं चल रही है, नहीं तो कहने की वातों का श्रंत थोड़े ही है — श्रहा!

इति

तुम्हारा सदा का दूवो

चिट्ठी पड़कर तीनों जने देर तक अवाक वैठे रहे। बात सबसे पहलें निजा वोली। कहा, इस चिट्ठी के बाद केटी ने जो किया, उसके सिवाय और क्या करने को था? अहा, उस बेचारों को मैंने गलत समका था।

मेडिरिय ने कहा, ग्रभी उठो, वाद की व्यवस्था करें।

सही है। संसार का रथ एक पल को भी नही रकता। चरम दुःख भीर परम भ्रानन्द, दोनों की एक-सी उपेचा करके उसका चक्का अनवरत चनता रहता है। शायद हो कि इसीलिए जीवन धारण करना मनुष्य के निए सम्भव है। नहीं तो, हो सकता है, पल का मुख-दुःख ही चिरंतन हो जाता और जीवन निश्चन हो पडता। जीवन के सारे मुख-दुखों की समिटि मे भी जीवन बड़ा है. उसने कहीं वजनों है, शायद इसी सत्य की उपलब्धि में जीवन की चरितायंता है।

लगातार कई दिनों के प्राकस्मिक ग्राधात से स्वभावतया ग्रस्थिर-चिल्ल मिसेस कैरी पागल सी हो गई। वह घंटों ग्रकेली चुप वंठी रहती ग्रौर अचानक चीख उठती — टाइगर! टाइगर! ग्रीर फिर चौकी, पलंग, मेज ग्रादि के नीचे फॉक-फाँककर देखती कि वाय छिपा है या नहीं। स्मिय परिवार के लिए वह एक बहुत बड़ी समस्या हो उठी थी।

हुएल की खबर से डा० कैरी गंभीर हो उठे थे। फिर दुवोया के भागने और केटी की मृत्यु से उस गंभीरता ने उसे भ्रात्मिजज्ञासा में लीन कर दिया। इधर कई दिनों से महज जरूरत की दो-बार वातों के सिवाय उसने किसी से खास बात ही न की। यहाँ तक कि टामस भी पास फटकने की हिम्मत नहीं कर पाता। केटी की मौत के तीन दिन बाद उसने टामस से कहा, बदर टामस, श्रव हमारा कलकत्ते में रहना नहीं हो सकता।

टामस के मन में ऐसी आशंका कभी नहीं उठी थी, सो जैसे आसमान से गिर पड़ा हो, पूछा, मतलव ! देश लीट जाएँगे अपने ?

देश लीट जाने के लिए इतना खर्च करके इतनी दूर नहीं आया हूँ। टामस ने फिर पूछा, तो ?

वंगाल में ही कही और जाकर रहना होगा।

ग्रीर यहाँ क्यों नहीं ?

वयों नहीं, यह मुक्तसे ज्यादा तुम्हारे समक्षने की है। यह शहर सोडोम श्रीर गोमरा से भी ज्यादा पाप भरा है। इसकी हालत लाइलाज है।

दामस कलकत्ता नहीं छोड़ना चाहता था। इसनिए उसने जिरह को, जभी तो यहाँ धर्म-प्रचार की जरूरत ज्यादा है।

हो सकती है, मगर वह मेरे जैसों के वस की नहीं। कोई प्रेरित पुरुष श्रगर आएँ तो यह चेप्टा वहीं करेंगे।

उसके बाद दो बार चहलकदमी करके — ऐसी गहरी चिंता के समय चहलकदमी करना कैरी की ग्रादत है — बोला, मैं अब समफ रहा हूँ कि क्लाइव जैसे ग्रादमी को भी यह क्यों कवूल करना पड़ा था कि कल- कत्ता शैतान का शहर है।

टामस ने पूछा, लेकिन ग्राखिर जाएँगे कहाँ ? कुछ भी तो ठीक नहीं। साल भर पहले भी क्या यह ठीक था कि मुफे कलकत्ता ग्राना पड़ेगा ? उसके बाद कैरी दोनों पाँवों पर जमकर खड़ा हो गया। बोला, बदर टामस, ग्रव तर्क नहीं, मैं निश्चित निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि हमें निरुद्देश्य यात्रा करनी पड़ेगी। जाग्रो, तैयार हो लो। ग्रीर मुंशो से कह दो, वह एक बार मुफसे जरा मिल ले।

लेकिन चाहे भगवान की कृपा से कहिए, चाहे घटनाक्रम के आवर्तन से, कैरी को निरुद्देश्य यात्रा करने की नौवत आखिर तक नहीं आई।

जॉर्ज उडनी नाम का एक धार्मिक ग्रादमी था। वंगाल के श्रनेक स्यानों में उसकी नील ग्रीर रेशम की कोठियाँ थी। उसे इन कोठियों की देख-भाल के लिए घूमते रहना पडता था। कलकत्ते में लौटकर उसे पता चला कि डा॰ कैरी धर्म-प्रचार के लिए ग्राया है ग्रीर कलकत्ते में ही हैं। उडनी ने कैरी से जाकर परिचय किया, उसके उहें श्य का हार्दिक समर्यन किया। फिर जब उसने यह सुना कि कैरी ने कलकत्ता छोड़कर बंगाल के किसी गाँव में जाने का संकल्प किया है, तो उसका उत्साह ग्रौर भी वढ़ा। मालदा जिले के मदनावाटी ग्रौर दिनाजपुर जिले के महीपाल-दीधी में उसकी कोठियाँ थीं नील की। उसने प्रस्ताव किया ग्रौर कैरी मदनावाटी तथा टामस महीपालदीधी की मैनेजरी करने को राजी हो गए।

उड़नों ने कहा, यह वड़ा श्रन्छा रहेगा, मेरा भी काम चलेगा, आप लोगों का भी । मैनेजर का काम बहुत कम है, घर्म-प्रचार के कार्य में वाचा नहीं पड़ेगी । फिर इन दोनों जगहों का फासला सिर्फ दस-वारह मील का है, इनलिए आपकी आपस में भेंट भी होती रहेगी।

टामस ने उड़नी से बेतन में से कुछ रूपए पेशगी लिए श्रीर श्रपना कर्जा नुकारूर जाने की तैयारी में लग गया।

व तकता से मदनावाटी जाना है, वह भी जल्द, यह मुनकर राम

वसु चितित हुग्रा। लेकिन वसुजा उस कोटि का जीव था, जो पतवार टूट जाने पर भी उसे नहीं छोड़ता ग्रौर प्रतिकूल पवन को ग्रपने ग्रनुकूल करने के लिए कैसे पाल तानना पड़ता है उसका कौशल भी जानता था।

पित को पादिरयों के साथ परदेश जाना है, यह सुनकर अन्नदा भल्लाकर बोल उठी, वस, अब किरिस्तानों के साथ जाकर धींगामस्ती करों। कहने-सुननेवाला कोई न रहां!

वसुजा ने कहा, नोरू की माँ, घोंगामस्ती क्या होती है, नही जानता। जानता हूँ एक कैरी साहव को, जो पढना शुरू करता है तो दो पहर से पहले उठने का नाम नहीं लेता — घींगामस्ती का वक्त कहाँ!

वहाँ जाकर क्या करोगे देखने तो नहीं जाऊँगी मैं। आँखों को भेज

पाती साथ कहीं !

तुम नहीं जा रही, लेकिन नाढा की आँखें तो साथ ही जा रही हैं।

वे ग्रांखें तो ग्रव तुम्हारी ही है।

बहुत सोच-विचार कर ग्रन्नदा ने नाढ़ा को ग्रपने घर बुलवा लिया था। ग्रन्नदा की नजर मे नाढा में गुएा बहुत था। वह खाता कम, खटता ज्यादा ग्रीर मन भाने की बात बोलने में बेजोड़ था।

नाढा को श्रपने यहाँ रखने से पहले दोनों मे इस प्रकार की बातें हुई थीं। श्रच्छा नाढा, तू तो कायस्थ है, है न ?

श्रापने ही तो कहा दीदी जी, मैं दूसरी वात कह सकता हूँ भला। श्रव की श्रन्नदा ने श्रावाज धीमी करके पूछा, श्रच्छा, कुलादा तो नहीं खाया है न ?

श्राप भी क्या कहती हैं दीदी ! कुखाद्य का दाम वहुत होता है, वह श्रपने को नसीव कहाँ ?

फिर ! क्या खाया है ? दाल-भात श्रीर गंगा जल । गंगाजल ! श्रुव्दा हैरान हुई — क्या कहता है तू ? गंगा के किनारे गंगाजन के निया और नया जुटेगा ? फिर तो उसी ने सब गड़ हो गया, नयी ! चगुड़ ही कहीं हुसा कि शुद्र होगा ? गुश होकर चन्नदा ने कहा, जरा बैठ तो जा यहाँ ।

फिर एक घटा गगाजन लाकर उसने नाटा के निर पर उटेल दिया। कहा, ने, बदन पाछकर उन कपड़ों को पहन ।

डम तरह मंजेप मे लेकिन पूर्ण मप ने ईमाई के घर में रहने के पापों की शृद्धि करके नमभदार मन्तवा ने नाडा को अपने यहाँ रक्ता ।

जात चूंकि महज ही जाती है, इमिलए उसे बचाने का उपाय भी सगम है।

नाहा अपनी कार्यकुशनता और मीठे बोन के गुल से श्रग्नदा का श्रिय और विश्वामपान वन गया। श्रन्नदा का लडका नारो तो उसे नाटा दा कहने के लिए वेचन रहता था!

परदेश में पति की निगरानी के बारे में अन्तदा नाटा की बदस्तूर तालीम देने नगी।

नाइ। बोला, कायय दा के लिए श्राप मोचिए मत दीदी जो । कायय दा कहना उसने दशकी से सीखा था।

उड़नी ने कैरी-परिवार के सफर का सारा इंतजाम कर दिया और मुद टामस को लेकर रवाना हो गया।

पाँच-सात दिन के वाद ही कैरी ग्रपने परिवार, राम वसु, पार्वती बाह्य ग्रीर नाड़ा के साथ नाव में मदनाबाटी की चल पड़ा ।

## एक ग्रनावरयक ग्रध्याय

लेकिन न छोड़ना ही ग्रच्छा।

प्लासी की लड़ाई के वाद से नवाव का आतंक जाता रहा। सो कल-

कत्ते का गोरा-मुहल्ला पूरव श्रौर दिक्खन की तरफ हैना फैलाने लगा। श्रव तक वह समाज सदा के श्रभाव ग्रस्त नवाव श्रौर उसके नाजिर वजीर के डर से पंख सिकुड़कर रहता था। श्रव उसे वैसा कोई डर नही रह गया, क्योंकि जो भुजाएँ जब कभी उनके पंखों को नोच सकती थीं, वे वीर्यहीन हो गई। श्रव तो कम्पनी के दिए दानों पर उसका पेट चलता। जिहाजा श्रव संकोच की क्या वजह रही ?

श्रभी तक तो लालदी थी को ही केन्द्र बनाकर श्वेतांग इलाका नाना दुर्भाग्यों में किसी तरह मिट्टी थामें पड़ा था। गंगा के किनारे किला, किले के नीचे घाट, घाट में जहाज। जब जरूरत पड़े, भाग जाश्रो। सिराजुदीला ने जब कलकत्ते पर हमला किया, तो कम्पनी के कर्मचारी इसी तरह इसी रास्ते से फलता भाग गए थे। श्रीर जो भागे नहीं, लड़े — वे हार गए थे। श्रव ऐसी घटना की पुनरावृत्ति श्रसम्भव थी। श्रव तक कलकत्ता मृशिदाबाद की शरण में था, श्रव मृशिदाबाद कलकत्ते की शरण में हो गया। दिल्ली में मुगल वादशाह थे जरूर, लेकिन कलकत्ते से दिल्ली की दूरी एक श्रह से दूसरे ग्रह की दूरी थी। सो, निडर होकर पाँव पसारो। चारों दिशाग्रों में हाथ बढ़ाग्रो, कोई कीमती चीज हाथ लगे तो उटा लो। कोई रुकावट महसूस हो तो पाँवों से मसल दो। हाथ-पाँव पैलाने की बड़ी सुविधा हो गई।

गोरे समाज में जो बड़े-यूढ़े थे, उनकी याददाशत वड़ी दूर तक दौड़ती। या तो उन्होंने श्रपनी श्रांखों देखा था, या लोगों की जवानी जाना था कि महज या तो उन्होंने श्रपनी श्रांखों देखा था, या लोगों की जवानी जाना था कि महज सत्तर साल पहले भ्रमाभ्रम पानी वरसते हुए सावन की एक ढ़लती दोपहरी सत्तर साल पहले भ्रमाभ्रम पानी वरसते हुए सावन की एक ढ़लती दोपहरी में मात्र दो जहाज मूतानूटी के घाट पर श्रांकर खड़े हुए थे। जॉव चार्नक ने उत्तरंकर देखा, पिछली वार जो घर-द्वार वे वनवाकर गए थे, उनका नामो निशान नहीं है। फिर भी यहीं रहे विना कोई चारा नहीं। हुगली के फीजदार की नाराजगी जो राह रोके खड़ी थी। जॉव चार्नक यहीं रह गया। इसके वाद का इतिहास वड़ा ही सर्पिल, कुटिल तथा संशय श्रीर साहस से भरा हुशा है।

पचीस एक साल वाद मूतानूटी के दिश्च कलकत्ता ग्राम में कंपनी का किला खड़ा हुग्रा। वेशक इसके लिए वादशाह की इजाजत लेनी पड़ों थीं। इस इजाजत के इतिहास से रोग का इलाज ग्रीर चंगा होना ग्रादि ग्रनेक वातें जुड़ी हुई है। किस सावधानी से कदम उठाना, कितनी नम्रता ग्रौर प्रशंसा से वातचीत, कितने जुल्मों को चुपचाप महना! उस दिन के प्रसादप्रायीं ग्राज प्रसाद बाँट रहे थे। सामने हाय फैलाये खुद नवाव — शोध्र ही वादशाह को भी नवाब की पंक्ति में ग्राना था। वडे-बूढे गोरे इन दोनों जमानों की तसवीरों की तुलना करके देखते। लेकिन ज्यादा लोगों को यह देखने का मौका नसीव नहीं होता। जलवायु ग्रौर भयानक रोगों की कुपा से पचास पार करने के पहले ही ग्रधिकाश को साधनोचित लोक को प्रस्थान करना पड़ता।

कलकत्ता ग्राम के दक्खिन गंगा के किनारे दूसरा ग्राम था गोविंदपुर। वहाँ नया किला बनना शुरू हुमा। विलायत से कारीगर म्राए। नए किले के उत्तर चाँदपाल घाट श्रीर काँचागुड़ी घाट तक फूलों श्रीर छाया-दार पेड़ों से सजाकर एसप्लेनेड की नीव डाली गई। श्रव तक जो लोग लालदीघी की हवा से अपनी भूख वढाया करते थे, अब वे वाग-वगीचों से भरे साफ-सुयरे इलाके में ग्राए। एसप्लेनेड के उत्तर पास ही पास बने कांसिल हाउस और गवर्नर की कोठी। पुराना किला वेकार पड़ा रहा ! उसके कुछ कमरे गोदाम बने, कुछ खाली पडे रहे और एक वडा-सा कमरा कुछ दिनों तक रविवार की प्रार्थना के लिए काम ग्राता रहा । ऐसा विचित्र प्रवंध भिनत की कमी से नहीं, धन की कमी से हुआ था। लालदीघी के उत्तर-पञ्चिम कोने में सेंट एन का गिरजा था, लेकिन वह सिराजुदौला के हमले से टूट चुका था। नया गिरजा वनवाने के लिए पैसे नही थे, तो क्या होता आखिर। लेकिन इतने तो घर-द्वार, रास्ता-बाट बनते रहे तो गिरजा बनाने के पैने क्यों नहीं होते ? ग्रसल में गिरजे की जरूरत कभी-कभी पड़ती, इसलिए पहले बनने की जरूरत उन्हीं चीजों की थी। किले के पिच्छम में गंगा की गोद से थोड़ी-सी जगह को भरकर नया रास्ता वनाया गया। किले के दिक्खन ग्रस्पताल, ग्रस्पताल के पास कलकत्ते के ईसाइयों का सबसे पुराना किन्नस्तान, जिसे कंपनी का शहर कायम करनेवाले जॉव चार्नक की कन्न ने प्राचीनता का गौरव दिया। ग्रव ग्रस्पताल उठकर डिहि-भवानीपुर चला गया — कलकत्ते से तीन-चार मील दिक्खन। ग्रीर, नए किन्नस्तान की नीव शहर के पूरव-दिक्खन छोर पर सुदरवन में पड़ी। इसी से चौरंगी रोड से किन्नस्तान जाने की सड़क का नाम पड़ा बरियल ग्राउंड रोड। ग्राग चलकर मनुष्य के सुनिश्चित परिणाम को जतानेवाले उस कर्णा कट्ट नाम को बदलकर पार्क स्ट्रीट रक्खा गया। कभी सर एिलजा इंघे का डीयर पार्क यानी मृगदाव इसी के ग्रास-पास था। उन दिनों यह जगह शहर से बहुत दूर मानी जाती थी ग्रीर मिट्टी दफनाने के लिए जानेवाले पादरी को ग्रलग से राह-खर्च मिला करता था। पुराने किन्नस्तान के पिच्छम का थोड़ा हिस्सा नए रास्ते में ग्रा गया। वाकी पड़ा रहा, जहाँ वाद में सेन्ट जॉन्स चर्च वननेवाला था।

सन् १७८० तक लालदीघी के उत्तर दूर तक फैला एक तिमंजिला मकान बना। इसके वनने श्रीर वनने के वाद का इतिहास वड़ा विचिन्न है। लायन नाम के एक श्रंगरेंज को सन् १७७६ में जमीन का पट्टा दिया गया था। वाद में वारेन हेस्टिंग्स की कीसिल के एक सदस्य वारवेल ने उस मकान को खरीदकर सरकार को किराए पर दे दिया। लेकिन सर फिलिप फासिस के मुताविक वह मकान शुरू से ही वारवेल का था। श्राज जो लायन्स रेंज हैं, इसका लायन साहव वारवेल का वेनामदार था। उस मकान में कोई उन्नीस परिवारों के रहने के लायक कमरे श्रादि थे श्रीर किराया था ऐसे हर खंड का दो सौ रुपए।

इसके पहले कंपनी के राइटर्स ( बाद की परिभापा से सिविल सर्विस-वाले ) शहर में जहाँ कहीं किराए के मकान ले-लेकर रहते थे । मकान का किराया सरकार से मिलता था। सन् १७६५ से यह तय हुआ कि तीन सौ रुपए से कम वेतन पानेवाले राइटर्स को इस मकान के दो कमरे रहने के लिए और सौ रुपए भत्ते के मिला करेंगे।

बहुत दिनो तक यह मकान इस तरह इस्तेमाल मे लाया गया । इसके वाद एक समय इसके नीचे के हिस्से मे फोर्ट विलियम कॉलेज चालू हुआ। उस समय भी ऊनर के हिस्से में पढ़नेवाले राइटर्स रहते रहे। उग्रके वाद फिर रवैया बदला। राइटरो को मनचाहा मकान ढ्ँढकर रहने की म्राजादो मिलो, ग्रीर यह मकान कुछ दिनो तक खाली पड़ा रहा । फिर कुछ दिनों के लिए किसी व्यवसायी संस्या को दफ्तर खोलने के लिए यह मकान किराए पर दे दिया गया । उसके वाद यह फिर सरकार के हाथ में भ्राया । ग्रंत मे परिवाद्वित, परिमाजित ग्रीर गुवददार होकर वह वंगाल सेक्रेटेरियट वना। ग्राज भी उसी रूप मे है।

लालदीघी के दक्षितन एक टुकडी जमीन थी, जहाँ गवर्नर के ग्रंग-रज्ञक ग्रीर जरूरत पड़ने पर गोरे स्वयं-सेवक सैनिक भी, परेड करते थे। म्रोर, पूरव को म्रोर की पहलो पाँत में वंगाल वलव की विशाल इमारत, दूमरी पाँत मे श्रोल्ड मिशन चर्च का गिरजा था। लालदीघी या टैक स्वतायर के ग्रंदर उत्तर-पूरव कोने पर नीम का एक विशाल पेड़ था। दुनिया भर की पिचयों के घोसले उसपर थे। सन् १७३७ के तूकान में वह पेड़ उसड़ गया, जिससे उत्तर तरफ का रास्ता वन्द हो गया। पार्क के वाहर उत्तर-पूरव कोने में श्रदालत थी, जहाँ नन्दकुमार का विचार हुग्रा था। यही मकान टाउन हॉल के तीर पर इस्तेमाल होता था। वही था गोरो के नाच-गान श्रीर खाने-पीने का ग्रहा। लालवाजार स्ट्रीट पर विदेशी नाविक-मल्लाहों के फ्लैंग स्ट्रीट के दक्खिन शहर का सबसे पुराना जेलखाना था । नन्दकुमार को यही रहना पटा था । ग्रागे यह जेलखाना उठकर मैदान के विलकुल दिक्खन चला गया। यही है हरिखवाड़ी की जेल। इसी के परिचम टाला के नाले के पाम नन्दकुमार की फाँसी हुई। कसाईटोला स्ट्रीट पार करके लालवाजार स्ट्रीट से पूरव की ग्रोर वदनेवाली सहक है दी एविन्यू । इसके दोनों थोर श्रभिजात समाज के मकान वने । कसाईटोला, राधावाजार ग्रीर चीनावाजार की वड़ी-बड़ी दुकार्ने देशी-विदेशी सामानी से भरो रहती थीं।

इस समय को कलकत्ते का दैवर्न ग्रथवा सराय का युग कहा जा सकता है। शहर का मबसे मशहूर हारमॉनिक दैवर्न था लालवाजार मे। यही या श्वेतांग-समाज के बहे-बड़ों के मिलने-जुलने का ग्रहा। खुद वारेन हेस्टिंग्स इसके पृष्ठपोपक थे। प्रसाद-प्रार्थी लोग यही मिसेस वारेन हेस्टिंग्स ने मुलाकात किया करते थे। वारेन हेस्टिंग्स के भारत छोड़कर चले जाने के बाद वह हारमॉनिक दैवर्न वन्द हो गया। वैनिसिटार्ट रो मे था लन्दन दैवर्न, सेंट जॉन गिरजा के पास न्यू दैवर्न, ४५ नं० करार्डिटोला में यूनियन दैवर्न, बैटकखाना में ग्रेट ऐंड चीज बंगलो, १ नं० डेकर्स लेन में पार्स टैवर्न — जहाँ बढ़िया भुनी हुई तपसी मछली खानेवालों की भीड़लगा करती थी। इसके ग्रलाबा था क्राउन ऐंकर दैवर्न। यह था नए किले के पास। यहाँ चीवीम घंटे के लिए चार गिदियाँ दिचिणा थी।

ग्रठारहवी सदी के ग्रासीर में गोरे लोगों के लिए कलकत्ता नगरी यड़ी ही मेंहगी जगह थी। फिलिप फामिस एक मकान का किराया देते थे साल में बारह सौ पांड। मध्यम वर्ग की गृहिग्री मिसेस फें किराया देती थी दों सौ पांड ग्रीर हीकी नाम के एक वकील को घर के साज-सामान के लिए हजार पींड खर्च करने पड़े थे।

सन् १७६३ में एक पांड चाय की कीमत थी साढे चार रुपए। एक चर्जन मूती मोजे के लिए लगभग नी पांड लगते। दिन भर के लिए गाडी का किराया था दो गिन्नी, एक रात के लिए पियानो का किराया तीस रुपए। सेव रुपए के ग्राठ मिलते थे, ग्रंगूर था चार रुपए सेर। एक दर्जन सोडाबाटर की कीमत थी दस रुपए; धोवी मर्दी के कपड़ों के लिए सैकडे तीन रुपए श्रीर श्रीरतों के कपड़ों के सैकड़े साढे चार रुपए लेता; बाल कटाने श्रीर केश-विन्यास के लिए बारह रुपए लगते। थिएटर के टिकटों का दाम भी इसी हिसाब से महना था — चौरंगी थिएटर में वॉक्स सीट के लिए बारह सिक्के, पिट के लिए छ: सक्के श्रीर १६ नं० सर्कुलर रोड के थिएटर में एक सीट के लिए एक मुहर लगती थी।

श्रन्त यहीं न था। इतना खर्च करने पर भी साहब-सूबे रुपए की तंगी

महसूस नहीं करते थे। फिलिप फासिस ने जुए में सिर्फ एक रात में बीस हजार पोंड जीते थे और वारवेल ने एक रात में चालीस हजार पांड हारें थे। ऐसी हार-जीत रोज ही चलती थी।

हरत होती है, जब सोचना पड़ना है कि ऐसे गरीब मुक्त में एकाएक अलादीन का चिराग कीने निकल आया! रीर, जैसे भी आया हो, उन चिराग की माया ने बरसनेवाले मोने को लेकर गोरे जब अपने देश लौटते, तो स्नालम-जुल्ला पृणा और छिपी ईप्यों ने मब उन्हें 'नबोब' यानी नवाब कहा करते। ये गोरे नवाब इतिहाम के एक विचित्र जीब है। उन गाँरे नवाबों में पहला और सब से बड़ा लाई क्लाइब था, जिनको कलकते के बारे में मजबूर होकर कहना पटा था, यह मंगार का निक्षाटनम स्थान है। दुराचार, लम्पटता और विवेकहीनता की जड़ श्वेताग ममाज की गहराई में पहुँच चुकी है और इन्हों के जरिए लोग थोड़े ही दिनों में कल्पनातीत अर्थलोलुप, अमितव्ययी और ऐश्वर्यशाली हो उठते है।

मंत्रीप मे, अठारहवी सदी का कलकत्ता कामिनी-कंचन का श्रीचेत्र हो गया था। आवहवा जैसे छोटे-वडे मवको समान रूप से प्रभावित करती है, इस विषय में भी ठीक वैमा ही होता है। तो सबसे पहले मबसे बडे का ही जिक्र कर लें। क्लाइव जब यहाँ का गवर्नर था, तब विलायत से कीमिल का नया सदस्य श्राते ही उसे मिलाने के लिए वह सीधे पूछता, कहिए, कितने रूपए चाहिए?

वारेन हेस्टिंग्स का तौर-तरीका भी लगभग ऐसा ही था। लेकिन वह रुपए का परिमाण सदस्य की मर्जी पर नहीं छोड़ता, विल्क सदस्य पीछे एक लाख पीड तक खर्च करने को तेयार रहता था गवर्नर जनरल।

क्लाइव ग्रौर हेस्टिंग्स के रवैये एक-से होते हुए भी ऐसे दो ग्रलग किस्म के ग्रादमी कम नजर ग्राते हैं। क्लाइव सोलहवी सदी के ग्रंगरेज जल-दस्युग्नो का सुयोग्म उत्तराधिकारी था — खूँखार, दुस्साहसिक, न्याय-नीति से वास्ता नहीं, ग्रसाधारण कार्यकुशल ग्रौर देशभवत । ग्रौर, यूरोप के इतिहास में जो चिताधाराएँ ग्रठारहवी सदी की विशेषता कही गयी हैं, हेस्टिग्स के चरित्र पर उसका अजीव धूपछाँहीं असर पड़ा था। वह सोलहों आने अठारहवीं सदी के थे। ज्ञान और कर्म के अनोखें मेल से अठारहवीं सदी के थे। ज्ञान और कर्म के अनोखें मेल से अठारहवीं सदी के श्रेट्ठ प्रतिनिधि वोल्तेयर का चरित्र बना था, हेस्टिग्स उसी का मानो एक छोटा-सा प्रतिरूप था। एक मामूली कोठोवाल से नए जीते हुए एक साम्राज्य का प्रमुख हो जाना उस युग मे एक कुल-कुलीनताहीन व्यक्ति के लिए कोई मामूली कृतित्व नहीं था। इसी एक वाक्य में उसकी कर्म-कुशलता का परिचय है। और, ज्ञान के प्रति उसका प्रवल आकर्पण उस युग की ज्ञान-लिप्सा का परिचायक है। जिन लोगों ने सर्वप्रथम प्राचीन संस्कृत साहित्य और फारसी साहित्य की श्रेष्ठता स्वीकार की थी, हैस्टिग्स का नाम उन सबमें पहले आता है। उसने अपनी लागत से गीता का पहला अंगरेजी अनुवाद छपवाया था, वह और चाहे कुछ भी हो, क्लाइव की तरह गँवार नहीं था। लैटिन और फारसी साहित्य पर उसका असाधारण अधिकार था। लैटिन में ऐपिग्राम और फारसी में क्वाई लिखने में उस समय उसकी जोड़ का दूसरा नहीं था।

एडमंड वर्क की तीखी वाग्मिता की चोट पर चोट करने की चमता उसमें नहीं थी, लेकिन शक्तिहीन रोप से ऐपिग्राम की खोंच मारने में क्या हर्ज था?

> श्रेक्ट हैन आइ वंडर्ड दैट ऑन आइरिश ग्राउंड नो पॉयजनस रैप्टाइन्स एवर येट वेयर फाउंड, रीवीन्ड दी सीक्रेट स्टैड्स, ऑव नेचर्स वर्क! शी सेव्ड दी वेनम टुक्रीएट ए वर्क!

मिताहारी श्रौर मिताचारी हेस्टिंग्स पालकी से काशी चले। कीरव-पांडवों की वीरता की कहानी के श्राकर्पण से मन उड़ रहा था। काशी में उतरा — चेतसिंह को एक धमकी दी श्रीर बात की बात में कई लाख रुपए श्रपनी जेव के हवाले किए। पालकी लौटी। श्रव की शायद शाह-नामा को बारी! रास्ते में पड़ा एक देशी रजवाड़ा। फिर एक धमकी। श्रीर उसकी दूसरी जेव में फट कुछ जवाहरात श्रा गए। पालकी फिर चली। श्रव की फारसी रुवाई रचना की वारी। दोनों तरफ हिंदुस्तान का धूपतपा घूनर दिगंत ग्रोर वीच से हैया-हो की ताल पर चली जा रही थी पानकी, जिसमे वैठा था प्रशस्त ललाट, दुवला चेहरा श्रीर पतली देह का वह व्यक्ति जो श्रठारहवी सदी का व्यक्तित्व था। यही वार्ते खाम कुछ श्रदले-बदले विना वोल्तेयर के वारे में भो मजे में लिखी जा सकती है। क्राइव श्रीर हेस्टिंग्स दोनों एक दूसरे से सटकर खड़े होते हुए भी दोनों से मुँह दो श्रीर को थे — क्लाइव श्रतीत था श्रीर हेस्टिंग्स भविष्य।

यठारहवी सदी ने विशुद्ध ज्ञान और विशुद्ध लुटेरेपन में एक प्रकार से समन्वय किया या ( वोल्तेयर के अपरिमित घन का अधिकांश चीर-वाजार से और घूस से और वैसे ही उपायों से जमा हुआ था )। ठीक इसी प्रकार उस युग में विशुद्ध काम और विशुद्ध प्रेम का भी अजीव गठवन्धन हुआ था। हेस्टिंग्स की दूसरी पत्नी थी भूतपूर्व वैरोनेस इमहॉफ। पहले स्वामी को छोडना और हेस्टिंग्स से विवाह करना पूर्णत्या विधि-सम्मत नहीं हुआ, ऐसी कानाफूसी उस समय (क्या समय था वह!) भी हुई थी। हेस्टिंग्स तो भी गनीमत था, कानून के महीन परदे में सारी वीती अपकीर्तियों के न ढँक सकने पर भी अतीत पर परदा पड़ा, ऐसा ही लोगों ने मान लिया था। बहुतों ने तो इतना भी परिश्रम नहीं कबूल किया!

सर फिलिप फ्रांसिस — गवर्नर की कौसिल का अन्यतम प्रधान सदस्य, हिस्टिंग्स के प्रवल विरोधी, कलकते के गोरे-समाज का भूपण कहिए, ऐसा सर फिलिप फ्रांसिस ग्रॅंबेरे में छिप जाने के ख्याल से काली पोशाक पहने पूरी एक सीढी वगल में दवाए ग्राम रास्ते से पैदल चला जा रहा है! क्या, तो दीवार फॉदकर मोशिए ग्रांड की स्त्री मादाम ग्रांड से प्रेमालाप करेगा! लेकिन ग्रचानक रात्रिकालीन प्रेमालाप में वाधा पड़ी। ग्रांड के दरवान-चपरासियों ने पकड़ लिया। जान लेकर फ्रांसिस दीवार फाँदकर भागा; मुकदमा चला; मोशिए ग्रांड को उसमें हर्जाना मिला। इन घटनाग्रों ने उस जमाने में भी (क्या जमाना था वह!) हलचल मचा दी थी। इन वातों से ग्रीर जिसका चाहे जो भी नुकसान हुन्ना हो मगर मादाम ग्रांड का कोई नुकसान नहीं हुआ। विवाह-विच्छेद के बाद कुछ दिन तक फांसिस की रखैल के रूप में रही, फिर अदृष्ट के शतरंज के खिलाड़ों की चाल उसे फांस ले गई! नेपोलियन के सबसे प्रभावशाली परराष्ट्र मन्त्री मोशिए तैलेराँ की नजर उसपर पड़ों और फिर मादाम तैलेराँ और प्रिन्सेस तैलेराँ के रूप में उस स्वैरिनी नारी के जीवन का ग्रंत हुआ।

जहाँ ऊपर के स्तर का यह हाल हो, वहाँ निचले स्तर की वात सहज ही सोची जा सकती हैं। उस समय हर सिविलियन की देशी रखैल रहती थी। फोर्ट विलियम का एक मेजर था, जिसका छोटा-मोटा एक हरम ही था। उसमें वीवियाँ थीं सोलह! उसके किसी मित्र ने कौतुक से पूछा था, ऋरे यार, इतनों को सम्हालते कैंसे हो? तो उस भाग्यवान मेजर ने जवाव दिया, बड़ी श्रासानी से! भर पेट खाने को देता हूँ और जरा धूमने-फिरने का मौका। हाँ, निगाह रखता हूँ कि कहीं ज्यादा दूर न चली जाएँ।

मेजर का यह जवाव उस समय के सभी सिविलियनों का जवाव था। एक श्रोर फिजूलखर्ची के चलते कर्ज श्रीर दूसरी श्रोर ऐश-मौज की श्रधिकता से वच्चों का बोक्त — ये दोनों वातें उन्हें लगातार नीचे की तरफ खींचती। दूसरा रास्ता ही वन्द हो जाता।

लेकिन इतने पर भी उन्हें श्रहसान फरामोश नहीं कहा जा सकता। कुछ दिनों के वाद जब सिविलियनों के परिवार के लिए भत्ते का प्रश्न उठा, तो पुराने सिविलियनों ने श्रपनी जारज संतानों के लिए भी भत्ते का दावा किया। नए जमाने के छोकरों ने इसपर जोरदार एतराज किया। पुराने लोगों ने मजाक करके लिखा, जितेंद्रिय सायुओं की जमात!

जवाव में छोकरों ने व्यंग-चित्र बनाया — तूढ़े सिविलियन के पीछे जाती हुई एक देशी औरत ग्रीर देशी ग्रीरत के पीछे एक देशी लड़का !

यूड़ों ने शायद तब यह सोचा हो, काश, अगर एक ही होता ! दूसरे जो ऊँची उम्मीद रखनेवाले युवक विवाह की आशा करते, उनके लिए रुपयों की बौछार करने के सिवा कोई उपाय नहीं था। प्रजा- पति के प्रधान दूत का काम जोड़ी गाडी करती थी।

एक बार की बात है, एक बुवक ने एक जोड़ी गाडी खरोदी । श्रपनी चहेती का मन उससे जीता जा सका है या नहीं, यह जानने के लिए पूछा, पूछता हूँ, जानवर लग कैसा रहा है ?

तरुणी ने निरीह की नाई पूछा, कीन-सा, जो सीच रहा है, या जो हैंका रहा है ?

श्रनाथ गोरी लड़िकयों के लिए खिदिरपुर में एक श्रनाथालय था। बहुत बार विवाह को इच्छा रखनेवाले युवक वहाँ ग्रपना भाग्य श्राजमाते थे। भाग्य श्राजमाने की एक और जगह थी, जहाज घाट। नए जहाज श्राने की शुभ घड़ी में लावारिस युवती पर नजर पड़ते ही युवक टूट पड़ते थे।

उस समय दाल-चावल, ग्राटा-घी मांस-मछली का जो भाव था, वह गोरे लोगों के लिए बहुत सस्ता था, लेकिन ग्राधकांश परिवार में ये चीजों बहुत मेंहगी होकर पहुँचती थी। सन् १७८६ के लगभग मिसेस फे ने लिखा था मेरा खानसामा कह रहा है कि दो डिश पुंडिंग बनाने में पाँच सेर दूब ग्रौर तेरह शंडे लगे हैं। वह कम्बस्त ग्रादमी पीछे बारह ग्राउंस मक्खन का खर्च दिखाता है!

श्रव यह समिभए, श्रगर एक खानसामा ऐसा चोर हो तो जिस घर में छोटे-बड़े सब मिलाकर तिरसठ नौकर-चाकर हो, उस घर मे तो सदा श्रकाल लगा ही रहेगा। श्रीर मिसेस फे तो मघ्यवित्त गृहिग्छी ठहरीं, घनी परिवार मे तो नौकरों की संख्या सौ से कहीं ज्यादा होती।

रुपयों की कभी ? दूकानदारों में आपस में होड़ होती । कोई कह जाता हुजूर, मैं तीन हजार रुपए का माल उदार दूँगा, तो दूसरा कहता, मैं पाँच हजार का दूँगा भेग साहब!

ग्रौर जब उचार चुकाने की मुश्किल घड़ी ग्राती, तो विपत्ति के मधु-मूदन सा घर का सरकार सामने ग्राता । कहता, हुजूर दत्तराम चक्रवर्ती मेरा दोस्त हैं, सगा-सा ही कहिए । वैसा भला ग्रादमी कम ही मिलता है । - ग्राप जरा इशारा कर दें, वह थैली लेकर हाजिर हो जाएगा । श्राशा श्रीर उद्वेग से हुजूर पूछता, सूद क्या लेगा ? हुजूर से ज्यादा क्या लेगा ! सैकड़े चालीस । लेकिन कानून से तो सिर्फ वारह लेना चाहिए ।

यह सुनकर सरकार एक ऐसी हैंसी हँसता कि उसका भाष्य करना हो, तो एक महाभारत ही लिखना पड़ेगा। उस हँमी मे एक ही साथ कानून के प्रति अनुगतता और अविश्वास, कंपनी पर अश्रद्धा तथा हुजूर पर भरोसा और हुजूर का कल्याण तथा महाजन के तकाजे की स्मृति जाहिर होती।

तो चक्रवर्ती को बुलवा भेज् हुजूर ?

श्रपनी सुदूर मातृ-भूमि की स्मृति को एक वार चलकर हुजूर दीर्घ-निश्वास छोडकर कहता, बुलवा लो !

श्रद्धा बांडी !

गरमी की दोपहर में विना पानी की ब्रांडी से लीवर पके तो पके, तमस्मुक न पके, वहरहाल हुजूर इसी में खुश !

हजूर!

वड़ा साह्य मन ही मन सोचता, कैदी ! थोड़े में, ऋण, रखैल, जारज संतान, श्रसाच्य रोग श्रीर श्रकाल मृत्यु से हारे हुए कलकत्ते ने जीतनेवाले मिस्टर जॉन को बुरी तरह घेर लिया था।

नलाइव के कहे 'शैतान का शहर' कलकत्ते का यही ग्रसली रूप था। ग्रगर ग्रच्छो तरह देखा जाए, तो शैतान भी कृपा के विलकुल नाकाविल नहीं।

## त्राग की चिनगी

वजरा बहता चला । मुबह, दोपहर, शाम दोनों श्रोर के तटों पर नए-नए नजारे ग्राम-जीवन की शोभा दिखाते चले। श्राममान में तारे श्रीर घरती पर दीप जलाए रात श्राती; मैदानों में स्यार भूँक उठते, कभी-कभी बाघ की गरज।

भागीरथी से चले जा रहे थे दो वजरे — पीछे लगी एक छोटी-सी डोंगी। वजरों में एक वड़ा था, एक छोटा। वड़े में था कैरी और उसका परिवार। छोटे में थे राम वसु, पार्वती बाह्मण, दो खानसामा, ववर्ची। डोगी में बना करती रसोई। भोजन-सामग्री और पानी रहता। राम वसु और पार्वती की रसोई अलग होती। वजरे के एक कमरे में पार्वती पकाया करता, दोनों जने खाया करते। राम वसु का बनाया पार्वती नहीं खाता। जॉर्ज उड़नी ने खर्च में कोताही नहीं की थी। कैरी और उसके परिवार की सुविधा के लिए उसने शक्ति भर किया था। कैरी कहता, शक्ति से वाहर किया, इतना करने की न तो जहरत थी, न मैं खुद कर सकता था।

सवेरे जलपान के वाद राम वसु कैरी के कमरे में जाता । सजे-सजाए

कमरे में दोनों वाडिवल के अनुवाद की तैयारी मे जुट जाते । वाइिवल के गहरे रहस्य पर कैरी प्रकाश डालता, राम वसु मन देकर सुनता । वगल के कमरे में अध्यपाली कैरी-पत्नी आप ही आप वक-वक करती रहती, उसके वादवाले कमरे में लोरी सुनाकर आया जैवेज को सुलाने की कोशिश करती — फेलिक्स और पीटर छत पर बैठे रहते, न तो उनके कौतूहल का अंत होता, न ही होती तृष्ति ।

कैरी कहता, मुंशी, काम करने का ऐसा प्रशस्त्र चेत्र हमारे देश में नहीं हैं! वहाँ गद्य श्रीर पद्य दोनों ही उन्नत हैं — नया कुछ कर सकना कठिन हैं। तुम्हारे यहाँ बड़ा मौका हैं।

राम वर्गु मन में सोचता, यह अगर मौका है, तो वेमीका न जाने क्या होगा। कहता, मिस्टर कैरी, वंगला में गद्य जरूर नहीं है, पर पद्य कुछ कम उन्नत नहीं।

कैरी बोला, फिलहाल जरुरत हमें गद्य की है।

लेकिन बंगला में न तो शब्दकोप है, न व्याकरण ; गद्य का विकास होगा तो कैसे ?

क्यों, श्रमुविधा ही क्या है ? व्याकरण लिखेंगे, शब्दकोप तैयार करेंगे श्रीर उन दोनों की मदद से वोल-चाल की भाषा की नींव पर खड़ा कर लेंगे गद्य का महल । यह कौन-सा कठिन काम है ? हर देश का गद्य श्रीखर इसी तरह तो बना है ।

काम की स्गमता को सोचकर राम वसु सिहर उठा।

करी कहता गया, पहले ग्रंगरेजी ग्रीर फारसी से श्रनुवाद करके गद्य को माँजना होगा. उसके बाद होगी मौलिक रचना।

राम वसु ने कहा, जी ! वड़ा अच्छा रहेगा।

जरूर ग्रच्छा रहेगा — उत्साहित कैरी बोल उठा। उसके वाद हिन्दो, उडिया तथा थीर-थीर भारतीय भाषाओं में गद्य सृष्टि करने का भार लेंगे। श्रीर यह भी तय जानो, प्रभु की कृपा से कामयाबी हासिल करेगे। क्योंकि यह इतना जो परिश्रम, इतना ग्रध्यवसाय करेंगे, वह उन्ही की

वाणी के प्रचार के लिए न ?

राम वमु ने स्वीकार किया, कामयावी जरूर मिलेगी, नहीं तो प्रभु ऐसा मंयोग नहीं जुटाते।

वेशक ! यह कहकर कैरी वाइविन खोलकर वोला, तो आज तुन्हें 'सेट मैय्यु'वाला परिच्छेद नमका दूँ।

वह समम्प्राने लगा। उसके उत्साह का ग्रंत नहीं। वहुत संभव है कि राम वमु भी नमभना गया, क्योंकि उसकी नीरवता अट्ट थी।

श्रंत में धककर कैरी ने पूछा, मुंशी, समका ?

राम वमु ने कहा, कैरो माहव, पाडित्य और प्रभु की कृपा ग्रसंभव को भी संभव कर सकती है, भला विना समभे उपाय क्या है।

ग्यारह बजे। बजरे की खिडकी से किनारे के गाँव का घाट दिखाई दिया। नंगे बदन नहानेवालों की भीड़; बच्चे तर रहे थे। एक तरफ नावों की भीड़ थी।

करी के मन की गतिविधि की ग्राहट उनकी बातो में मुखर हुई, ग्रहा, ये सब तब प्रभु के चरागाह में श्राएँगे ?

राम वमु मन ही मन बोला, इसके लिए तुम्हें क्यामत के दिन तक इंतजार करना होगा, उसके पहले नहीं। कर मकोगे इंतजार?

विनियम केनी और रामराम वसु हैसे दो विपरीत स्वभाव के आदमी शायद ही कभी धामने-नामने धाकर नाई होते हैं। दोनों दो मंनार, दो पूनों के आदमी थें। पटना-चक्र के विचित्र आवर्तन ने दोनों एक ही भूमि-नंड पर धा नाई हुए हैं, मेल महज उतना हो है लेकिन दोनों की मनरचेतना में अगल ध्ययदान है।

र्वरी मध्यम् ना रहनेवाला था, कालभ्रष्ट होकर घटारह्वी शताब्दी
में घवतीर्गा हुमा भीर नाम वसु था नदें दुनिया का ध्रायमी, स्वानभ्रष्ट रोजन बंगाल में पैदा हुमा । बैंनी का विश्वान था, धर्म सारी समस्वाधीं में: मुलम्य महता है। यह दिस जहाद ना मुगाकिर था, उसका नाम है पर्म, तमका गाँदा-रंगाम है नीति, पुगनाना है गोष्टीय महित धीर जिम सुदूर उपकूल की भ्रोर उसका जहाज वड रहा था, वह था ईसाई भिवन-जगत्।

राम वमु का विश्वास था कि ज्ञान — विशुद्ध ज्ञान ही सारी समस्याशों को मुलकाने में समर्थ है। उसके जहाज का नाम है — प्रत्यच ज्ञान। उसका नीति, धर्म श्रीर विवेक का पुराना कांदा-कंपास प्रथाह में डूव चुका था। उसे ध्रुवतारा पर भरोसा नहीं था, क्योंकि उससे मुसाफिर वंदरगाह के आकर्षण का ध्रनुभव नहीं करता — भला ज्ञान का भी श्रंत है? समुद्र की तरंगें अनिगनती है, ज्ञान की तरंगों की संख्या उससे कम क्यों होने लगी? समुद्र का प्रचंद थपेड़ा, तूफान का कठोर श्राविगन, लाखों लहरों की उन्माद तालियाँ, जहाज के उठने-पड़ने का छंद उसके सोए-खोए व्यक्तित्व को कोंदा पकड़कर नींद से जगा देता है — लवगावत जल से भीगे श्राकाश के नीचे जाग पड़ता है उसका विस्मय। कौतुक, कौनूहल श्रीर जिज्ञासा का श्रंत नहीं रहता।

करी की जवान से बीता मध्ययुग प्रश्न करता, जीवन का उद्देश्य नया है ? ग्रीर वमु के मुँह से नया जागता युग पूछता, यह सब बना कैसे ? मध्ययुग कहता, स्रष्टा से जीवन के श्रभिप्राय की एक कर दूँगा ; नया युग कहता, सृष्टि के रहस्य को चीरकर स्रष्टा के श्रासन की दखल करूँगा।

यगर कोई यह पूछे कि इस घरघुम, प्राचीन प्रथाओं और कुसंस्कारों से जर्जर बंगाल में ऐसा आदमी पैदा कैसे हुआ ? कहाँ किस दूर के गाँव में लगी आग की चिनगी हवा के किस भोंके से इस गाँव में आ गिरी यह कौन कहेगा ? प्राचीन ग्रीस का दवा पड़ा ज्ञान-विज्ञान अचानक एक दिन नए यूरोप मे जाग उठा था — उसकी जलती लौ से एक-एक कर इटली, फ्रांस, इंगलैंड की चेतना सुलग उठी । दावानल पश्चिमी देशों में फैल गया । उसके वाद कहा नहीं जा सकता, हवा के किस भोंके के संग उसकी एकाध चिनगी बंगाल के इस आम-कटहल-नारियंल के भुरमुटों के शांत परिवेश में उड़कर आ गिरी । मानो एक ही जहाज पर सवार होकर विगतप्राय मध्ययुग और नवयुग भारतवर्ष के बन्दरगाह पर पहुँचे । उस

दिन्य ग्रनल के स्पर्श से जल उठी राम वसु की कल्पना, चिताथारा ग्रीर न्यक्तित्व । नए युग के नए मानव का ग्राविभीव हो गया ।

मोचने की बात है कि दो ऐसी भिन्न प्रकृति के श्रादमी इस तरह पास-पान किस विधान मे शा गए ? निर्फ भाग्य के विधान से ? नहीं । एक ही मग्हद पर तो नए-पुराने का मिलन होता है — श्रलग होते-होते भी दोनों एक दूसरे से हाथ मिला लेते हैं । दोनों की प्रकृति विलकुल जुदा होती हैं, शायद इसीलिए उन्हें एक दूसरे के प्रति इतना शाकर्पण होता हैं । उस समय के पादिखों में इस श्रादमी के लिए कौतूहल का अन्त नहीं था । बार-बार वे राम वसु को निकट खीचा करते , भगाकर भी बार-बार भनुरोध-श्राग्रह करके फिर बुला लाते । शौर राम वसु भी उन विदेशी, विधर्मी, भिन्न भाषा-भाषियों में मन के श्रादमी को पाता था । कहीं चुकें हैं, उनके मन एक ही सरहद से सटे थे ।

कैरी जब ईसाई शास्त्रकारों की रचना पढ़ता, तो राम बसु सामने दी होली वाड़िवल खोलकर श्राड़ में फिल्डिंग का टॉम जोन्स पढ़ा करता। कैरी की श्राहट पाते ही वह टॉम जोन्स को बाड़िवल के नीचे छिपा देता। कितनी ही बार पकडे जाते-जाते वच गया था इस तरकीव से श्रीर बाडिवल पर भिन्त वढ़ गई थी।

करी जब गले तक कुसंस्कार में डुवे नहाते हुए लोगों को जर्डन नदी के पवित्र पानी से दोन्ता देने का सपना देखता, तब राम वसु नदी के जल में गले तक डूवकर नहानेवालियों के रहस्य को उद्घाटित करने में लग जाता।

सहसा कैरी कह उठा, मुंशी, मेरी इच्छा है कि मैं इन लीगों में प्रभु के नाम का प्रचार कहें।

राम वमु की मानो सुख की नीद टूटो, चौककर बोला, ग्रन्छा तो है, यह बडा श्रन्छा होगा।

तो इसका इन्तजाम करो।

राम वसु ने कहा, कल इतवार है। सबेरे किसी गाँव में नाव लगाकर भाषण दीजिए। कैरी उत्साहित हुम्रा और क्या कहना है, मन मे ठीक करने लगा। वगल के कमरे से म्रथपगली डोरोथी चीख उठी — टाइगर! टाइगर! टाइगर-टाइगर चीखने का उसे रोग-सा हो गया है।

वजरा बढ़ता जाता । पाल में हवा लगती, दोनो किनारे के विचित्र दृश्य ग्रनन्त सौंदर्य के स्पर्श से ग्रछोर ग्रीर ग्रनन्त होते जाते । पास-पास सटे-सटे बैठे मध्य ग्रीर नवीन ग्रुग, भिंतत ग्रीर ज्ञान, ग्रलग-ग्रलग वृतते ग्रपने चितन का ताना-वाना । ग्रीर वगल के कमरे से चीख-चीख उठती भयभीत-चिकत कैरी पत्नी — ट्राइगर ! ट्राइगर !

#### प्रवाह का फूल

वजरा प्रवाह में बढ़ता जाता । रात-दिन तीर-तीर पर विचित्र दृश्य । कैरी की आँखों के लिए सब कुछ न्रभिनव ।

खूव तड़के नदी के स्रोत से कुहरे की मलमल-सी तन जाती, नदी के किनारे धुँधले-से लगते, ऐसे कि नजर तो आता, पहचान नहीं हो पाती।

कैरी ने पूछा, मुंशी, किनारे पर बहुतेरे मरदुए थिर बैठे दिखाई दे रहे है, क्या कर रहे हैं वे ?

फिलहाल करो ने नाढा से लोकभाषा के शब्द सीखना शुरू किया था। प्रादमी के वदले मरदुआ शब्द उसे बहुत जँचा, सो उसके व्यवहार की धुन हो गई।

राम वसु ने पल भर मे श्रपने को सम्हाल लिया — जी, वे लोग ? वे लोग रिलीजस पीपुल है। प्रेयिंग टू गाँड।

वेरी गुड, वेरी गुड। प्रेयर इज हेल्दी। कैरी ने कहा। तो ये दिन में कै बार प्रेयर करते हैं मुंशी?

जो जैसी जरूरत सममता है। श्रामतौर से दिन मे दो-तीन वार करते है, लेकिन श्रन्तर्हन्ह हो तो —

कैरी ने वाधा दी, अन्तर्द्वन्द्व, यानी मानसिक संग्राम, स्पिरिंचुग्रल स्ट्रगल — ग्रो, हाँ, तो ?

राम वसु ने कहा, वैसे में श्राठ-दस वार प्रेयर करते हैं। पार्वती को वहाँ पर वैठे रहना संभव न हुश्रा । वह उठकर चला गया। वेरी गुड, वेरी गुड! मैंने देखा है, प्रेयर से तन-मन में शान्ति मिलती है। लेकिन लगता है, उन सबके पास लोटा है। व्हाट फॉर?

राम वसु ने वेखटके कहा, वह ग्रौर कुछ नही है, श्रॉकरिंग वाटर टु श्रॉलमाइटो ।

श्रव की दु.खो होकर कैरी ने कहा, वेरी वैड, वेरी वैड! यह कुसंस्कार है। हमारे देश में प्रेयर के समय लोटे की जरूरत नहीं होती।

नहीं होती होगी । जहाँ का जैसा रिवाज ।

कैरी ने फिर कहा, वेरी वैंड, वेरी वैंड! ग्रीर उसाँस भरकर सोचा, ये लोग वडे कुमंस्कारों से घिरे हैं।

पार्वती फिर श्राया। फुसफुसाकर वोला, श्ररे भई, यह सब क्या कह

राम वसु ने उबर मुँह करके कहा, तो और क्या कहूँ? सही बात बताने से यह हमारे देश के लोगों को ग्रसभ्य कहेगा। वह क्या गौरव की बात होगी?

कैरी बोला, मुंशी, श्राज बजरा किनारे लगाना । मैं उन मरदुश्रों में प्रमु का नाम-प्रचार कहँगा । कल नाम-प्रचार करने से वड़ी तृष्ति मिली । रात वड़ी श्रुच्छी नीद श्राई ।

ठीक तो है। वह सामने गाँव है।

मल्लाहों ने पाल वटोरने की तैयारी की, वजरा बढता रहा। कैरी पादरी की पोशाक पहनकर तैयार हुग्रा। किनारा करीव ग्राने लगा। इतने में एक यकल्पित घटना घटी।

किनारे जोरों का शोर हुया — भागा-भागा, पकडो-पकड़ो ! नावों से लोगों ने देखा, किनारे छोटी-मोटी भीड़-सी सगी है। लेकिन भागा कौन, किसे पकड़ना है, यह रहस्य जानने के पहले ही उनकी नजर पड़ी, एक लड़की पानी में कूदी और वह नाव की तरफ तेजी से तँरती था रही है। समक्ष गए, इसी को पकड़ने का शोर है। वह लड़की नाव के पास था पहुँची और उधर एक-दो डोगी पर कुछ लोग उसे पकड़ने के लिए लपके। वह लड़की कैरी के बजरे के पास बहुत धार्त-सी चीख उठी, बचाओ-चचाओ मुके। ये लोग पकड़ पाएँगे तो जला डालेगे मुके।— इतने में उसकी नजर कैरी पर पड़ी। वह गिड़गिड़ाई — दुहाई साहव, दुहाई, बचाओ।

कैरी के कहने से राम वमु ने उस लड़की को सहारा देकर नाव पर उठा लिया।

सवने देखा, श्रजीव शक्ल, यजीव साज, यजीव सुन्दरता । डर से, घवराहट से रूप हजार गुना दमक रहा था । सच्चा सौदर्य दुःख मे सुन्दरतर होता है — ग्रांधी के ग्राकाश में चंद्रकला ज्यादा मीठी होती है ।

. उसकी साज-पोशाक देखकर राम वसु ने पूछा, अरे, यह साज तो विवाह का है! तुम क्या मडबे पर से उठकर भाग आई हो ?

लाल श्रोठों की भंगिमा से गुलाव खिलाकर वह वोली — विवाह कल ही रात हुआ था, आज ये लोग मुफे चिता पर जला डालने को ले आए थे।

हक्का-बक्का-सा हो राम वसु ने पूछा, हठात् मर गया दूल्हा !

हठात् नही मरा, एक मरे हुए से ही शादी ठीक की थी, अब कहता क्या है कि मुभे उसी लाश के साथ जल मरना होगा।

युगों का संस्कार राम वसु के मुँह से वोल उठा, तो चिता से उठकर भाग क्यों श्राई?

उस लड़की के मुँह से जीवन का चिरंतन श्राग्रह बोला, मरने में वड़ा डर लगता है मुक्ते। पलटकर वह कैरी के पास घुटने टेककर बोल उठी, वचा लो, मुक्ते वचा लो साहव, वे कहीं पकड़ लेंगे तो मेरी खैर नहीं, जिन्दा जला डालेंगे।

डोंगी पर जो लोग आ रहे थे, उनमें से एक दुवले-दुवले-से लंबे आदमी

को दिखाकर बोली, वही है चंडी चाचा, सारे ग्रानयों की जड़। दुहाई

माहव, उम जातिम के हाथ मुक्ते मत पड़ने दो, दुहाई है!

ग्रह मत्र देख-मुनकर केरी की बोलती बन्द-सी हो गई थी। उस सहको की आकुलता देखकर अब बात फुटी । बोला, हरो मत, हम उस

दुनिया में उस देवारी को अब मुँह की बात का भरोसा नहीं था। मन्दुए के हाय तुमको नहीं छोड देंगे।

वह लो ! मलेच्छ को छूने का दोप लग गया। अब उसे चिता पर उसने मजबूती से कैरी का पाँच पकड़ लिया। चहाने से पहले ग्रंग-प्रायश्चित कर लेना होगा । एक खर्च ग्रीर बढ़ गया ।

यह बात उसी चंडी चाचा ने कही।

कांपती हुई वह लड़की बोली, सुनो साहब उसकी बात ! चंडी चाला ने हॉक लगाई — ग्ररी, उस काले मुँह को ग्रीर न जला,

मलेच्य की नाव से उतर ग्रा।

लड़कों ने कैरी के पाँवों को और कसकर पकड़ा।

राम वसु ने पूछा, बात वया है भले आदमी ?

वात क्या है, समभ नहीं रहे हो, क्या ? नादान हो ? देखता हैं, मलेच्छ का साथ करके तुम लोग भी जहल्लुम में जा चुके हो ! उसके बाद जरा तमककर बोला, अगर सीधे से उस लड़की को हमारे हवाले न करोगे

नो जबर्दस्ती छीन नूंगा। देख रहे हो न, साय में काफी लोग है ?

राम वसु ने कहा, जरा देखी तो सही वैसी कोशिश करके। इसका नाम है केरी साहब, खास विलायत से आया है, यह कोई कलकते की चूरा-

गली का फिरंगी नहीं है।

तुम मुक्ते भी नहीं जानते हो शायद, में हूँ जोडामक गाँव का चंडी वासी ; ग्रपनी जिंदगी में ऐसे दो-चार मी जून कर चुका हूँ, न होगा,

, }

यन्ता ! तो इत संबंद नमड़ों में जरा खरींच लगाकर देख हो तो न, बना होता है! कंपनी की तेनंगी फीज आकर सारे जोड़ामक गांव को एक भीर वहेगा।

पीमकर पस्त करके चली जाएगी!

तो देखा ही जाए। ग्ररे श्रो, वजा वाजा।

दूसरी डोंगी पर ढोल-डाकवाले थे, चंडी चाचा के हुक्म से वे वजाने लगे। स्रोर इधर चंडी चाचा स्रोर दो-एक जने स्रीर उस लड़की को छीन लेने के लिए कैरी की नाव पर चढ़ने को तैयार हुए। कैरी ने वही एक वार जो वात की थी, वम। उसके वाद से वह चुपचाप सब देख रहा था। श्रव उपने समभा, रोकने का ठीक समय श्रा गयाहै, श्रव देर करना ठीक नहीं।

उसने हाथ बढ़ाकर ग्रंदर से बंदून खीच ली ग्रीर गरज उठा, मरदुए, अब भी सम्हल जाग्रो । मैं पादरी कैरी हूँ, लेकिन जरूरत पड़ने पर बंदून भी सम्हाल सकता हूँ । तुम लोग श्रगर मेरी नाव का पीछा नही छोड़ते, तो लाचार मुभे गोली चलानी पड़ेगी ।

करी की इस धमकी का तुरंत नतीजा निकला। जो वजरे पर चढ़ आए थे, वे भटपट डोंगी पर उतर गए।

कैरी ने बंदूक उठाकर कहा, अपनी डोंगियाँ फौरन लौटा लो, वरना मैं मजबूर होकर गोलियाँ चलाना शुरू कर दूँगा।

इस वार भी नतीजा श्रच्छा निकला । डोंगियों पर एक वार श्रापस मे कानाफूसी की लोगों ने श्रीर देखते ही देखते डोंगियाँ किनारे की तरफ मुड़ों।

लेकिन चंडी चाचा श्रादमी कुछ ऐसा था, जो टूटता है, लेकिन मुर-कता नहीं। उसने एक बार श्रंतिम चेप्टा की। कहा, साहव, दुहाई कंपनी की, दुहाई मुंशी नवकृष्ण की, हमारी लड़की हमें वापस दे दो।

मौन उत्तर के रूप में कैरी ने वंदूक सम्हाल ली।

राम वसु ने धीरे-धीरे पार्वती से कहा, भई, काम चाहे प्रभु के नाम-प्रचार का करो या और कुछ, जंगी खून का असर कहाँ जाएगा ? जरा-सी खरोंच दो कि जंगी।

पार्वती वोला, साहव का यह जो रूप श्रांज देखा, उससे वड़ा भरोसा

हुम्रा ।

क्यो ?

यरे भई, श्राफत की घड़ी में यह प्रभु का नाम किसी काम नहीं श्राता है। हाथों हाथ मिला न सबूत विदूक उठाई कि किला फतह। जभी कहा, यह नहीं पता था कि मौके पर साहब बंदूक भी नम्हाल सकता है। मन में जोर हुया इससे।

धीर-धीर दूर हटती हुई डोंगी से चंडी चाचा जोर से बोल छठे, श्रव्छा री छोरी, तू यह मत समभ ले कि जान बच गई। मैं श्रगर जोड़ामऊ का चंडी दरशी होऊँ, तो ससार के जिस कोने में भी क्यों न भागे तू, भोंटा पकड़कर तुमें जलती चिता में चटाकर हो चंत लूँगा! धर्म श्रमी भी हैं, धाज भी चोद-मूरज टगते हैं, इन मर्त्यभूमि में गंगा मैया वह रही ईं — किसी मलेच्छ की मजाल नहीं कि तुभे बचाए। श्राज तू हाय से निकल गई, इनमें यह मत समभ ले रेशमी कि नदा के लिए छुटकारा मिल गया, मदा के लिए!

वजरे के लोगों ने जान निया कि लड़की का नाम रेशमी है।

#### पंचायत

जोडामक में जिन बगह पंचायत वैद्या करनी, याज वहाँ वहीं भीड़ थीं। गाँव के मुनिए और बड़े-मूढ़े मौजूद थे। देर तक तक-वितर्क चलने के याद देठक में सप्ताटा द्या गया। सभा दूटने का कोई नक्तल नहीं। दंगानियों की नभा यों नहीं हटती, उनके लिए गाज निरने या आग नगने जैंगी प्राधिदेविक धनवा आधिभौतिक घटना जक्री होती है।

उस भीत को नोर्के हुए एकाएक चंडी बन्झी उद्यत उठा, निस्ति-पर बोना, जो रहे-सहे, बढ़ी गरी तिनृ चकरबर्मी । इचर तो रहने-अने पा ठिकाना नहीं, घोर उपर बात ऐसी नम्बी कि नगता है साझान् वैदे व्यास ही उत्तर ग्राए।

तिनू चक्रवर्ती उछल पड़ा, चाचा, रहने-खाने का ठिकाना नही है, तभी तो साहस कम से कम है। श्रीर फिर वेदव्यास का ही कौन ठिकाना था?

वेशक यह वात तुम्हारे जानने की है, वेदव्यास के वाप ठहरे न !

यह तीखा व्यंग था जिसपर सब हँस पड़े । श्रसल मे मछुश्राइन की
लेकर चक्रवर्ती की बदनामी थी ।

जवान सम्हालकर बोलो बस्शी, ताँतिन कहाँ की कुलीन होती है ? साले ! वस्शी उछला।

श्राप सवने सुना, वस्शो ने साला कहा।

किसी-किसी ने कहा, खूव हुआ अब रुको भी।

क्यों रुक्। कम्बल्त ने मुक्ते साला किस नाते कहा, पूछो उससे।

किसी ने कुछ नहीं पूछा, यह देख तिनू बोला, इसका वाप मछुम्रा था न, इसीलिए।

मछुश्राइनवाले अपवाद का करारा जवाव हो गया, यह सोचकर वह निश्चितता का अनुभव ही कर रहा था कि लमहे में वस्शो वाघ-सा उछल-कर उसकी गरदन पर आ रहा, जैसे एक सरपत दूसरे पर आ गिरा। दोनों ही एक-से दुवले, एक-से लम्बे और एक-से ही दमे के रोगो थे। यही गनीमत थी। जरा ही देर मे दोनों हलुआ हैरान होकर अपनी-अपनी जगह पकड़कर हाँफने लगे। भगवान को विचार है, लिहाजा उन्होंने वाघ, सिंह, भालू आदि जानवरों को वीरता दी है, लेकिन ज्यादा देर श्रम करने की शिवत नहीं दी। उन्होंने चंडी वस्शी और तिनू चक्रवर्ती जैसे वीर पुरुषों को भी दमे का रोग देकर वीरता की सीमा सीमित कर दी है।

श्रव की जगतदास खड़ा हुआ। वाजार का वड़ा गोलादार। श्रन्छा श्रीर भमेला न चाहनेवाला श्रादमी माना जाता। उसका पेट भी गोल था, मुँह श्रीर श्राँखें भी गोल। सब कुछ गोल होने का प्रतिकार था उसके वाक्य मे — वाक्य वडा सरल । मीवी तलवार ग्रौर सरल वाक्य से लोग वहुत डरते है ।

जगतदास ने कहा, सुनिए वस्शी महाशय और चक्रवर्ती महाशय, सवेरे-मबेरे हम सब यहाँ तमाशा देखने नहीं आए हैं। अगर काम की बात है,तो कहिए, नहीं तो हम सब चलते हैं।

वस्शों की साँस अब थिर हुई थी। वह बोला, मैं तो इतनी देर से यहीं समक्ताने की कोशिश कर रहा हूँ — बीच में यह साला ....

मेरी मछ्याइन के भाई है। तिनू वोला।

फिर दोनो उलक गए, तो हम लोग चले । जगतदास उठ खड़ा हुम्रा । उसे उठते देख दूसरे बहुतेरे लोग उठ खड़े हुए ।

सवेरे ठीक जमने से पहले एक ऐसा मजेदार मजमा टूट रहा है, यह देखकर गरदन-टेड़ा पंचानन बोल उठा, काम की वात हो। वैठिए दास महाशय।

किसी अज्ञात या अप्रकाश्य कारण से पंचानन की गरदन टेढ़ी हो गई थी। इसीलिए उसे सब गरदन-टेढा पंचानन कहते थे। पंचानन जानता था कि काम की बात आप ही बेकाम की बात मे बदल जाती है — एक ही नदों में ज्वार और भाटा दोनों आते हैं।

तो काम की ही वात हो — यह कहकर वस्शी ने फिर शुरू किया — ग्रमी-ग्रमी यह लड़की शास्त्र के माथे पर लात मारकर म्लेक्छ के साथ चली गई, इसका क्या होना चाहिए?

यह किस शास्त्र में लिखा है कि एक ग्रनाय लड़की को जंलाकर मार डालो ? तिनू चक्रवर्ती ने पूछा।

तुमने शास्त्र कौन-सा पढ़ा है चक्रवर्ती ? बल्शो ने पूछा । मैने न सही, तुमने तो पढ़ा है ! तुम्हीं वताग्रो ? तिनू बोला ।

वस्शी जिन्दगी में कभी ऐसी कसौटी पर नहीं पड़ा था, मगर वह दबनेवाला तो था नहीं । बोला, तुम बाँभन के साँड़ हो, तुम्हें वताने से लाम क्या है ? समकोगे ? वाह, मैं न समभ्र्ंगा, न सही इतने लोगों में कोई तो समभेगा ? यह कहकर उसने सभा के लोगों की श्रोर हाथ से इशारा किया।

मगर वस्शी उस रास्ते नहीं जाता, बोला, जरूर है, मैने शिरोमिण जो से विधान लिया है।

त्रगर किसी शास्त्र मे श्रनाय लड़की को जलाने का विधान है तो मै उस शास्त्र पर यह करता हूँ — कहकर तिनू ने उछलकर एक खास भंगी चतानी चाही।

गरदन-टेढ़ा पंचानन चिल्ला उठा, शास्त्रों की गलती पर यहाँ यह न कर वैठिए कहीं — यह पूजा की जगह है, जाग्रत देवी का स्थान।

शर्मिन्दा चक्रवर्ती श्रपनी जगह पर वैठ गया।

जगतदास वोला, चक्रवर्ती ठाकुर, श्राप वृढे हैं, फिर जातों में भ्रष्ठ साह्मण । श्रापको सोच-विचार कर वोलना चाहिए ।

ऐसी वेंभनई की ऐसी की तैसी ! बैठा-बैठा ही चक्रवर्ती बोला — किशन कविराज भी तो वाँभन ही है।

जगतदास ने पूछा, इसमे किशन किवराज की वात कहाँ से आ गई? श्रो, लगता है, श्राप लोग कुछ भी नहीं जानते। तो सुन लीजिए। चंडी, तुम भी सुनो, गलत कहुँ, तो बताना।

फिर गला साफ करके चक्रवर्ती ने शुरू किया, ये श्रापके चंडी चाचा जी है, ये छ: महीने से किशन कविराज के यहाँ की खाक छाना करते थे। क्यों, मालूम है ? भई कविराज, तुम्हारे पास रोगी तो बहुत श्राते-जाते हैं। मुफ्ते किसो ऐसे के बारे में वताश्रो जो एक ही दो महीने में टें बोलने-चाला हो।

कविराज ने पूछा, आखिर ऐसे रोगी की क्या जरूरत पड़ गई ? आखिर बहुत पूछ-ताछ, मोल-तोल के बाद श्रंत में बख्शी ने असली बात बताई। रेशमी से उसकी शादी करनी होगी।

ऐसे रोगी से शादी ? क्यों ? जिससे वह ज्यादा दिन जिन्दा न रहे ।

सहानुभूति दिखाकर वस्शी बोला, वैचारी लड़की का जो ब्याह ही नहीं ऐसी क्या वात हुई ? हो रहा है।

तो कोई ग्रन्छा लड्का क्यों नहीं ढूंढते ?

ग्रन्छा लडका मिलेगा कहाँ ? ग्रौर फिर खोजे भी कौन ? ग्रत में कुछ ले-देकर कविराज ने उस ग्रंविका राय का पता वताया।

बुढा ग्रादमी, तिस पर डेड साल से तपेदिक का मरीज।

तपेदिक हमिज नहीं, दमा था। चंडी बस्शी चिल्लाया। ग्रव तक वह हक्का-वक्का-सा सोच रहा था, चक्रवर्ती को इतनी वातों का पता

क्ते हुआ ?

वैसा दमा तुम्हें हो ! चक्रवर्ती ने कहा ।

नेकिन ऐसा करने से वस्शी महाशय को लाभ क्या है? जगतदास ने

थों हो, तुम तो कुछ भी नहीं जानते, देख रहा हूँ। ग्रीर जानींगे भी कैसे, रहते ही तराजू-बटसरा में मशगूल ! नहीं मालूम है, तो सुन लो । पछा । भगर वह लड़की विचवा हो जाए, तो उसे चिता में जलाकर मार डाला जाएगा और उसकी जायदाद उत्तराधिकार में हाय लग जाएगी। क्यों करशी, ठीफ कह रहा हूँ न ?

तुम किरिस्तान जैमी वात कर रहे हो।

भरे त्राचा, किरिस्तान किसे कहते हैं, अब की देख लिया न ! गए ती थे एक बार, दुम द्याकर भाग क्यों ग्राए ? फिर जाग्री न।

जरूर जार्हेगा । में आनानी में छोड़ देनेवाला थोड़े ही हूँ। एक वार

निन्यानवे बार बाकी रह जाएगी, एक ही बार में काम तमाम ही में न हुमा तो शो बार जानेगा। नाएगा।

कुत्रहरू ने किसी-फिसी ने पूछा, सो कैसे ?

गोली से इस पार उस पार धननी कर देता ! अपनी रिसक्ता पर

चक्रवर्ती जोर से हँस पडा। सेर पर सवा सेर इसी को कहते हैं। राज-कुमारी ग्रौर राज — एक ही साथ दोनों साहव के हाथ लग गए। ग्रव देखता हूँ, कितनी ताकत है वख्शी में।

वस्शी मन में वेहद परेशानी महसूस कर रहा था, इसलिए कि इनमें से कोई वात गलत नहीं थी। फिर भी चुप रहने से बुराई की जिम्मेदारी दूनी भारी होगी, यह सोचकर बोला, तुम जैसे गैंजेड़ी की वकवास का जवाब देकर मैं बक्त नहीं वरवाद करना चाहता।

श्रो, शायद इसीलिए समय वचाने की नीयत से इस-उस मुहल्ले में जमात जुटा रहे हो कि उसकी नानी वेचारी को जात से निकाला जाए!

यह किसने कहा ?

जिसने कहा, वह देखो, वह ग्रा रही है।

सवने उधर देखा, मोत्तदा बुढ़िया धीरे-धीरे ग्रा रही है। मोत्तदा बुढ़ी है। विधवा। रेशमी की नानी।

श्राकर वह रोने लगी, मेरे वाप, मुक्ते जात से मत निकालो ।

तिनू चक्रवर्ती ग्रय तक उसी की तरफ से लड़ रहा था। ग्रय उसे बड़ा गुस्सा श्राया। सोचा, यह युढिया तो बड़ी स्वार्थी है। इसके लिए रेशमी के सर्वनाश से जात से निकाला जाना ही बड़ी बात है।

उसने कहा, अरी थो बुढ़िया, जात से निकाली गई तो क्या हुया ! यही तो कि कोई तेरे घर खाएगा नहीं । नही खाएगा, वला से । तुम्हारा अन्न वच जाएगा।

वुढिया और जोर से रो पड़ी — मरने पर कोई मुरदे को कंधा नहीं देगा।

यह लो ! सब तो गया, मरने के बाद क्या होगा, उसकी फिकर से बुढिया को नींद नहीं त्रा रही है।

तुम तो नास्तिक हो बाबा, तुम्हारा न तो घरम है, न परलोक । लेकिन हम तो भगवान मानते है भैया !

तो फिर यहाँ किसलिए आई ? भगवान के पास जाकर रोस्रो।

वहीं तो कर रही थी । कह रही थी, भगवान, उस मुंहजली के नसीव में जो था, सो हुग्रा । ग्रव मेरी दुर्गति न हो ।

ठीक ही तो कर रही थी। फिर इघर कैसे ग्रा गई?

इसलिए कि जात-निकाला तो ग्रादमी ही करता है, भगवान नही । चक्रवर्ती ने टोका, ग्रादमी नहीं, जो ग्रादमी नहीं है, वही करता है।

उसके बाद चक्रवर्ती खडा हो गया वोला, न.। यह सब मेरे वर्दाश्त के बाहर हैं। तुम लोग जहन्तुम में जाग्रो, मैं चलता हूँ। वह जल्दी-जल्दी चला गया।

यह तिनू चक्कवर्ती गाँव की एक समस्या है। उसे जमीन-जायदाद, धर-द्वार, सेहत, विद्या, कुछ भी नही है। शायद इसीलिए उसमें प्रदम्य साहस श्रीर यप्रिय सत्य वोलने का तेज सबसे ज्यादा है। जिसे धन-दौलत है, उसे कब्जे में रखना सहज है, लेकिन श्रिकचन की शिक्त को रोकने का कीन सा उपाय है? यही वजह है कि यह सर्वहारा गाँव भर का स्थायी सिरदर्द बना हुआ है। लेकिन यहाँ पर चक्रवर्ती भ्रम में था। जिस समाज में विचार से आचार, धर्म से श्रनुष्ठान और इहलोक से परलोक का महत्व ज्यादा है, वहाँ जात से निकाले जाने की चिन्ता भयानक है श्रीर मरने के बाद लाश की दुर्गित की श्राशंका भी असह्य है। जिस समाज में सारी बुराइयों को नसीव पर लादकर जिम्मेदारी से बरी हो जाने का रास्ता साफ है, वहाँ रेशमी के सर्वनाश से उसकी नानी की काल्पिनक मामाजिक बाधा ज्यादा कठिन होगी, यह तो बहुत ही सहज-बोध्य है। लिहाजा उस बुढ़िया की निगाह में तिनू चक्रवर्ती नास्तिक श्रीर श्रधार्मिक है। उसने चंडी वस्शी के श्रागे निरुपाय होकर कहा, भैया, तुम लोग जो कहोगे, वही होगा।

चंडी ने सबकी तरफ ताककर गर्व के साथ कहा, देख लिया न, धरम की कल हवा से चलती है या नही!

जो देश धरम की कल के चलाने का भार हवा पर छोड़कर निश्चित रहता है, उस देश के दु:ख का श्रंत,नही रहता।

श्रंत में पंचायती काली के भीग के लिए मोचदा से इवकीस सिक्का

रपए श्रीर मवा मन वावल लेकर उसपर से मारी सामाजिक सजा हटा लेने की वात तय हुई श्रीर वहुत-वहुत सलाह-परामर्श के वाद यह भी निश्चित हुग्रा कि इसके लिए कलकत्ते जाकर जात-कचहरी के मुखिया महाराज नवकृष्णा बहादुर के पास फरियाद करनी चाहिए। कंपनी पर उनका बड़ा प्रभाव है। यदि वे चाहे, तो साहब के कड़जे से रेशमी के उद्धार का उपाय कर सकते है।

चंडी वस्शो ने तुरंत कलकत्ते जाने की तैयारी शुरू कर दी।

#### रेशमी सूत्र

रेशमी की चेतना लौटने मे पूरे तीन दिन लग गए। चौथे दिन उसने थोड़ा-सा गरम दूध पिया और फिर सो रही। छिरू की माँ ने कहा, यों विना खाए-पिए रहने से तो मर जाओगी — लो, यह दोनों संदेश खा लो। लेकिन रेशमी कुछ न वोली। छिरू की माँ जैवेज की आया थी।

तंद्रा, नीद ग्रौर सपने में ये कई दिन कटे रेशमी के। जब तक वख्शी की जमात डर दिखाती रही, वह जी-जान से कैरी का पाँव पकड़े पड़ी रही, श्रपनी शक्ति की श्राखिरी वूँद तक को बह चोट देकर जगाए रही थी। लेकिन वख्शी की जमात खिसकी कि उसकी भी शक्ति जाती रही, वह कटी लता-सी कैरी के दोनों पाँवों के बीच नाव के पटरे पर लुढ़क गई। राम वसु छिड़ की माँ को बुला लाया। दोनों मिलकर उसे छिह की माँ के कमरे में ले गए। वहीं जो वह सोई, तो तंद्रा, नींद ग्रौर सपने में तीन दिन बीते, तीन रातें गुजरीं, न तो मुँह में पढ़ा एक बूँद पानी, न पेट में गया एक दाना ग्रन्न।

उसे जब छिरू की माँ के कमरे में ले जाया जा रहा था, मिसेस कैरी

ने एकवार भांककर पूछा, उसे क्या हुआ है ? वाघ ने हमला किया ?

फेलिक्स ने कहा, नहीं। बेहोश हो गई है।

मिसेस कैरी ने ग्रपना वाक्य पूरा किया, वाघ ही के हमले से । देख नहीं रहे हो, उसका वदन लाल हो गया है।

भीगा लाल कपड़ा उसके शरीर से चिपक गया था।

दूव पीकर रेशमी सो रही, लेकिन नीद नही ग्राई। नीद की भी एक सीमा है। उसने नए सिरे से अपने में वल के संचार का अनुभव किया। शक्ति शायद घटते-घटते म्राखिरी हद पर पहुँचकर फिर श्रपने म्राप ही लौटना शुरू करती है, जैसे ग्रमावस्या का चाँद शुक्ल पत्त में। वरना नए सिरे से वल ग्रनुभव करने का कारण रेशमी में क्या हो सकता है ? वल के साय ग्राई ग्राशा, ग्राशा के साय ग्राई फिर से जीने की इच्छा। उस समय उसने सोचा था, महँ तो जी जाऊँ। ग्रद सोचना शुरू किया, क्यों न फिर से जिंक ? सोचा, अगर भरना ही या तो चिता से उठकर भागी क्यों ? चिता की याद से उसके रोंगटे खड़े हो गए। उधर से मन को हटा लेने की कोशिश की । लेकिन हटाना संभव नहीं हुया। उसके मन की आंखों मे वे मर्मान्तक दृश्य एक-एक कर तिरने लगे। एक-एक करके -लेकिन ठीक क्रम से नहीं। पिछले ब्राठ पहर से ब्रनगिनती दृश्य 'हरि सूट' के बताशे की तरह छिटककर छितराने लगे --- ग्रागे-पीछे का क्रम नहीं रहा।

उधर कई दिनों से वह ऐसी कानाफूसी सुन रही थी कि उसका विवाह होनेवाला है। लेकिन वह इतनी जल्दी होगा, यह थोड़े ही जानती थी। उसी दिन शाम को जाना, विवाह ग्राज ही रात में है। ग्रभी भी उसके कानों मानो ढोल-शहनाई की ग्रावाज सुनाई दे रही थी। लाल वस्त्र स्रोर चंदन से सजी हाथ में दो कंगन पहने वह विवाह-मंडप की स्रोर रवाना हुई । उस चंडी चाचा को ही ज्यादा पड़ी थी । ग्रीर वह भला दुलहा था । सूखी लकड़ी-सा शरीर । सारा सिर गंजा, श्रांखें गढ़ों मे घँसी । मुँह में एक भी दांत नहीं । किसी ने दवी श्रावाज में कहा भी, हाय, वेचारी लड़की को

पानी में वहा दिया। चंडी चाचा ने ललकारा, वजा रे, वाजा वजा। लगन का वक्त हो गया। बंदूक की ग्रावाज क्यों ? ग्रातिशवाजी का इन्तजाम था क्या ? कोहवर में ही दुलहे की साँस फूलने लगी। वैद की वुला, वुला चैद को जल्दी ! कोई बोल उठा, अजी जनाव, यह दुलहा तो वैद की कृपा से ही जुटाया गया है, अब उसकी बुलाहट क्यों ? चंडी चाचा ने कहा, भई, श्राप लोग जाइए तो ग्रभी, शोर न कीजिए।.... नः, किस्सा खत्म हो गया! लड़की का नसीव फूट गया। कोई शक नहीं कि किशन कविराज भन्वन्तरि है। ब्याह खत्म होने के पहले ही दुलहा खत्म ! उसके वाद क्या हुग्रा, रेशमी को ठीक-ठीक याद नहीं ग्राता। कैसा तो उलम जाता है सव । वाजे-गाजे के साथ कहाँ तो ले गए लोग उसे । भूख-प्यास श्रीर उस यनोखे यनुभव ने उसे ऐसा पंगु-सा कर रखा था कि उसके मन में जरा भी उत्सुकता न थी । सबने कहा 'चल' ग्रौर वह चल पड़ो । जब होश ग्राया, तो देखा, सामने चिता है, चिता पर एक लाश है। कौन है वह? उसमे मेरा नया संवंध ? ठीक-ठीक, याद श्राया, उसी श्रादमी से तो मेरी शादी हुई थी। कव ? कल रात या पिछले जन्म में, याद नहीं आता। सब लोग मुफे नहलाने को क्यों ले जा रहे है ? तो क्या ? — हॉ-हाँ, वही ! टोले की विन्दु ब्राह्मणी को उसने चिता पर चढ़ते श्रपनी श्रांखों देखा था! उफ्, कैसी तकलीफ थी उस वेचारी को ! जितनी वार वह उछलकर भागना चाहती, लोग 'हरि बोल' कहकर बाँस से उसे दबोच देते। नही-नही, मैं नहीं मरूँगी। यदि ऐसी मौत ही मेरे नसीव में लिखी थी तो अब तक में जिन्दा ही क्यों रही ? अपने माँ-वाप तथा दूसरे दो भाई-वहनों की तरह नाव-दुर्घटना में ही क्यों न चल वसी । नहीं-नही, हरगिज नही, मरना मुश्किल है। उसने देखा, अवाध सुयोग जैसी सामने नदी वह रही है, और आगे-पीछे कुछ भी न सोचकर वह कूद पड़ी। पहले तो किसी की नजर नहीं पड़ी, फिर शोर मचा, गई-गई डूव गई! श्ररे नहीं, डूबी नहीं, भाग गई! नाव ले आ, डोंगी । पीछे डाँड़ खेने की छप-छप आवाज ! सामने वह वजरा किसका जा रहा है ? अरे, वचाओ । ये लोग मुक्ते जिन्दा जला रहे हैं,

#### वचाग्रो।

किसी ने हाथ वहाकर उसे खीच लिया। रेशमी ने न भाने किसका पाँव पकड़ लिया कसकर! अब तक इतने कुछ करने की अभोखी शक्ति किसने दी उसे। जब तक विपत्ति की आशंका थी, वह सस्त रही। शंका दली कि बेहोश हो गई।

रेशमी ! उठो, कुछ वा लो ।
दूब तो अभी पिया ।
अरे, दूब तो कल पिया है !
तो क्या, इस बीच एक पूरा दिन निकल गया ?
निकलेगा नही ? दिन क्या किसी के इन्तजार में बैठा रहता है ?
क्या खाऊँ ?
भात ।
सहस्य के उक्तरे में नहीं खाऊँसी ।

हाय राम, साहब के वजरे में स्नाने को कौन कह रहा है। साथ में हिन्दू का वजरा जो है।

तुम वहीं खाती हो ? , श्रीर नहीं तो क्या किरिस्तान के बजरे में खाकर जात गैंवाऊँ ! तो मुक्ते वहीं ले चलो । हाँ. तुम्हें पुकारूँ क्या कहकर ? जो सब कहते हैं । छिरू की माँ ।

राम वसु के वजरे में जाकर रेशमी ने चार दिन के बाद ग्रन्न-ग्रहण किया।

#### नाढ़ा दी ग्रेट

मिस्टर केरी रोज तीसरे पहर नाड़ा से लोक-भाषा के शहदों का पाठ

लिया करता था, जैसे सवेरे राम वमु से संस्कृत श्रीर फारसी का।

उसने राम वसु से कहा, मृंशी, वंगला गद्य को उन सब शब्दों के श्रावार पर खड़ा करना होगा, जिनका व्यवहार लोग हर समय करते रहते हैं।

राम वसु ने कहा, जी, वही कीजिए। हम तो साहित्य की भाषा मे

नहीं वोला करते।

तुम्हारी भाषा में फारसी के शब्द बहुत होते हैं, संस्कृत के शब्द भी कम नहीं होते। लोगों की जवान ठीक-ठीक नाढा की जवान पर है। वह मुफ्ते काफी मदद कर रहा है। मैंने उसका नाम रखा है, नाढ़ा दी ग्रेट।

लेकिन वह तो निरा श्रनपढ है।

वाइविल का मेरा श्रनुवाद भी तो श्रनपढ लोगों के लिए होगा। उस दिन नाटा ने मुक्ते 'मरदुश्रा' शब्द सिखाया था। कितना जोर है उसमे।

वह नितांत ग्रामीख शब्द है।

ज्यादातर लोग ग्रामीण ही है। सोचकर देखो, मनुष्य कहो, श्रादमी कहो, पुरुप या मर्द कहो, लोग कहो, जो भी कह लो, इस मरदुए से ज्यादा श्रर्थ-बोधक एक भी नहीं। मरदुश्रा बोलते ही जीता-जागता श्रादमी सामने खड़ा हो जाता है।

राम वसु समभ जाता है, जिस कारण से भी हो, इस समय साहव के सिर पर ग्राम्य भाषा की भूतनी सवार है। ग्रभी वाधा देना बेकार है, कहने से भी भूतनी श्रासानी से उतरने की नहीं। लिहाजा ग्रभी हाँ करते जाना ही ठीक है। उसने कहा, जी, क्या कहना। ग्रामीण शब्द का जोर ही जुदा है।

वेशक — करी ने एक कागज निकाला — यह देखो, नाढ़ा ने और भी कुछ गजब के शब्द मुक्ते वताए है।

केरी पढता गया, काहिल, ननद, छिनाल, श्रीरत, फलां....

फिर वोल उटा, फलाँ — ऐसा श्रन्छा शब्द न तो श्रंगरेजी में हैं, न तुम्हारी संस्कृत में । 'श्रमुक व्यक्ति' या 'दैट मैन' तो इस फलाँ के श्रागे शराव के मामने पानी जैसा स्वादहीन है।

ग्रीर भी उत्साहित होकर कैरी ने कहा, इसके वाद जब मैं प्रभु का नाम-प्रचार कहाँगा, तो उपस्थित जनता का यह कहकर संबोधन कहाँगा — ग्रीरतो, मरदुश्रो ग्रीर दूसरे फलाँ लोग। क्यों, कैसा रहेगा?

दहुत ग्रच्छा ।

राम वसु ने मुँह से कह तो दिया कि बहुत ग्रच्छा। लेकिन मन में सोचने लगा, मेरी बीस रुपए की नौकरी जाएगी। उपस्थित जनता तुम्हें ठिकाने लगा देगो, नाम-प्रचार का दूसरी बार मौका न मिलेगा।

देखो मुंशो, मैने सोच लिया है कि नाढा से मैं ग्राम्य शब्दों का संग्रह कहँगा और तुमसे वंगला गद्य रचना का कौशल सीखूंगा। जब कुछ ग्रागे वह जाऊँगा, तब लोक-भाषा में गद्य लिखूंगा। एकाघ पुस्तक लिखने के वाद कलम जब कुछ मेंज जाएगी, तब वाडविल का ग्रमुवाद शुरू करूँगा।

प्रस्ताव तो वहुत श्रच्छा है। किस विषय पर लिखेंगे, कुछ सोचा है? विषय तो खुद श्रा जुटा है।

तरती नाव पर विषय कहाँ से भ्रा जुटा, राम वसु सोच नही पाता। लेकिन ज्यादा देर सोचने की जरूरत नहीं पड़ी। कैरी ने कहना शुरू किया, नाड़ा अपने जीवन की कहानी सुनाता जाता है, मैं नोट करता जाता हूँ। श्रजीव है उसका जीवन। जैसे कोई रोमांस हो। तुमने कभी कुछ सूना है?

मुसे पूछने का अभी तक मौका ही नहीं मिला।

कभी विस्तार से सुन लेना — मैं थोड़ा-सा आभास देता हूँ उसका।

इतना कहकर कैरी नाडा के जीवन-वृत्त की रूप-रेखा बताने लगा ।

नाडा कहता हैं, जब वह बहुत छोटा था, तब माँ-बाप और अपनी

एक वहन के साथ तीरथ करने गंगासागर गया था। लौटते बक्त खेजरी

के पास लुटेरों ने उसकी नाब लूट ली। उसका स्थाल है, उसके माँ-बाप

उसमें मारे गए। वहन का उसके बाद से कोई पता नहीं चला। बहुत
संनव है, वह भी मारी गई। फिर वह कैसे वैडेल के गिरजे के कैथोलिक

पादिरियों के पास श्राया, कह नहीं सकता।
कैयोलिक पादरी! राम बसु सिहर उठा।
श्रातंकित क्यों हो उठे मुशी?
श्रातंकित न होऊँ? कैयोलिक संप्रदाय प्रभु के सत्य धर्म का दुरमन
हैं न!

ठीक है, ठीक है, कैरो ने राम वसु से हाथ मिलाया। राम वसु मन ही मन हसा।

तुम श्रपने प्रभु को जितना जानते हो, मैं श्रपने वीस रुपए के प्रभु को उससे कहीं ज्यादा जानता हूँ। किस बात से उसका मन कितना खुश होगा श्रीर रुपए की थैली कितनी खुलेगी, यह मुभसे ज्यादा कोई नहीं जानता।

कैरी ने कहा, तुम जैसे गुणी भादमी के लिए वीस रुपए वेतन शर्म की बात है। श्रव की मदनावाटी में पहुँचकर पाँच रुपए श्रीर वढ़ा दूँगा।

राम वसु ने मानो यह सुना ही नहीं, कुछ इस भाव से कहा, हाँ, नाढ़ा की जीवन-कहानी कहिए।

उन दुश्मनों के पास वह पाँच-सात साल रहा। वहीं उसने श्रंगरेजी की दो-चार बातें सीखीं। एक दिन जब वह नदी किनारे खेल रहा था, लड़का-चोरों के दल ने उसे भुलावा देकर उठा लिया श्रौर कलकत्ते ले श्राया। वहाँ उन्होंने उसे मशहूर हारमोनिक टैवर्न के मालिक के हाथ दस रुपए में बेच दिया। वहाँ वह वर्तन साफ करता, इधर-उधर की फरमाइश मुनता श्रौर छुट्टी मिलती तो लालदीघी के किनारें जो वड़ा-सा नीम का पेड़ हैं, उसके नीचे छिपकर सिगरेट पिया करता। जब हारमोनिक टैवर्न उठ गया, तो वरतन-भाँड़े श्रौर श्रसवाव के साथ वह भी विक गया। मार्तुनी साहव ने उसे बीस रुपए में खरीद लिया।

भ्रव रककर कैरी ने पूछा, क्यों, है न भ्रजीव ?

है तो भ्रजीव, मगर भ्रनहोनी नहीं। भ्रक्सर ऐसा होता है।

दुःख की वात श्रापको क्या बताऊँ डाक्टर कैरी, इन्हीं चुराए गए सड़कों से कलकत्ते के किर्में के नौकरों की फीज ग्रीर चुराई गई चड़िकयों से कनकत्ते की वेश्याटोली भर गई है।

राम वसु चुप हो रहा । शायद उसे सामान्य रूप से कलकत्ते की वेश्याटोली की याद आ गई, अथवा विशेष रूप से टुशकी की याद आई।

उसके बाद वह फिर वोला, यह जो लडकी आई है, अंत तक इसका ठिकाना कहाँ होगा, कौन कह सकता है ?

किसकी ? रेशमी की ? कैरी ने कहा, उसे मैं इघर-उघर नहीं जाने दूँगा । कल उससे मेरी वात हो चुकी है। वह अपने समाज में हरगिज वापस नहीं जाना चाहती।

यह मैं जानता हूँ। वापस जाने पर उसका मरना निश्चित है। कैरी नें कहा, उसके नाम कुछ जायदाद है। जब तक वह नहीं मरतो तब तक उसके उत्तराधिकारी निश्चित नहीं हो पा रहे है।

कैरी कहता गया, रेशमो कह रही थी, मेरे पास रहेगी तो उसे छीन-कर ले जाने की कोई हिम्मत नहीं करेगा । मैंने सोच लिया है मुशी, उसे मैं ग्रंगरेजी सिखाऊँगा भीर कभी अगर उसने ग्रपने से चाहा, तो उसे ईसाई बना लूँगा।

यह प्रस्ताव वसु को जैंचा नही । लेकिन वोला, वेजा क्या है !

मिसेस कैरी को यह लडकी खूब पसन्द ग्रा गई है। वह इससे गपशप करती और इससे बहुत हद तक ठीक रहती है। लेकिन इसकी सबसे गहरी जमी है नाड़ा से, एक दूसरे को छोड़ना नहीं चाहते। हमउम्र है न।

राम वसु ने कहा, यह मैंने गौर किया है। दिन भर दोनों वजरे की छत पर बैठे बात करते है। बड़ा अच्छा लगता है, जैसे दोनों भाई-वहन हों।

इतने मे अचानक मल्लाहों में हलचल-सी उठी । राम वसु ने पूछा, वयों भई, क्या मामला है ?

 मल्लाहों में से एक ने कहा, वह जो एक डोंगी दिखाई दे रही है न उसका ढंग कुछ ठीक नहीं लग रहा है। राम वसु ने ताककर देखा, दूर पर एक पतली लंबी डोंगी है। कैंसा लगता है ? लगता है, समुद्री लुटेरों की है। समुद्री लुटेरों की ! सभी एक साय चीक उठे। श्राफत है! पाल खोलो, पाल खोलो। उठो, उठो; सभी हाथ वँटाग्रो। राम वसु योला, रात था रही है और पीछे लगे है लुटेरे। श्राज वडी

मुसीवत है।

## तिनू चक्रवर्ती का दौत्य

एक साथ अनेक पालों में हवा का भोंका लगने से दोनों वजरे जोरों से भागने लगे। कितु वजरे भारी पड़ते थे, डोंगी थी हलकी। सो दोनों की दूरी धीरे-धीरे कम होने लगी।

वजरे की छत पर हाथ में बंदुक लिए कैरी, वगल में नाडा और राम वसू खड़े हो गए।

नाढा ने कहा, होश में भ्राने से पहले एक वार समुद्री लुटेरे देखे थे। इस वार होश मे देखुँगा । उसे वड़ा कूत्रहल था, वड़ी उत्सुकता थी । राम वसु ने पूछा, तुओं डर लग रहा है, नयों ? डर क्यों लगने लगा ? ग्रौर फिर मै भी तो लुटेरा हैं। सो वैसे ? मार्त्नी साहव मेरा स्वभाव देखकर मुभे लुटेरा कहते थे। अवे, वह लुटेरा नहीं। ये असली लुटेरे हैं।

डोंगी और वजरे का फासला भ्रव वहुत कम हो भ्राया। वात करने से सुनाई पड़ती। डोंगीवालों को डराने की गरज से कैरी ने बंदूक की भ्रावाज की।

डोंगी से एक आदमी ने चिल्लाकर कहा, साहव, ज्यादा गोली-वोली
 न छोड़िए। हम आपके मित्र है।

कैरी ने जवाव दिया, हम जुटेरों के मित्र नहीं होना चाहते। श्राप न सही, समिभए हम चाहते हैं। हम जुटेरे-बुटेरे नहीं है। इतने में रेशमी ने सिर निकाला, तिनू भैया हैं?

हाँ री छोरी, हाँ। अपने साहव वावा से कह, बंदूक न छोड़े। छुटपन में एक वार विजली की कड़क से वेहोश हो गया था तब से बंदूक की आवाज से वड़ा डर लगता है। फिर गोली ऐसी बुरी चीज होती हैं कि शरीर के इस पार से उस पार हो जाती है।

राम वसु हैंस उठा । पक्की कही भैया ने । बंदूक की गोली श्रीर वीवी की वात दोनों ही मर्मभेदी होती है ।

कैरी ने समका और जो चाहे हो यह आदमी दुश्मन नहीं है। जहाँ तक लगता है, लुटेरा भी नहीं है।

ग्ररी ग्रो रेशमी, इन सवको मेरा परिचय वता दे।

रेशमी ने राम वसु को तिनू के बारे मे बताया और राम वसु ने कैरी को सब समका दिया।

परिचय और दुग्रा-नमस्कार हो चुकने के बाद तिनू ने ग्रपने यों प्राने का कारण बताया।

तिनू ने कहा, वनुजा, यह छोरी इस तरह आग के पेट से तो वच गई लेकिन श्रव वाय के जबड़े में है। आग तो एक ही जगह खड़े जला डामती है, वाप पीछा करके शिकार पकड़ता है।

फिर उसने इस सूत्र की व्याख्या की — उस चंडी वस्शी के वारे में कह रहा हूँ, जिसका थोड़ा-सा परिचय उस रोज मिला है। पूरा परिचय देने में तो सारी रात लग जाएगी। ग्रभी रहने दीजिए, फिर कभी रेशमी से सुन लीजिएगा।

उसके वाद अपने भ्राप वोला, इत्ती-सी लड़की, यह क्या जाने। फिर कहा, चंडी वस्शी ने प्रतिज्ञा की है, चाहे जैसे भी हो, वह इसे ढूँड़कर ही रहेगा।

वसुजा ने पूछा, ग्रच्छा, ढूँढ़ निकाला, मान लिया। फिर? उसके बाद सामाजिक रीति की रत्ता नाम के नाम पर उसे जलाकर मारेगा।

डर से रेशमी के रोंगटे खड़े हो गए।

लेकिन सामाजिक रीति की रचा के लिए उसके सिर में दर्द क्यों है ? क्या यह श्रापको नहीं मालूम ? रेशमी के नाम थोड़ो-सी जायदाद है। स्त्री-धन है उसका। सो उसके जीते जी चंडी उसे कैसे भोग सकेगा?

वसुजा ने कहा, श्रो, तो यह बात है!

फिर भी पूछा, लेकिन चंडी ही क्या उसका उत्तराधिकारी है ? तिनू चक्रवर्ती ने कहा, इस इलाके की सभी लावारिस जायदादों का हकदार चंडी है।

सव हँस पड़े।

राम वसु ने कहा, ऐसे एक-दो ग्रादमी बंगाल के प्रायः सभी गाँवों

में है।

तिनू ने कहना शुरू किया, बाध का पंजा पड़े तो बीसों खरोंच । चंडी आसानी से छोड़नेवाला श्रादमी नहीं है। मैंने सोचा, किसी तरह दीदी को यह बता दूँ। इसीलिए मछ्यों से डोंगी लेकर भागा ग्रा रहा हूँ।

रेशमी ने पूछा, मैं प्रव क्या करूँ तिनू दादा?

पहले यह सुन ले कि क्या नहीं करेगी। गाँव कभी मत लीटना। तो रहुँगी कहाँ ?

श्रभी जहाँ है। साहव के पास। साहव श्रादमी तो भला जान पड़ता है।

रुग्रांसी-सी होकर रेशमी वोली, क्रीस्तान के पास रहने से क्रीस्तान ११

नहीं हो जाऊँगी ? क्रीस्तान क्यों हो जाएगी री पगली ! वसु महाशय भी तो है। ये क्या क्रीस्तान हो गए है ?

मदों की वात जुदा है। रेशमी ने कहा।

तिनू उस प्रसंग से हटकर वोला, चंडी वस्शी जैसे हिंदू होने से क्रीस्तान होना कौन वुरा है?

राम वसु ने देखा, इस आदमी का मन तो वडा संस्कार-मुक्त है। बोला, तुम्हारे मुँह से ऐसी बात !

तिनू ने कहा, यह तो आप मेरे ही मुँह से सुन सकते हैं। लोग मुभे नास्तिक कहते है न।

जरा रुककर फिर बोला, मगर मै नास्तिक नही हूँ। देवता मै मानता हूं, मानता नहीं गाँव की पंचायत को।

राम वसु ने प्रसंग वदला, चंडी चाचा श्रव क्या करेगा ? क्या स्थाल है तुम्हारा ?

उन लोगों ने जात-कचहरी के मुखिया नवकृप्ण वहादुर के पास जाने की सोची है। साहव-मूर्व उनकी मुट्टी में हैं। श्रीर तव शायद नवकृष्ण बहादुर का फरमान लेकर चारों तरफ तलाश में निकर्लेंगे।

इस बात ने राम वसु को गंभीर बना दिया। उसकी स्थिति देखकर तिनू ने कहा, वमु महाशय, रेशमी की श्रगर कभी कलकत्ते ले जाग्रो तो वड़ी होशियारी से रखना । चंडी वस्शी की हजार आँखें है ।

रेशमी ने कहा, तिनू भैया, तुम्हारा तो कही कोई नहीं है। चलो न हमारे साय।

तिनू ने हँसकर कहा, घरे, नहीं पगली, मुक्ते गाँव लौटना होगा।

क्यो ? मै रहता है तो चंडी पाचा की जमात कुछ ठंडी रहती है। इतना कहरूर तिनू ने रेशमी के भाग धाने के बाद की सारी घटना बताई। फिर प्रपता कथन मनाप्त कर कहा, प्रव प्राच रात तो वसु महागव के आश्रय में रहुँगा, फिर कल सुवह तड़के ही जोड़ामऊ लौट जाऊँगा। तिन चक्रवर्ती के लौट जाने की वात सुनकर रेशमी रोने लगी.

बोली, तिन दादा, अगर जाना ही था, तो आए किसलिए?

तिनू ने हँसकर कहा, यानी मै न आता तो खुश होती तू ?

रेशमी ने कोई जवाव नहीं दिया। रोती रही।

रात थोड़ी और बढ़ी, तो रेशमी उठकर चली गई। तिनू चक्रवर्ती को लेकर राम वसु भोजन करने गया।

रेशमी को नीद नहीं आई। लहरों की कल-कल छल-छल माँ की स्निग्ध हथेली की तरह उसकी निद्राहीन चिंता को छू जाती। लहरों के हलकोरें में उसे माँ की गोद में हिलने का अनुभव होने लगा। न जाने कव वह सो गई। सोकर सपना देखा। देखा कि नदी में नाव डूव रही है। डूव रहा है वेवस दंपती! हाय, सब डूव गया। कमल के पत्ते पर श्रोस की दो बूँदों ऐसे भलमला उठे शिशुओं के दो छोटे-से मुखड़े। ऐसे में किसने उसे नदी में फेंक दिया। वह कमल के पत्ते पर जा गिरी। पत्ता काँप उठा। श्रचानक सुनाई पड़ा, क्यों रेशमी दीदी, पहचान रही हो?

कौन ? नाढ़ा ? मै तो डर गई थी।

इतने में ही में डर गई?

वह कौन है रे ?

पहचानोगी । समय ग्राने पर पहचानोगी ।

डूबे कौन ?

ध्यपने मां-वाप को नहीं पहचान सकती ?

रेशमी ने रोना शुरू किया। नींद टूटी तो देखा, तकिया गीला हो गया है। आँखों के कोने अभी भी भीगे है।

श्रजीव सपना ! तो क्या सचमुच उसने वचपन की उस नाव-दुर्घटना को सपने में देखा ? लोग कहते हैं, भाई-बहन वच गए थे । शिशुओं के ये मुखड़े क्या उन्हों के थे ? एक मुखड़ा नाड़ा जैसा क्यों था ? श्रोर दूसरा फिर किसका था ? घत् ! सपना भी कभी सच होता है ? हाय, सच क्यों

नहीं होता ? सोचते सोचते वह फिर सो गई। १७२

# जात कचहरी के मुखिया

शोभावाजार में महाराज नवकृष्ण वहादुर का दरवार। दरवार टूट रहा था, ज्यादातर लोग जा चुके थे, लेकिन महाराज ग्रभी तक के थे। नितांत ग्रंतरंग दो-चार लोगों से महाराज वार्ते कर रहे थे। क्री भ्रासन पर महाराज अकेले वैठे थे। बगल में महामल का एक तिक्या था, लेकिन तिकया ऐसा चमाचम और नया था कि लगता नहीं उसे कभी राज श्रंग का स्पर्श नतीव हुआ है। इस बुढापे में भी महाराज सीवे बैठे थे, ओठंग कर बैठने की उन्हें ग्रास्त नहीं। उनके पहनावे में थीं मलमत की घोती, कंवे पर मलमल की चादर, घुटे हुए सिर के बीच मोटी चुटिया, कपाल पर तिलक, गले में तुलसी की माला। पैरों के पास फर्श पर हायी दाँत का काम किया हुआ खड़ार्क। एक ग्रोर दो प्रलग प्रासनों पर दो प्रोड़ व्यक्ति बैठे थे। उनकी भी वेश-भूपा वैसी ही थी लेकिन कीमती नहीं। एक ये प्रसिद्ध महामहोपाध्याय पंडित जगन्नाय तर्कपंचानन — महाराज के सभापंडित और दूसरे, प्रतिद्ध कित्र-गान लिखनेवाले हरेकृत्या दीर्घागी या हरू ठाकुर, महाराज के भ्राधितं और भनुगृहीत गुणी व्यक्ति ! तीनों में घीमे-घीमे भ्रालीवना चल रही थी। अब तक दरवार में जी प्रसंग दिड़ा था, उसी का

इतने में दो-तीन साथियों के साथ चंडी बस्शो वहाँ दाविल हुग्रा। एक रूमाल में दो अकवरी मृहरें महाराज के पैरों के पास नजराने के रहा-सहा। इप में रखीं और उसके बाद सबने साष्ट्रांग दंडवत किया।

मंडी जब खड़ा हुआ, तो उसे घ्रन्छी तरह गीर कर नवकृष्ण वहादुर

ने पूछा, कीन ? चंडी बख्शी ? श्राजकल ठीक से देख नहीं पाता हूँ ! चंडी वस्शी महाराज का परिचित था।

महाराज जैसे व्यक्ति ने उसे पहचाना, इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गलकर विचलित और पुलकित चंडी ने सारे दाँत निपोड़ते हुए कहा, जी, मैं महाराज की कृपा से दासानुदास चंडी ही हूँ।

जैसे महाराज की कृपा घटते ही चंडी का भी देहांतर होगा।

उसके बाद अपने साथियों की और ताककर कहा, देखा? कहा थान कि जो सच्चे बड़े लोग होते हैं, वे छोटों को कभी नहीं भूलते।

चंडी ने ये वातें चाहे जिस मतलव से कही हों, लेकिन वलाइव-हेस्टिग्स जैसे घुरंघरों के सिर पर हाथ फेरकर जो वैपियक सौमाग्य की चोटी पर चढ़े थे, उनके लिए ये वातें दूसरे ग्रर्थ में सत्य थी। छोटों को पहचानकर उनकी शक्ति का सदुपयोग नहीं कर पाते तो हेस्टिग्स के मुशी क्या महाराज नवकृष्ण हो सकते थे?

महाराज ने पूछा, तो, हो कैसे ?
गोपीनाय जी और गोविन्द जी की कृपा से अच्छा ही हूँ।
गोपीनाय जी और गोविन्द जी महाराज के कुलदेवता थे।
उसके बाद उसने श्रम का संशोधन करके कहा, और यही कैसे कहूँ
कि अच्छा है ?

क्यों, क्या हुआ ?

हुग्रा सो बहुत कहना पड़ेगा। कहने के लिए ही महाराज के चरखों में श्राया है।

पहले बैठो तो सही । फिर सब सुनूँगा । महाराज के श्रादेश से साथियों सहित चंडी बैठ गया । कहो तो, क्या हुग्रा है ? तुम परेशान-से लग रहे हो ।

चंडी खूब जानता था कि हिन्दू घर्मप्राण होता है, यानी घर्म को भली-माँति खेला पात्रो, तो इस निर्वोध जाति से हर कुछ कराया जा सकता है।

इसलिए उसने शुरू किया, महाराज के आश्रय और उदाहरण से हम लोग केवल घर्म के सहारे किसी तरह जी रहे हैं। इसके सिवा हैं ही क्या और रहेगा भी क्या ?

इतना कहकर एक वार उसने कनित्यों से सुननेवालों की शकल देख ली। समक गया असर वुरा नहीं पड़ा। ग्राशाप्रद है। उसके वाद एक लंबी सांस छोड़ो। ग्रांबी के पीछ़े-पीछे पानी की तरह लंबी सांस के साय ग्रांसू की वूदें क्तनको। उसने ग्रपना हाय एक वार माये से लगाकर कहा, लगता है, श्रव वह ग्राश्रय भी जाने को है। ग्रव एक ही ग्राश्रय रह गया है महाराज के चरण, इसीलिए यहीं ग्राया हूँ।

चंडी के साथी उसकी वाक्-चातुरी और अभिनय-कुशलता पर मुग्य हो गए। लेकिन नए सिरे से उसकी जहरत नहीं थी, क्योंकि चंडी शौकिया यात्रा पार्टी मे शकूनि की भूमिका अदा करता था।

महाराजा ने मंचेप में कहा, सो तो है।

यानी यह एक ऐमा विषय है, जिसके लिए यही दो शब्द काफी है। ज्यादा कहने की जरूरत नहीं होती।

ग्रव जगन्नाय तर्कपंचानन नं जवान खोली । कहा, भैया, श्रपने शास्त्र में कहा गया है, धर्मस्य तत्वं निहितं गुहायाम् — धर्म का तत्व गुफा में निहित हैं। लेकिन तुम्हारा मन तो देख रहा हूँ, उस गुफा से भी गहन हैं। ग्रसल में बात क्या है कहो तो ? सिर्फ धर्म के लिए कोई वीस कोस पैदल चलकर भ्राया हो, यह मैं पहली बार देख रहा हूँ।

चंडी वस्त्री पक्का खिलाड़ी था, डोल जाता, मगर गिरता नहीं। बोला, पंडित जी से कुछ छिपाना मुश्किल है। तो खोलकर कहूँ।

फिर जरूरत के मुताबिक घटा-बद्दाकर उसने रेशमीवाली घटना सुनाई। रहो-बदल से बात ऐसी हुई — चंडी ने कहा, सती-स्त्री जब आर्य नारी के घादर्श पर प्रपनी इच्छा ने पित की चिता पर चडने को तैयार हुई, तो ऐन मैंके पर एक कम्बस्त म्लेच्छ साहब ( यहाँ उसके चेहरे पर घार्योचित घृणा ना भाव प्रकट हुया) कुछ लठैतों को लेकर आया और जवर्दस्ती उसे छीन ले गया।

महाराज ने पूछा, क्यों, तुम्हारे गाँव में लाठी पकड़नेवाला कोई न था? लाठी से क्या होना था महाराज, साहव के हाथ मे वंदूक जो थी। थी तो क्या हुग्रा। तर्कपंचानन वोले, धर्म के लिए कितने ग्रार्य जनों

ने जान दी है। तुम लोग भी दस-पाँच ग्रादमी मरते।

चंडी ने कहा, जरूर! लेकिन वह कम्बस्त जान लेने के लिए रुका कहाँ? लड़की को नाव पर उठाकर ही चलता वना।

तकंपंचानन ने कहा, ग्रीर कहीं लड़की ग्रपनी इच्छा से गई हो —

उनकी वात खत्म होने के पहले ही चंडी बोल उठा, वैसी लड़की जोड़ामऊ गाँव में नहीं है। पूछिए मत, जो जार-वेजार रोई वह ? छोड़ दो साहव, छोड़ दो मुफे, मैं अपने पित की पुकार सुन पा रही हूँ। दुहाई तुम्हारी, मेरा इहलोक परलोक मत विगाड़ो।

हरू ठाकुर श्रव तक चुपचाप मुन रहा था। ग्रव उसने कहा, तुम्हारे गाँव के स्त्री-पुरुप सभी क्या यात्रा-दल में काम करते हैं ?

वयो ?

इसलिए कि जल मरने का ऐसा आगह तो मैं यात्रा के सिवाय और कही नहीं सुना।

श्रव महाराज ने कहा, तो मैं क्या करूँ ?

महाराज जात-कचहरी के सब कुछ है, धर्म के रखवाले हैं, धर्म की पताका है। ऐसे में ग्राप न बचाएँ तो धर्म रसातल चला जाएगा।

यहाँ पर जात-कचहरी की थोडी-सी अ्याख्या जरूरी है। ईस्ट इंडिया कंपनी के श्रारंभ काल में कलकत्ते में जात-कचहरी नाम की एक अजीव चीज खड़ी की गई थी। कंपनी के घुरंघर राजपुरुपों ने समभ लिया था कि जाति का अभिमान ही हिन्दुओं का मर्मस्थल है। जाति-भ्रष्ट होने से हिन्दू जीते जी मरते है। इनके लिए जाति से अलग होने का भय, रोटी छिन जाने के भय से वडा है। हिन्दू समाज के इस संस्कार पर दवाव डालकर हाँ को न कराया जा सकता है। इसलिए जाति-रन्ना के वहाने

सारी जाति को मृट्टी में करने के लिए जात-कचहरी खडी को गई श्रीर उस जमाने में घन-मान-प्रतिष्ठा में कलकत्ते के हिन्दू समाज के जो शिरो-मिए थे, उन महाराज नवकृष्णा को उस जात-कचहरी का जज या मृत्विया वना दिया गया। इस विचित्र चाल से कंपनी ने परोच्च रूप से हिन्दू समाज को वश में कर लिया। हाथ को ताकत से सँड्सी की पकड़ हर हालत में सस्त होती हैं। लेकिन हम जिस समय की बात कर रहे हैं, उस समय जात-कचहरी का शासन ढीला पड़ चुका था।

चंडी को वात सुनकर महाराज ने कहा, देखो भाई, जात-कचहरी का इलाका कलकत्ता है, उसके वाहर मेरी नहीं चलती। फिर इस मामले में एक साहब है।

ं चंडी इतनी आसानी से छोड़ देने के लिए इतनी दूर नहीं आया या। वह बोला, मैं पूछता हूँ महाराज, भला कौन-सा साहव आपसे नहीं डरता ? आपके नाम से वाध-वैल एक घाट पर पानी पीते हैं!

महाराज नवकृष्ण फीकी हँसी हँसकर वोले, वह दिन अब नहीं रहा वस्त्री। आज के नए लाट-बेलाट अब पहलें की तरह मानियों का मान रखना नहीं जानते। होता क्लाइव या वारेन हेस्टिंग्स का जमाना तो तुम्हारा मामला तुरंत तय करा देता। फिर अब मैं बूढा हो गया हूँ, वह दम भी नहीं रहा।

चंडी ने कहा, जी, काम तो करता है नाम। उमर से क्या आता जाता है?

श्रगर श्रसामी पकड़ा गया होता तो वड़े लाट से एक वार कह भी सकताथा।

तर्कपंचानन ने कहा, कौन साहव था, कहाँ गया कोई ठिकाना नही, ऐसे में महाराज क्या कर सकते हैं ?

जी, भागीरथी से उत्तर की तरफ गया है।

श्ररे भैया, भागीरथी कुछ इत्ती-सी नदी तो नहीं, और उत्तर दिशा भी बहुत बड़ी है। श्रसामी पकड़ा कैसे जाएगा ? वस, हुक्म मिले, पकड़ लाता हूँ उसे । सिर्फ महाराज की एक वात चाहिए।

ग्रन्छा, जब हुक्म मिलने से ही ग्रसामी को पकड़ सकते हो, तो दिया हुक्म । लेकिन खबरदार, साहब पर हाथ न लगे।

चंडी सिहर उठा, साहब के बदन पर हाथ लगाऊँगा। क्या मै वाल-बच्चों को लेकर गिरस्ती नहीं करता! मै तो बस महाराज का हुक्म दिखाकर उस छोरी का फोंटा पकड़कर महाराज के पास ले आऊँगा।

नहीं-नहीं ! मेरे पास मत लाना । तुम्हीं जैसा हो करना यानी शास्त्र जैसा कहे ।

चंडी उठ खड़ा हुआ। छाती पर हाथ रखकर बोला, महाराज के हुक्म से दस हाथियों का बल मिला। देखता हूँ, वह म्लेच्छ प्रव कैसे उस सती नारी को छिपाकर रखता है।

इसके बाद अपने साथियों की ओर मुँह करके बोला, देखा, मुँह की एक बात का क्या असर है।

अच्छा पंडित जी, सती को चिता पर चढ़ाने के पहले म्लेच्छ-दोप दूर करने के लिए ग्रंग-प्रायश्चित्त तो कर लेना पड़ेगा ?

तर्कपंचानन से पहले ही हरू ठाकुर ने जवाव दिया, जी हाँ, जैसे वैगन को श्राग में भूनने से पहले उसपर तेल लगा लिया जाता है।

इस व्यंग पर घ्यान न देकर चंडी ने फिर एक बार महाराज के गुर्णों का बखान किया थ्रीर साष्टांग प्रणाम करके साथियो सहित बिदा हुआ।

तर्कपंचानन और हरू ठाकुर को विदा करके महाराज महल में चले गए ।

# ग्रनोखा नीलकर

हो महीने हुए, अपने दल-वल के साथ कैरी मदनावाटी पहुँचा। मदनावाटी मालदा जिले के उत्तर टंगना नदी के किनारे छोटा-सा गाँव था। गाँव की मौजूदा हालत अच्छी न घी, लेकिन जहाँ-तहाँ पड़े खंडहर, पत्थर के टुकड़े, मिट्टी से भर गए पोखरे इस वात का सवूत दे रहे थे कि यह हमेशा ऐसा नहीं था। किसी पुराने जमाने में समृद्धि थी, प्रताप भी रहा होगा इसका। उसी खोए हुए अतीत की प्रेत-छाया मे वहाँ पचीस-तीस घर लोग मसक्कत से गुजर-वसर कर रहे थे। ज्यादातर निम्न वर्ग के लोग थे ग्रीर कुछ संयाल।

गाँव के पिच्छम नदों के किनारे जॉर्ज उड़नी की नीलकोठी थी। श्राम, कटहल, बरगद, पीपल की छाया से घिरी कोठी उड़नी की वनवाई हुई न थी, पुरानी इमारत थी। वहुत संभव, गाँव की पुरानी समृद्धि की ग्रंतिम जीती-जागती यादगार । नील का कारोवार करने के लिए उडनी ने कई साल पहले यह कोठी खरीद ली थी। कारोबार चल रहा था, लेकिन मंदी थी। ग्रपने से देखे विना कीन-सा कारोवार चलता है ? कैरी ने जिम्मा लिया । उडनी को विश्वास था, भ्रव व्यापार तेजी के साथ चलेगा । दो नावों पर पाँव रखकर चलना मुश्किल है। फिर भी चला जा सकता है, अगर दोनों नावें एक तरह की हो। धर्म-प्रचार और नील का व्यापार जैसी दो ग्रलग तरह की नावें कम ही है।

दस-वारह मील पर था दिनाजपुर जिले का गाँव महीपालदीघी। वहाँ उडनी की दूसरी नीलकोठी का भार लेकर टामस गया था। दो-चार दिन बाद-त्राद वह टट्टूपर सवार होकर मदनादाटी ग्राता भ्रीर दो-चार दिन रह भी जाता।

कोठी के नायव, गृमाश्ता, प्यादा-नीकरं, मठको नया काम मिला ।

ग्नव उन्हें दादनी देना, नील की खबरगीरी करना, प्रजा का शासन भ्रादि नहीं करना पड़ता। इन सबके बदले वे कैरी के बँगला स्कूल के लिए छात्र जुटाते फिरते थे। कैरी का हुक्म था, जिसके लड़के पढ़ने भ्राएँगे, उसकी छ: महीने की मालगुजारी माफ कर दी जाएगी। एक घर से दो लड़के आएँगे तो निश्चित नील के वदले रुपया दे देने से ही काम चल जाएगा। फिर भी लड़के नहीं जुट रहे थे। लोग सोचते, इससे नायव का जुर्माना और प्यादे की लाठी वेहतर था। यह कैसा नया उपद्रव है !

छात्र नहीं जुट रहे थे, लेकिन जलपान के लिए दो रुपए देने का लोभ देकर कैरी ने श्राठ-दस छात्रों का जुगाट वैठाया। वे लडके सवेरे तीन-चार घंटे पढ जाया करते थे । शिचक घे राम वमु ग्रौर पार्वती ब्राह्मण । एक शिच्नक श्रीर मिल गया — गोलोक चरण शर्मा। यह इसी इलाके का था।

कैरी के स्कूल की सबसे अच्छी छात्री थी रेशमी। जितना ही या उसे पढने का घ्यान, उतनी ही तेज थी बुद्धि, वैसा ही था उत्साह। लेकिन लाख कोशिश के बावजूद नाढा को स्कूल मे दाखिल नहीं किया जा सका।

नाटा कहता, रेशमी दीदी, मुक्ते क्या सीखना है ? कौन-सी विद्या मेरी प्रजानी है, वताग्रो तो ? जूते की सिलाई से लेकर चंडीपाठ तक सब जानता है।

रेशमी कहती, पढ़ तो भला चंडी ?

चंडी मला यों ही पढ़ी जाती है ? पूजा का वंदोवस्त करो, दिच्या दो।

वाह, दिचणा पहले ही ?

बैर, दिल्गा बाद में सही । पूजा का प्रबंध तो पहले करना होगा। रेशमी ने हँसकर कहा, नहीं रे, लिखना-पढ़ना सीख। कायय दादा जैसे पंडित होने से लोग कितनी खातिर करेंगे ? काफी तनस्वाह मिलेगी। रेशमी दीदी, जो विद्या सीखी है, उसी की तनस्वाह कौन दे ? तूने कहाँ पढना-लिखना सीखा ? फिजूल की वकवास ! वकवास ! वकवास ! मार्तुनी साहव के यहाँ नहीं सीखा ? कहा नहीं तुमसे ? वह तो गाली-गलीज सीखी है अंगरेजी की !

ग्रौर वंगला ? तुमसे कहूँ क्या दीदी, हम वंगाली भी वह गाली-गलीज नहीं जानते।

रहने दे, शरारत मत कर। हम दोनो साथ पढेगे तो वड़ा मजा श्राएगा। चल।

उससे नो चलो ताड़ के पेड़ोवाले मैदान में घूम श्राएँ। तालाव में नया पानी पड़ा है — कितनी मछिलयाँ श्राई है। चलो, पकड़ें। देखना, उसमें पढ़ने से कितना ज्यादा मजा है।

जीत नाडा की ही होती। दोनों नदी पार करके मैदान में चले जाते। जानने के आग्रह से प्राण का आग्रह अधिक होने पर स्कूल से भागे विना चारा नहीं। स्कूल में जो पिछली पंक्ति के छात्र होते हैं, जीवन में वे ही पहली पंक्ति में आ बैठते हैं; क्यों कि विद्यालय तो जीवन की ओर पीठ करके प्रतिष्ठित होता है।

टामस बीच-बीच में दो-चार दिन यहाँ आकर रह जाता। कह नहीं सकता क्यों, नाड़ा को वह अच्छी निगाह से नहीं देख सका। वह कहता, इस कम्बस्त नाढा ने हो रेशमी को चौपट किया है।

राम वसु ने मन ही मन कहा, अब तुम्हारी निगाह रेशमी प्र न पड़े तो राहत मिले। तुम्हारा चरित्र मुभसे तो छिपा नहीं है।

करी कहता, नहीं-नहीं, वे दोनों मजे में है। आखिर रेजमी को एक साथी तो चाहिए। फिर रेशमी बीवी की मेघा वडी तीक्स है। उसने मुक्त अंगरेजी में सबक नेना शुरू किया है।

कभी-कभी उड़नों की चिट्टी लेकर आदमी आता। उस चिट्टी में नील की खेती के बारे में समयानुसार उपदेश होते, प्रजा-शासन की सलाह होती, उसी के साथ-साथ ईसाई धर्म-प्रचार धीर शिचा-प्रसार की भी चर्चा हुश्रा करती । नील की खेती के वारे में अपने अनुभव श्रौर श्राग्रह की कमी के कारण कैरां चिट्टी का मतलव उलटा लगाता । उसका ख्याल था, वह धर्म-प्रचार श्रौर शिचा-प्रसार के लिए ही यहाँ भेजा गया है, नील की खेती नितान्त गौग्र है । फिर भी कर्तव्य के नाते एकाघ वार नायय-गुमाश्ता को ताकीद करता । लेकिन न तो वह खेती का काम जानता था, न ही जानता था हिसाब-किताब, इसलिए मौका पाकर नायव-गुमाश्ता दोनों हाथों चोरी करने लगे । कैरी श्रगर कभी वही-खाता लाने को कहता, तो वे भट दो नए विद्यार्थी पकड़ लाते । वस, वही-खाता की वात भूलकर कैरी कह उठता — प्रभु की श्रसीम कृपा ! वही-खाता कृपा के समुद्र में खो जाते श्रौर छात्र भी दो दिन दर्शन देकर चंपत हो जाते । लड़कों के माँ-वाप से गुमाश्ता ऐसा ही तय कर श्राता ।

एक दिन कैरी ने नायद से कहा, आज हरीशपुर की खेती देखने जाऊँगा।

सुनते ही गुमारता ने कहा, हुजूर, तालपोखर के एक गृहस्थ ने ईसाई बनने की इच्छा जाहिर की है।

ईसाई वनने की ! कैरी का चेहरा श्राशा से दमक छठा । उसी वक्त एक वह घोड़े को मोडकर तालपोखर के लिए रवाना हो जाता । ताल-पोखर हरीशपुर से ठीक उलटी दिशा में था श्रीर दूर भी प्रायः चौदह-पंद्रह कोस । जाने-श्राने में ही दो दिन लग जाते ।

नायव की कृपा से हरीशपुर के किसानों ने नील के वदले घान की खेती की। इस प्रकार वास्तव मे नायव की कृपा से प्रभु की कृपा की होड़ चल रही थी। प्रभु की कृपा पार नहीं पा रही थी।

## न वन की न बगीचे की

किसी-किसी दिन रात को नीद खुल जाती ग्रीर रेशमी विद्यावन पर उठ बठती । असह्य दुःख से सारा हदय दुखने लगता । चढ़ते-चढ़ते वीखा का तार ऐसी एक दशा में पहुँच गया है कि एक हलके से हलके निश्वास से, ऐसा कि जो निश्वास सिर्फ छाती के ग्रंदर ही डोलता रहता है, वाहर नहीं निकलता, उस गुप्त निश्वास से भी वह मनभना उठता है। रेशमी सोचने सगती, दृश्व की यह कैंसी सर्वज्ञासी मूर्ति हं ? दुःव की वाद प्रवल हो उठने पर कुल की रोक नहीं मानती । ऐसी हालत में तीर ग्रीर नीर एकाकार हो: जाते हैं! किसे पता था कि मन का दु:ख शरीर को वेकल बना देता है ? दु:ख से रेशमी का परिचय नया है । शैशव में उसके जीवन में अवश्य एक ममीतक घटना घटी यी। एक दिन अचानक ही इसे मुनने को मिला नि उसके माँ-दाप, भाई-वहन अब लौटकर नहीं श्राएँगे। उस समय उस घटना को नहीं रूप में ग्रहण करने की उन्न नहीं थी उसकी । बाद में सारा युछ समभा । लेकिन वह मव हो-हवा गया, यचपन के दूर दिगंत में महज एक सजनता ही उनकी निशानी दनकर रह गई । इस एक दात को छोड़ दें, तो यहना होगा, उनका जीवन मूल से ही बीता है। नानी के निनव हृदय के नारे त्तेह ने देक लिया था उमे। लेकिन उम समय यह जिने मार्म या कि उसके निए एक कठोर यदा तंपार हो रहा है। उह, कैमा यठिन बळ ! जैना धार्मात्मक, पैछा ्ही निर्में । मंहिम वर्षे दिनों की दात वह दीत में मीच नहीं पानी, नीचना नहीं नाहती, नेविन दुसा का भी तेला पिवित स्वभाव होता है कि एम-क्रिस्तर वास्त्यार दियाई दे लगा है। दिलाई देशा भी क्यों करी। इस एक की छोरणह बन्ने जीउन में दूसना घरुमन ही जीव-का मा है

मही गमन वा गरी भी कि यह ऐसे देही कब में है है गहुन संभव है,

कुछ ही चाणों से ! लेकिन नहीं, जब वह उठकर वंठी थी, रोशनदान से भाँककर देखा था, आकाश अँघेरा था। धभी उजाला था। आसमान के छोर पर चाँद की छोटी-सी भाँक दिखाई दी। कुतूहल से चंद्रकला उसके मन में भाँक रही थी।

उसे लगा, कमरे के बाहर किसी के पैरो की आहट हुई। चौकी। रेड़ी के तेल की रोशनी में देख लिया, कमरा अंदर से बंद था।

शुरू-शुरू में जब धाई थी यहाँ, वहुत दिनो तक रात को उसे नीद नहीं धाती थी ! दिन में वह कोठी के घहाते से वाहर नहीं जाती थी । रात-दिन उसे चंडी वरूशी के खुफियों का खौफ लगा रहता । तिनू चक्रवर्ती के शब्द कानों में ग्रंज-ग्रंज उठते — चंडी सहज ही छोड़नेवाला नहीं, होशि-यार रहना । लेकिन छः महीने के अंदर चंडी के किसी धादमी से सामना नहीं हुआ । इससे वह वहुत कुछ निश्चित हो गई थी । सोच लिया था कि चंडी को उसका पता नहीं चल सका । लेकिन जीवन में सिर्फ चंडी ही तो भयावह नहीं, दूसरा भी भय हैं, दूसरी तरह का भय । रेशमी ने समक्ष लिया था कि उम्र का भय भी एक विपत्ति है । उसे टामस की याद धाती । उसकी चाल-ढाल, उसकी नजर वह बिलकुल पसंद नहीं करती।

टामस ने एक दिन उससे कहा, रेशमी बीबी, मैं तुम्हे बाइबिल की कहानियाँ सुनाऊँगा।

कैरी मजाक से उसे रेशमी बीवी कहता था। रेशमी को बुरा नहीं लगता — दादा और पोती के बीच ऐसा परिहास चल सकता है। लेकिन टामस का 'बीवी' कहना उसे न जाने क्यों चितित कर देता। लगता, उसमें वासना की आँच है।

टामस चुन-चुनकर बाइविल के प्राचीन खंड से ऐसी कहानियाँ उसे सुनाता, जिनमे कामना का पुट हो। कान की लौ लाल हो उठती उसकी। इन किस्सों में से कोई-कोई उसने कैरी से भी सुना है। लेकिन ताज्जुव हैं, जवान के फर्क से रस में भी ऐसा फर्क पड़ता है?

रेशमी कहती, तो मैं चलूँ अव।

नही-नही वीवी, जरा ग्रीर बंठो । एक दिन महोपालदीषी चलोगी ? वहाँ वहुत वड़ा तालाव है, खूब तैरना ।

रेशमी जानती थी, टामस कैरी से वडा डरता है। सो उसने कहा, कैरी साहव से पूछ लूँ। ग्ररे वाप, कैरी से यह सब न कहना। ग्रन्छा ग्रभो जाग्रो।

रेशमी को छुटकारा मिल जाता। वह समभ जाती कि जीवन के हर श्रव्याय में वदिकस्मती नया रूप धारण कर श्राती है।

सच तो यह है कि कमरे में श्रकेली सोने में उसे डर लगता। कभी ऐसी श्रादत नहीं थी। लेकिन यहाँ उसके कमरे में सोए तो कौन? छिछ की माँ जैवेज को लेकर कोठी के एक कमरे में सोया वरती। कोठी के उत्तर से दिक्खन तक लंबो कतार में छोटे-छोटे कई कमरे थे। उत्तर के एक कमरे में रेशमी सोती थी! कुछ हटकर दूसरे एक कमरे में नाढ़ा सोता था। नाढ़ा कहता, रेशमी दीदी, कभी डर लगे तो मुफे पुकारना, मैं कम्बस्त चंडी की गर्दन पर चमुडा वनकर चढ जाऊँगा। दिक्खन के कमरों में राम वमु, पार्वती ब्राह्मण श्रादि सोते। इसलिए रेशमी श्रकेली ही सोती। मन ही मन कहती, हर्ज क्या है? तमाम जिंदगी तो श्रकेली ही रहना है, श्रादत हो ले।

एक दिन रात में अचानक वाजों की आवाज से रेशमी की नींद टूट गई। वह चौंककर उठ वैठी। इतना शोर-गुल कैसा? डकैत तो नहीं आए? वह खिड़की के पास गई। फाँककर हैंस पड़ी। वारात थी और उसने डकैत सोच लिया था! दूसरे ही चला जी में आवा, यह भी एक अकार की डकैती ही है! कहाँ को लड़की को छीनकर कहाँ ले चला। अपनी वात याद आई। चिन्ता को लेकिन वावा पड़ी — रोशनी, कोलाहल, शहनाई की करुणा-भरी आवाज ने ग्रेंबेरे को विचिप्त कर दिया था। पालकी के खुले दरवाजे से उसे दुलहे का तरुण रूप विखाई दे गया। फितना सुंदर है! उसका मन एक ही आए में आनंद की चोटी पर चढ़कर विवाद की गहरी खाई में फिसल गया। सुख-दु:ख दोनों निकटतम पड़ोसी

हैं, यह कैसा श्राश्चर्य हैं। उस बंद पालकी में जरूर दुलहिन होगी। वह भी क्या इतनी ही सुंदर होगी? नहीं-नहीं, सुंदर लड़की इतनी सुलभ नहीं। श्रीर हो भी तो क्या, रूप से क्या वदिकस्मती को रोका जा सकता है? ऐसा ही होता तो उसकी यह हालत क्यो होती? रेशमी को मालूम है कि वह श्रनोखी सुंदरी है। कैसे जाना उसने? जैसे सभी स्त्रियाँ जानती है, वैसे ही, पुरुषों की श्राँखों के श्राईने में श्रपनी परछाई देखकर जाना है।

उसे इसी तरह से एकाएक नींद टूट जानेवाली एक श्रीर भी रात की वात याद है। रात ही खास कर उसकी अपनी होती है। उस रात उसने मरघट जानेवालों का 'हिर बोल' सुना था। अकेली जगी बैठी वह सोचने लगी थी। हिर बोल की वह घ्विन मानो जीवन के छोर पर खरोंचकर सीमा-रेखा खीच रही थी। लेकिन इस दीर्घ अनन्त मानव जीवन में उसका स्थान कहाँ है? वह न तो दुनिया की है, न परलोक की! परलोक के जबड़े से वह निकल भागी, संसार के बंधन को तोड़ श्राई — उसका संबंध न तो होमानल से हो सका न चितानल से — दो में से किसी से नहीं। उसे लगा, अजीव हूँ मैं। श्रीर भी कोई है ऐसी? क्या कहीं भी नहीं है? हाँ, है एक। केवल एक। वह है एक पेड़ कुसुम का। मैदान में अकेला, उदास, और निरर्थक खड़ा है। उन दोनों की दशा एक-सी है, दोनों न वन के हैं, न वगीचे के।

### दो सिख्याँ

लोगों से मिलने-जुनने की शिवत एक बहुत बड़ा सामाजिक गुए हैं।
यह गुए रेशमी में सूत्र था। जब तक अपने गाँव रही, वह कमर में आंचल
लपेटकर इस गाँव से उस गाँव वूमती फिरती। कोई भी खबर हो, सबसे
पहले उसके कानों पहुँचती। उसकी नानी मोचवा बुढ़िया कहती, उसे

हवा से खबर मिलती है। किसके लड़के का ब्याह है, किसकी पोती की शादी, यह खबर घरवाले से पहले वह जान जाती। लोग मजाक में कहा करते, घटिकन है। कमर में श्रॉचल लपेटा हुआ, होंठों पर हेंसी, जहाँ देखों, वहीं है। रेशमी अपने गाँव में आनंद की लहर-सी थी। फिर एकाएक दुःख की काली रात आई। सारे संसार की विपत्तियाँ उस वेचारी के सिर टूट पड़ीं और रेशमी के साथ गाँव की हैंसी भी एक फूंक में बुभ गई। सुखी आदमी शिशु होता है, सदा सुखी आदमी सदा शिशु वना रहता हैं। दुःख झेंबर ही ग्रंदर मनुष्य की उमर वढ़ा देता है। दुःख के थपेड़े खाकर एकवारगी रेशमी की आयु वढ़ गई है। लेकिन पुरानी आदत नहीं गई।

मदनावाटी श्राने के दो ही चार दिन वाद वह नाढ़ा को साथ लेकर गाँव में गई थी। वाँस की माड़ियों के वीच सौदामिनी बुढ़िया का घर था। वह उसके यहाँ गई।

बूढ़ी ने पूछा, अरी, तुम लोग किस घर के हो ? रेशमी ने कहा, कायस्य घर के । लगता है, भाई-बहन हो । श्रापने ठीक ही श्रंदाज किया है नानी । यहाँ कहाँ से स्राई हो ? कोठी से । बैठो, बैठो ।

उसके वाद पूछा, मगर इतनी उमर हो गई, शादी क्यों नहीं हुई ? हम कुलीनों के यहाँ ऐसा होता है।

हाँ, सो तो होता ही है। दुलहा जुटते-जुटते मेरी उमर दो बीस स्रोत गई थी! हम भी कुलीन हैं न।

सौदामिनी विधवा थी।

रेशमी बोली, कहती क्या हो नानी, तुम्हारी उमर तो श्रभी भी दो बीस नहीं लगती है।

सोदामिनी ने इसका विरोध नहीं किया, विलक्त पोपले मुँह पर हँसी

विखेरकर बोली, ग्राई हो, थोड़ा भूना चावल खालो। थोड़ा भूना चावल खालो।

भूना चावल खाते-खाते नाढ़ा ने पूछा, भूना चावल तुम खाती कैसे हो नानी, दांत तो नहीं देख रहा हूँ मुँह में ?

मसूड़े से चवाती हूँ, मसूड़े से। (हर बात को दो बार कहने की श्रादत थी उसकी।) जो जोर मसूड़े में है, वह दाँत में कहाँ? दाँत गिर जाने पर ही तो भूना चावल खाने में मजा है।

नाढ़ा की हरकत में उस दूर भविष्य के इंतजार का लक्तण नहीं देखा गया। वह तन-मन से भूना चावल चवाने में लग गया।

श्रीर एक दिन वह उस गाँव में गई जहाँ वर्ड़् लोग रहते थे। श्राज नाढ़ा साथ नहीं था। उसे मछली मारने लायक एक पोखरे का पता चल गया था। वर्ड़् के घर की स्त्रियाँ चूड़ा कूट रही थीं। जो लड़की ढेंकी चला रही थी, वह जरा देर के लिए कहीं चली गई कि रेशमी बिना किसी से पूछे ढेंकी चलाने लगी।

पहले तो किसी ने ध्यान नहीं दिया, फिर जब देखा तो सभी ने पूछा, तुम कहाँ रहती हो ?

रेशमी ने गंभीरता से कहा, वाँस की फाड़ियों में । उन लोगों ने पूछा, डोम टोली में ?

डोम टोली मे नहीं, वाँस की काड़ियों मे । मै चुड़ैल हूँ ।

जिसकी उम्मीद नहीं थी, ऐसा उत्तर पाकर सब ठक रह गई। कइयों की यह विश्वास हो गया कि वह चुडैल है। सब एक दूसरे को देखने और कानाफूसी करने लगीं।

एक वड़ी-वढ़ी-सी थौरत ने पूछा, तो यहाँ किसलिए विटिया ?

वह बोली, पिछले जनम में मेरे माँ-वाप की हालत अच्छी नहीं थी।
चूड़ा कूटकर मुरमुरे भूनकर गुजारा चलता था। उसके बाद मेरी शादी
बड़े घर में हुई। चूड़ा कूटना बंद हो गया। इससे मेरा तो जैसे दम
धुटने लगा। एक दिन छिप-छिपाकर वर्ड़ टोले में चूड़ा कूट आई।

वात खुल गई। सास ने मेरे मैंके की निंदा की। उसी दुःख से मैं फाँसी लगाकर मर गई।

उसके पिछले जनम की कहानी सुनकर इहलोकवासिनियों को काठ मार गया।

वोलती सवकी वंद हो गई।

उस प्रीड़ा स्त्री ने फिर पूछा, तो यहाँ क्यों विटिया ?

वताया तो, चुड़ा कुटने का शौक और खास कर वर्ड़्ड के घर।

चुड़ैल भूनी मछली माँगकर उपद्रव मचाती है, यह तो सभी को मालूम था। चूड़ा कूटनेवाली चुड़ैल के वारे में उन्होंने नहीं सुना था। फिर यह चुड़ैल वड़ी डीठ और किसी तरह पीछा न छोड़नेवाली लगी।

लाचार उस प्रौढ़ महिला ने गले में ग्रेंचरा डालकर उसे प्रखाम किया, विनती की, विटिया, तुम देवी हो, चाहे मानवी, जो भी हो कृपा करके जहाँ रहती हो, वहीं लौट जाग्रो।

रेशमी ने देखा, मजाक में आशातीत रंग आ गया है। तब वह जिद करके बोली और हर शब्द को निक्याकर बोलने ( अब तक ऐसा करने की बात ध्यान में नहीं आई थी ) लगी, नहीं, हैरिंगज नहीं जाती। तुम्हौराँ ढाँड मन चूँड़ा कूंटकर तैंव जाऊँगी। सांस की गाँली-गलीज ने तैन-वेंदन ग्रँभी भी जल रहा है।

प्रखाम करती वह ग्रीरत बोली, मैया, हम बहुत गरीब है।

ग्रेरे, उँसी लिए तों आई। रांजा लोग क्या चुंड़ा क्टेतें हैं ? वें तों चुंटी वांतें हैं — दूँव के साँय, देंही कें साँय, केंना मिना कर।

चुँदैन किसी तरह नहीं छोड़ती।

दल की अनुष्ठा 'वनकर उसी औरत ने कहा, दया करके तुम नली जाओ विदिया । हम सब दूष, चूड़ा और केले का भोग चढाएँगी ।

चय, वहाँ ?

नहना किनृत है, निरयाकर बोलना जारी रहा, पर ब्राइत न रहने से

वीच-वीच में भूल होने लगी; लेकिन रेशमी उस फिर सुधार लेती । चुड़ैल न होकर चुड़ैल का श्रभिनय करना कोई श्रीसान नहीं है।

जहाँ कहो । अगले शनिवार को अमावस्या है — उसी दिन । चुड़ैल बोली, नहीं, मैन्प्रादमी के कहने पर विश्वास नहीं करती । लोग मन्नत मानते है, पूरा नहीं करते ।

रेशमी के इस विश्वास का विशेष कारण था। मुसीवत में पड़कर उसने श्रनेक बार मन्त्रत मानी थी, पर मुसीवत टल जाने पर पूरी नहीं की।

श्राज ही देना होगा — श्रभी, यही पर । फिर सभी अचंभित श्रौर श्रवाक हुए । एक ने कहा, श्रो वड़ी वहू, ला'ही दो न ।

बड़ी बहू यानी जो अगुआ बनी थी, उसने कहा, मेरे घर सब कुछ तो है, लेकिन केला नहीं है।

चुडैल चिढकर (निकयाकर) बोली, उँहू, यह न होगा। केला मुफे वड़ा प्रच्छा लगता है। जब तक पका केला नहीं मिलता, नहीं जाऊँगी। एक ने कहा, छिदाम के पेड़ में शायद होगा।

चुड़ैल ( निकयाकर ) बोली, तो जाती क्यों नहीं ? जाकर ले आस्रो, देख क्या रही हो ? क्या चुड़ैल कभी नहीं देखी है ?

सच तो यह था कि उन्होंने इससे पहले चुडैल देखी न थी यौर चुड़ैल जो इतनी खूबसूरत होती है, यह भी किसी ने नहीं सुना था।

दो-तीन स्त्रियाँ चुड़ैल के भीग का सामान लाने गई। साचात एक चुडैल को खोया, मिठाई श्रीर केले के संग चूड़ा खाते देखने का दारुए सोभ ने चुड़ैल के लिए उनके भय को भगा दिया था।

एक भूखी और नाराज चुडैल के संग इस बीच कैसा व्यवहार करें, यह किसी को मालूम न था, इसलिए सभी चुप खड़ी रहीं।

इतने में गदराती देहवाली, सांबली, छोटे-छोटे वालोंवाली एक लड़की दौड़ती हुई आई। उसने पूछा, अरे, तुम लोग ऐसे मुँह फाड़े क्यों वैठी हो ? क्या हुआ ?

एक ने कहा, तू चुप रह फुलकी। देखती नहीं, चुड़ैल परकट हुई है? फुलकी ने रेशमी को देखा नहीं या। श्रव उसे देखकर वह चिल्लाती कि रेशमी ने श्रांध के इशारे से उसे मना किया।

दूसरी ने कहा, भ्ररी, इघर खिसक आ। उन्हें चूडा-दूध का भोग चाहिए, नहीं तो आफत ढाएँगी।

इन्हें मालूम न था कि फुलकी से रेशमी की जान-पहचान है। फुलकी को रेशमी की श्रादत मालूम थी। वह ताड गई कि कोई वात जरूर है। इसलिए वह बोली, भोग चाहती है, तो दो।

लाने गई है।

इतने में चूड़ा, दूच, मिठाई श्रौर केला लेकर एक स्त्री श्राई। श्रव यह समस्या हुई कि श्रामे बढाकर दे कौन ?

फुलकी ने कहा, फिक्र-किस बात की ? मैं देती हूँ। भला तेरे हाथ से लेंगी ? क्यों नहीं! चुड़ैल जात-पाँत नहीं देखती।

ले, तब तू ही दे और मर।

फिर भी फुलकी की हरकत में डर का आभास नहीं दिखा। वह भीग का सामान चुडैल के पास लें गई और चुड़ैल भलें मानुष-सी बैठ गई। सवने अचरज से साँस रोककर :देखा कि न केवल चुडैल बिल्क चुड़ैल के संग फुलकी भी बैठकर सब कुछ सान-मूनकर खाने लगी।

धीर-धीरे रहस्य खुला। सुनकर कोई-कोई तो हँस पड़ीं श्रीर श्रिय-कांश स्त्रियाँ नाराज होकर चली गईं। हाँ, उस प्रीढा स्त्री ने कहा, भूत-प्रेत को लेकर मजाक करना ठीक नहीं है। यह लड़की जरूर मरेगी।

रेशमी जिस दिन इस गाँव में आई, उसके दूसरे ही दिन फुलकी से उसकी भेंट हुई। जरा देर के परिचय में ही दोनों घनिष्ठ हो गईं।

रशमी ने पूछा, कहाँ रहती हो तुम ? फुलकी ने कहा, जहाँ-तहाँ !

मतलव ?

श्राज यहाँ, तो कल वहाँ।

रेशमी समभ गई, यह लड़की जरा और किस्म की है। पूछा, तो यही बताओ, कल रात कहाँ थी?

कल रात टुटहें काली मंदिर में थी।

डर नहीं लगा?

मुक्ते क्यों डर लगने लगा। डर लगा उन्हें।

उन्हें किन्हे ?

काली माता की डाकिनियों श्रीर योगिनियों को।

सो कैसे ?

उन्होने मुक्ते शकल-सूरत से काली समका, इसलिए पास नहीं फटकों। रेशमी ने मजाक किया. और शिव जी?

पता होता तो वे जरूर मन्दिर मे ही मिलते।

देवता तो श्रंतर्यामी होते हैं।

भला यह मैं नहीं जानती ! फुनकी ने कहा।

ग्रच्छा, कल तो काली मंदिर मे विताया, ग्राज?

सोचती हूँ, भोना वागदी के यहाँ रहेंगी।

रशमी ने श्रवंभे मे पडकर पूछा, यह कौन है ?

इसी गाँव मे रहता है। कुछ दिन पहले उसकी बीवीं मर गई है। कई दिनों से वह मेरे पीछे चूम रहा है। यह साड़ी देख रही हो न, उसी की दी हई है।

इस साफ इशारे से रेशमी बहुत परेशान हुई। अपने अजानते में ही वह उससे जरा हट गई, यों अब तक सटकर वैठी हुई थी।

फुलकी ने इसे गौर किया। बोली, इतने मे ही हटकर बैठ गई? सकपकाकर रेशमी ने कहा, नहीं-नहीं। तुम्हारा कमूर भी क्या है वहन ? हटकर वैठना ही चाहिए। लेकिन यदि सारा किस्सा सुन नो, तो दस हाथ दूर से ही मुक्ते दंडवत करने नगोगी।

उसकी वातो से रेशमी का कौतूहल वह रहा था। दवे स्वर में वोली, सुन्तें तो सही।

फुलकी ने कहना शुरू किया, मर्द वडे लोभी होते हैं, ठीक जैसे घर का लालची लड़का। मिठाई की थाली देख ली कि लार टपकाते हुए श्रास-पास डोलता फिरेगा। श्रव तुम्हों कहो, दिन भर थाली की रखवाली करना क्या संभव हैं ? इसी से एकाघ टुकड़ा तोड़कर उन्हें दे देना पड़ता है। वे खुश होकर चले जाते हैं श्रीर साँस लेने का मौका मिल जाता है। मिठाई कितनी ही कीमती क्यों न हो, इतनी कीमती नहीं कि रात-दिन उसपर पहरा बँठाए रहें।

रेशमी ने पूछा, ग्रन्छा, कितनों को तोड़कर दी मिठाई ? ग्रव उसकी वात में जरा रुखाई आई । फुलकी हैंसी । कहा, देखती हूँ, तुम नाराज हो गई ।

इसके बाद उसने गुनगुनाकर गाना शुरू किया, 'सुनो, तो उनके गुण का ग्रंत नहीं है।'

उसकी बेह्याई से रेशमी नाराज हो गई। कहा, यह तो कायस्थ घर की लडकी के योग्य काम नहीं है।

वेशक नहीं हैं। लेकिन जिसे घर नहीं, द्वार नहीं, वह क्या करें ? क्या तुम्हारे माँ-वाप नहीं हैं ? ये जरूर, नहीं तो मैं पैदा कैमें हुई ? फिर ?

फिर क्या ? ग्रीर उसने फिर गाना शुट किया, हम तो माँ की ही बिटिया है वाप से परिचय नहीं कभी का।

उसने ब्यास्या को, असल में हम लोग तराई इलाके के हैं। माँ

मेरी संथाल थी जात की | और वाप; सुना है, कोई जमीदार या उसका नायव या ऐसा ही कोई था। उसे मैंने कभी नहीं देखा। हैंजे में माँ के गुजर जाने के बाद घूमती-घामती यहाँ निकल आई हूँ। यहाँ भी अच्छा न लगा तो और कहीं चली जाऊँगी। उधर देखों — इतना कहकर उसने आसमान में एक काले वादल का टुकड़ा दिखाया — वह काला वादल पानी वरसाता हुआ कैसे एक देश से दूसरे देश को चला जा रहा है!

इस लड़की के बारे में मन को स्थिर करने में रेशमी को कुछ दिन लग गए। एक श्रोर उसका सामाजिक मन कहता, यह श्रन्याय है, घृणित है श्रौर दूसरी श्रोर उसका श्रादिम मन कहता, इसमे ऐसा क्या हुश्या! एक श्रोर श्राकर्पण, दूसरी श्रोर निकर्पण। सोने के सेव को देख-कर श्रादि नारी हौवा के मन का द्वन्द्व कहिए इसे! जो हाल हौवा का हुश्या था, वही रेशमी का हुश्या। श्रंत तक सोने के सेव की ही जीत हुई। दोनों का संबंध श्रट्ट हो गया। दोनों सिखर्यां हो गई।

यही नही, रेशमी ने गाँव की दूसरी स्त्रियों से भी नाता जोड़ लिया। कोई मौसी तो कोई बूग्रा, कोई मामी तो कोई नानी वनी।

इस तरह दिन मजे में बीत रहे थे। इतने में जाने कैसे रेशमी के जीवन की सही घटना प्रकट हो गई कि रेशमी विधवा है शौर चिता से उठकर भागी है। इस वात का खुलना था कि गाँव की मौसी-वृत्रा शौर नानी-मामी उसमें विमुख हो उठों। इन सवको फुलकों के चरित्र का पता था, लेकिन उसे सवने माफ कर दिया था। लेकिन रेशमी का तो किस्सा ही शौर ठहरा। हो सकता है, उन्ही का ख्याल ठीक हो। जिसने प्रवृत्ति के नियम को तोड़ा है, उसका शासन श्रदृष्ट करेगा। लेकिन समाज के कायदा-कानून तोड़नेवाले पर समाज शासन करेगा ही।

गाँववालों से ठुकराई हुई रेशमी के और भी करीब आकर खड़ी हुई फुलकी। वह वोली, तुमने वहुत अच्छा किया है। नाहक मर जाना भी क्या अच्छा है ? जीने में कितना मजा है।

कमलपोखरे के ऊँचे बाँघ पर खड़ी दोनो वातें कर रही थां। तालाव

के काले जल को दिखाती हुई फुलकी बोली, चलो, थोड़ा तैर लें। बड़ा मजा ग्राएगा।

जसके बाद जरा रुककर बोली, हुँ:, चिता पर जल मरूँ? मरे मेरा दुश्मन !

रेशमी को ग्रागा-पीछा करते देख ग्रपनी साड़ी उतारकर ऊँचे वांध पर से तेजी से पानी में कूद पड़ी फुनकी। दूसरे ही चए पानी वेतरह मचल उठा।

रेशमी ने देखा, चंचल काले जल में सांवली स्नानरता फुलकी काली नागिन-सो लग रही है।

### छाया-संगिनी

अकेली, अकेली, विलकुल अकेली ! भविष्य की स्रोर जहाँ तक नजर दीड़ा सकती, कहीं कोई साथी नहीं, आश्रय नहीं, किसी छाँहवाले पेड़ का नेह नहीं, गाँव की सलक तक कहीं नहीं। ऐसा घोर अकेलापन कि मन डर जाता और आखिर डर भी चरम अवस्था में पहुँचकर श्रोक्तल हो जाता — जैसे जंगल की चीए सीमा-रेखा न जाने कब अनजान दिगंत में खो जाती है।

रेशमी अकेली बैठी-बैठी सोचती और देखा करती। कव उसका सोचना देखने मे वदल जाता और देखना कव सोचना वन जाता, उसे पता भी न चलता।

टाँगन नदी के पिन्दिम लाल मिट्टी के वीरान मैदान का नीरव उतार-चढाव नीरव विहाग राग-सा चितिज में विलीन होकर सम में पहुँच जाता है। निर्जन तरु-चताविहीन नीरव उतार-चढाव में रेशमी मानो श्रपने जीवन की तसवीर देख पाती — मानो उसका सूना भविष्य साकार होकर सामने खड़ा हो जाता।

साँभ को समय मिलता तो — समय की उसे क्या कमी थी — वह अकेली वहीं चली जाती। निर्मल पानी भरे एक पोखरे का पता चल गया था उसे जिसके एक ग्रोर कुसूम का वही ग्रकेला पेड़ था। रेशमी यहाँ जाकर बैठा करती। पानी को छता हुग्रा पत्यर का एक ढोंका पडा था। वह उसी पर बैठती, पाँवों को पानी हलके-से छ जाता। काक-चच् के समान स्वच्छ जल में उसकी परछाई पडती । वह पानी में पत्यर के छोटे-छोटे टकडे फेंक-फेंककर उस परछाई को चंचल बना देतो । इस तरह वह श्रपने श्रापसे खेलती । मनुष्य जब श्रपनी परछाई का साथ चाहता है, तो समभना चाहिए कि उसकी दशा दयनीय है। पहले उसका काफी समय गाँव मे वीतता था। लेकिन उसके जीवन की घटना जान जाने से गाँववालों ने दरवाजा वंद कर लिया। श्रव यह फुलकी ही एक साथी थी। लेकिन वह भी कई दिनों से गायव थी। भोला वागदी के यहाँ रात मे उसके रहने को लेकर भोला श्रीर उसके भाई में सिर-फुड़ौग्रल हो गया था। भोला ने इस उम्मीद पर कि फुलकी उसके साथ रात भर रहेगी, उसे साडी दी थी। लेकिन भोला का छोटा भाई हारू नाक की कील का वादा करके उसे अपने घर मे खीच ले गया। सुबह फुलकी जब हारू के कमरे से निकली तो दोनों भाइयों में लाठी चल गर्ड — दोनों का सिर फट गया। फुलकी उन्हे रोकने गर्ड थी। उसका कपड़ा लहू से रँग गया। ये वार्ते फुलकी ने ही वताई थीं। वेभिभक वह सारा कुछ सुना गई। वेहया लड़की को जरा भी लाज नहीं, जरा श्रावरू नहीं । रेशमी ने पूछा था, तो तुमने ऐसा वयों किया ?

फुलकी ने कहा, मेरे लिए जैसा भोला, वैसा हारू। फर्क क्या है, कहो ?

नेकिन दोनों ने एक दूसरे का सिर जो फोडा ? यह उनकी श्रादत है। महीने में एक वार सिर फूटता ही है उनका। इस वार समफ लो मेरे लिए फुटा।

शर्म नहीं श्राती तुम्हें ?

शर्म की भी तो एक हद है। जो बात सभी जानते हैं, उसके लिए शर्म क्यों कहूँ ?

नही-नही, यह ग्रच्छी वात नही है।
प्रसंग वदलकर फुलकी वोली, तुम जरा होशियारी से रहना।
डरकर रेशमी ने पूछा, नयो ?
गांव के कुछ मनचलों को निगाह तुमपर पड़ो है।
कहती नया हो? मै तो वैसी लड़की नही हूँ।
ग्रारी, इसीलिए तो निगाह पड़ी है।
रेशमी कुछ समफ नहीं पाई। पूछा, यह क्यों?

फुलकी ने कहा, जब तक वे तुम्हे क्वारी समभते रहे तब तक उनकी निगाह तुमपर नहीं पड़ी। लेकिन जब वे जान गए कि तुम्हारा यह श्रीर वह दोनों कुल गए हैं, तो तुम्हारी तरफ भुके। वहन, पुरुषा की श्रादत ही ऐसी होती हैं। लाबारिस लड़की देखकर उनके लोभ का श्रंत नहीं रहता। जरा सावधान रहना, हम-तुम जैसी लड़कियों पर ही उनकी निगाह पड़ती हैं।

यह 'हम-तुम जँसी' कहना रेशमी की अच्छा न लगा। फुलकी से उसकी दोस्ती चाहे जितनी हो, तो भी उसके संग अपने जिक्र मे उसे आपत्ति थी।

इस घटना के वाद से फुलकी से उसको भेंट नहीं हुई। गाँव जाकर पूछने का साहस नहीं होता और फुलकी भी नही ग्राती।

रेशमी सोचती, तो क्या फुलकी कही चली गई? उसे फुलकी का कहा याद आता, हवा के भोके से वादल जैसी उड़ती आई, फिर एक दिन उसी तरह चली जाऊँगी। तो क्या हवा के भोके के संग चली गई? रेशमी नहीं समभती कि हवा का भींका क्या होता है। फुलकी के प्रति उसका मनोभाव बड़ा विचित्र या — घृणा और प्यार साथ-साय। दाहण कीतूहल ने उसके मन मे घृणा श्रीर प्यार को एक साथ मिला दिया था।

वॉघ के उस पार निगाह जाते ही कुमुम का वह पेड़ दिखाई पड़ा — सीधा खडा वह पेड़ नीचे से ऊपर तक लाल हो उटा था। याद आया, कई दिनों से डघर नही आई थी। इससे पहले जिस दिन आई थी, उस दिन ऊपर के पत्तों पर लालिमा का आभास था। आज तो कहीं हरियाली का पता ही न था। सारे मैदान में अकेला वही एक पेड था — गहरा लाल। उसे लगा उसी एक रास्ते से मैदान की सारी लाली ऊपर उठ आई है। उस अकेले भूले-भटके वेमेल पेड से रेशमी को न जाने कैसी आत्मीयता का अनुभव हुआ। वह मन ही मन सोचने लगी, हम दोनो की दशा एक-सी है। हम न तो वन के है, न वगीचे के।

दुप, दुप, दुप! पत्थर के दुकडे पानी में फेकने से उसकी परछाईं चंचल हो उठी।

गरदन हिलाकर रेशमी ने पूछा, नशों, छटपटा नयों रही हो इस तरह ?

परछाई ने सिर हिलाया, जवाव नहीं दिया।

मुग्ध होकर परछाईं को देखती हुई रेशमी सोचने लगी, श्रहा, कितनी मुंदर हैं। उसे लगा, मंसार का सारा सौन्दर्य मानो शरद्कालीन शिशिर-विदु-सा पीपल के पत्ते के किनारे पर कांप रहा है।

स्रो हो, कितना रूप ! परछाई हँसी । उसके गालों के गड्ढे साफ दीखने लगे ।

इतना रूप है किसके लिए?

प्रव परछाई चुप रही। शायद उसकी आँखों के कोनो मे आँसू भर आए। आँसू और पानी एक हो गए, कुछ समक्ष मे न आया!

फिर रेशमी ने सिर हिलाकर कहा, इतना रूप अच्छा नही है। सिर हिलाकर छाया ने समर्थन किया। मुना नही, दो-चार की निगाह तुमपर पड़ी है,? छाया डर से चुप हो रही।

कुछ दिनों से रेशमी अपने हृदय की गहराई में एक अजीव वेर्चनी महसूस करने लगी थी । ग्रकारस रह-रहकर मन न जाने कहाँ उड़-उड़ जाता । पिजड़े का पंछी बार-बार श्रासमान में उड़ जाता, मालिक पिजड़े का दर-वाजा वंद करना भूल जाता। वह समक्त नही पाती कि यह वेचैनी है क्यो, लेकिन भले ही न समक्ष पाए, लेकिन वेर्चनी तो भूठी नहीं हैं। उसे लगता, उसके मन में कही फूल खिला है, उसकी सुगंध स्वर्गीय है, बड़ी ही मोठी है मादकता उसकी । लेकिन कौन-सा फूल, कहाँ खिला ? वह न्याकुल होकर ढूँढने लग जाती ! लेकिन हाय, मन के फूल का वाहर कहाँ पता चले । हर कोई भला मन के अगम मे प्रवेश कर सकता है ! सो वह इधर-उघर सिर्फ टटोलती फिरती। धीरे-धीरे खुशवू से हवा भारी होने लगी; रेशमी का जीवन भारी हो उठा। कितनी ही रात उसकी नींद उचट गई, वह दोनों हाथो कलेजा थामकर रोती रही। श्रांसू से ग्रंधि-यारी धुलकर सवेरा हो गई। वह समभ नहीं पाती कि यह अकारण म्रावेग, निर्मूल वेदना क्यों है। जिस दु.ख का कारख होता है, उसकी सीमा होती है। कारखहीन दु:ख ग्रनंत होता है। जब वह ठंढे दिमाग से सोचती, तो पाती कि यह दु:ख भी निश्छिद्र नहीं है, उसमें भी जोत की किरण है, कैसा तो एक भानन्द है, खासा मजा-सा है। भ्रोर तब वह दु:ख के साथ खेलने लगती, जैसे उस छाया के साथ खेलती थी। दु:ख की लता उसके कलेजे का लहू पीकर रस जुटाता, वही रस उसका खाद्य है, प्रारा है — इतना ही पीड़ादायक है। मगर विल-विल जाऊँ, उस दु:ख की लता पर खिले फूल की क्या अनूठी शोभा है! मनुष्य है पेड़, दु:ख है उसपर ग्रा लिपटी ग्रमरवेल। पेड़ के फूल से उस अमरवेल के फूल की शोभा ज्यादा होती है।

लेकिन एक दिन वह दुःख के कारण को समभ सकी। उसे समभा दिया उस छाया-संगिनी ने। अपनी छाया को देखकर वह चींक उठी — सामने वह कौन है? कोई परी तो नहीं, जिसकी कहानी वड़ी-वूढियों से मुनी है ? इतना रूप ? रूप तो गौरव है। उसे खुश होना चाहिए था,

लेकिन यह उसके बदले रोई, साथ-साथ उसकी परछाई भी रोई। रूप रमणी का गौरव है, गौरव मे गुरुता होती है, उसी भार से पीड़ित हुई — यह रोना उसी पीड़ा का परिणाम था। फूल के भार से पेड़ पीड़ित है, फल के भार से डाल पीड़ित है, तारों के भार से पीड़ित है शरत् का आकाश और आज रेशमी पीड़ित थी रूप के दुर्वह भार से।

जो वाढ़ अचानक रात को आकर अग-जग को डुवो देती है, उसका पता पहले से कैसे पाया जा सकता है, रेशमी के रूप का यह आविभीव भी तो वाढ़ का ही आकस्मिक आक्रमण है! कल तक वह किशोरी थी, रूप की कली यहाँ-वहाँ काँकती थी। आज वह पूर्ण युवती है। शरीर मे सर्वत्र रूप की वाढ़, एक ग्रँजुरी और ज्यादा हो जाए, तो छलक पड़ेगा।

दुप, दुप, दुप!

श्ररी श्रो सुन । वदन पर सँभालकर कपड़ा रखना । फुलकी की हालत देख ली न । छाया हँसने लगी ।

खाक हँसती है। तीन कुलो में ग्रपना कहने को कोई नही। छाया का जवाव छीनकर खुद वोली, फुलकी का भी तो कोई नही है। क्या उससे उसकी हँसी थोड़े ही कम हो गई है?

तो ? फुलकी जैसी होना चाहती है ?

फिर छाया का जवाब खुद देती ! छि:, छि: । खुद श्रपना गला घोंट स्तांी न ।

इतने में हवा से छाती पर का आँचल खिसक पड़ा। अपनी उघरी छाती को देखकर रेशमी पलक भी न भपका सकी।

काया श्रीर छाया, सींदर्य-मेरु-शिखर की श्रोर श्रपलक देखती रही।
पुराख के श्रनुसार दुनिया का सारा सोना मेरु-शिखर पर एकत्र हुआ
है। यहाँ भी शायद वही हुआ है। रेशमी सोचने लगी, काश, पल भर के
लिए उसे पुरुष को नजर मिली होती तो देख लेती इस दृश्य की।

सहसा उसकी यह तंद्रा टूटी । पानी पर दूसरी परछाई पड़ी । उसने मट छाती पर कपड़ा सेंभाल लिया । कीन ? कायय दा ? कव आए ?

राम बसु ने कहा, इधर से जा रहा था कि तुमपर नजर पड़ी। मगर तुम यहाँ अनेली बैठे क्या कर रही हो? शाम को मैदान मे अनेली रहना ठीक नहीं है।

रेशमी को फुलकी का कहा याद ग्राया। उसने तुरंत पूछा, चीर-उचक्के का डर है क्या?

मैदान में चोर-उचक्के क्या लेंगे ? भेडिया निकल सकता है। तो चित्र, कोठी लौट चलें। शाम होने का स्थाल ही नहीं था। दोनो कोठी की ग्रोर चल दिए।

राम वसु ने यह जो कहा कि जाते-जाते तुमपर नजर पड़ गई, यह वात सच न थी। नजर एकाएक ही पडी थी, लेकिन वह वहाँ रुककर रेशमी के ग्रजानते कुछ देर उमे देखता रहा था। यह बात उसने नहीं वताई। वताने लायक वात थी भी नही।

राम वमु ने आज मानो नए सिरे से रेशमी का आविष्कार किया। देखा, वह अनोसी सुंदरी हैं। वाँच के उस तरफवाले लाल कुमुम के पेड़ से वह उसे मिलाकर देख रहा था। उसे लगा, वाह, इन दोनो की कैसी जोडी? दोनों ही अकेले, भूले-भटके-मे और एक ही-से रहस्यमय, सौंदर्यमय।

रेशमी ने पृद्धा, कैरी माहव महोपालदीघी चले गए ?

कैसे जाएँ । श्रीमती कैरी तो श्रीर भी ज्यादा पागल हो गई है ।

क्यों न हो वेचारी ! गोद का वच्चा चल वना । मैं तो यही मोचती हैं, यह जिंदा भी रहेगी या नहीं ।

यह फिक्र मत करों। नाहबी जान बड़ी सम्त होती है। इंग्रन मज-वृत होने से पहले ही जैवेज जैना भड़ जाना और बात है। लेकिन कही इंग्रल सन्त हो गया तो यमराज के दूतों की मजाल क्या — उनको लिवा जाने के लिए सुद यमराज को ही आना पटेगा।

वार्ते करते-करने दोनों कोठी के पास आ पहुँचे। इतने मे गीत की एक कड़ी कानों में पर्ज — भरी नदी का जरा न मय निव, भय है

बाढ़ के पानी से।

यह कौन गा रही है ?

फुलकी ! ग्राप नही जानते उसे ?

हाँ, हाँ, देखा तो है उसे ।

अच्छा तो आप जाइए। मैं उससे वात कर लूँ जरा। बहुत दिनों से भेट नहीं हुई है उससे। फुलकी, इधर श्रा बहुना।

## ऋँधेरे की भूल

फुलकी ने पूछा, इतनी रात को कहाँ गई थी? रेशमी ने कहा, रात कहाँ! अभी-अभी तो साँक हुई है। क्या कहना, कलियुग की साँक। साथ में वह कौन था? नहीं जानती हो तुम? कायथ दा।

जो हों, श्राखिर कायथ दा के साथ रात को मैदान की तरफ क्यों गई थी ? फुलकी मुस्कराई।

जसकी हँसी से रेशमी जल उठी। वह जल-भुनकर बोलो, मैं कहो जाऊँ, किसी के साथ जाऊँ, तुम्हारा क्या ?

वाह भई वाह ! मैं तो तुम्हारे लिए लड़कर जान दे रही हूँ श्रीर तुम नाराज हो रही हो ?

रेशमी का गुस्सा उतरा न था, फिर भी उसने शांत होकर पूछा, मेरे लिए किससे लड़ रही थी ?

गोपाल नायव से।

किसलिए, सुन् जरा ?

तो सुन ही लो, सुन रखना अच्छा है। यह कहकर वह सुनाने लगी, १३

वहुत दिनों में नायव कह रहा हैं, फुलकी, कोठी की उस लड़की से तेरी तो २०२ खूव पटती है, पहुँचा न मेरे पास । मैने कहा, नायव वावू, वह लड़की वैसी नहीं है । उमपर नजर न डालिए। नायव ने कहा, रख भी प्रपनी वात ! तीन कुलों में कही कोई नहीं ग्रीर फिर यह उमगी जवानी । फिर वैसी नहीं है। जानें कितनी वार रात की उसे मैदान की ग्रोर से ग्राते देखा है। वहां पूजा करने जाती है, क्यों ?

फुलकी की बात सुनकर रेशमी टक रह गई। उसने सपने में भी यह नहीं सोचा था कि उसे किसी ने जाते-श्राते देखा है और उस जाने-श्राने का मतलब इतना भद्दा लगाया गया है।

रेशमी को चुप रहते देख फुलको बोली, नायव ने आज फिर पकड़ा मुक्ते । कहा, फुलकी, उसे समभा-बुक्ताकर तैयार कर दे। कहना, गहना दूँगा ग्रीर तू भी घाटे में नहीं रहेगी।

जरा रुककर फिर कहना शुरू किया — मै तुम्हें होशियार करने ही जा रही थी। मगर देख रही हूँ, नायव ने गलत नहीं कहा। आज पकड़ ही गई न रंगे हाय और वह भी मेरी नजर में।

भगड़ा करने की प्रादत रेशमी की नहीं है। उसने कभी भगड़ा भी किया है, यह कोई नहीं जानता। लेकिन फुलकी की इस वात से उसे ऐसी भ्राग लगी कि वह भ्रपना स्वभाव भूल गई।

वह फुरुकार-सी उठी, मैं जब जी चाहे, जितनी भी रात में जहाँ भी चाहे जाऊँगी, मैं किसी की परवा नहीं करती।

नाराज फुलकी भी जल्दी नहीं होती, लेकिन चिकोटी खूब काट सकती है। कहा, स्रीर चाहे जिसके भी साय, क्यों?

भन्न की फुनकी ने ब्यंग का पुट देकर कहा, तो एक वार नायव वाव वेशक ! के नाय जाग्रो न! घहा, बूढा है वेचारा, बहुत दिनों से प्ररमान है। ग्रीर कहीं इसी से मुन्ते एक-दो गहने नमीव हो जाएँ। तुम्हारे लिए तो वाजूवंद रेही।

तो ग्रपने नायव वावू से कह दो, गहने वनवाएँ। रंजिश से काँपती हुई रेशमी वोली।

पुलकी को लगा था कि रेशमी अच्छी लड़की है। इसीलए वह जयर्दस्ती उससे मिलने आती थी। अभी उसकी इस धारणा को चोट-सी लगी, सो मन में एक आलोड़न-सा होने लगा। उसे ख्याल था, वह आदमी का भला-बुरा समभती है। अभी अपने इस ख्याल को ठेस लगने से वह खेबकूफ-सी बन गई। उसने समभा, रेशमी उससे भी चालाक है। वह अपने पर धिक्कार अनुभव कर रही थी। चालाक आदमी के साथ यह मुसीबत होती है कि कभी अगर मूर्ख बन जाए तो वह अपने को हरिगज माफ नहीं कर सकता। उसने अपनी वेबकूफी के लिए जिम्मेदार रेशमी की तीच्छा बुद्धि को माना। सो ताने के स्वर में बोली, और कौन-कौन-से गहने पसंद है, बता दो। एक साथ बनवाने में बेचारे नायव को कुछ सस्ता पड़ेगा।

वेचारे नायव के लिए वड़ी हमदर्दी देख रही हूँ। नयों न हो, मुफे भी तो कुछ-कुछ मिला है न।

तो फिर श्राप ही क्यों नहीं जाती, कुटनपना क्यों करती हो ?

ये जागते हुए देवता है नित्य नया भोग चाहिए, नहीं तो क्या मुफे अरमान नहीं है ?

रेशमी के पास गालियों की पूँजी वड़ी नहीं थी। कौन-सा शब्द कहे, यह सोच ही रही थी कि नाढ़ां आ पहुँचा। कहा — रेशमी दीदी, तुम अब तक नहीं लौटी, सो कायथ दा सोच में पड़ गए हैं। उन्होंने मुक्ते भेजा। चलो।

रेशमी समभ गई, आज का घटनाचक्र उसके प्रतिकूल है। फुलकी ने जो धारणा बना ली है, उसी की पुष्टि हो रही है। उसे यह डर हो रहा था, जाने फुलकी नाड़ा के सामने क्या कह बैठे।

फुलकी ने ऐसा कुछ तो नहीं कहा, जिससे नाढ़ा को संदेह हो, लेकिन मामूली-सी बात में उसने ऐसा एक सुर मिला दिया कि रेशमी को समभने में गलती न हो। कहा, जाम्रो वहन, जल्दी जाम्रो । कायथ दा की वात

रेशमा को जवाव देने का साहस न था। कहीं नाहा को शुवहां हो, फिर उत्तर देने की इच्छा भी नहीं थी। वह नाड़ा के पीछे पीछे तेजी से न मानने से वे नाराज होंगे। वली गई। फुलकी के इस संदेह से उसके तन-बदन मे आग लग गई थी। गीत की दूर विसकती आवाज से यह साफ समम में आ रहा था कि फुलकी धीरे-धीरे दूर, और दूर बली जा रही है — भरी नदी का जरा न भय सील, भय है बाढ़ के पानी से।

# राम वसुका ग्राविष्कार

सहसा राम वसु ने यह आविष्कार कर लिया कि रेशमी गजव की मुदरी है। जो भी महान आविष्कार होते हैं, आकिस्मक होते हैं। अपार समुदर पार की नई दुनिया को जिस दिन कोलंबस ने देखा था, क्या उस दिन वह घटना निरी ग्राकिस्मक नहीं थीं ? जाने-पहचाने सागर ने उसे एकं महान अपरिचय के ग्रामने सामने ले जा खड़ा कर दिया था। राम बसु

की ठीक पही हशा हुई।

रेशमी को वह दो साल से ज्यादा समय से देख रहा है। लेकिन वह एक चपल-चंचल वालिका के सिवा और कुछ नहीं प्रतीत हुई। उसने जब अंग्रेजी पढ़ता, लिखना और बोलना सीखा, तो मुंशी को कौत्हल हुआ। नाहा ने वह भंग्रेजी में घोलने की कोशिश कर रही थी, नाहा ने मंग्रेजी वंगला और हिंदी मिलाकर उसका जवाव दिया । रेशमी के पल्ले कुछ नहीं पट़ा। वह किसी काम का वहाना बनाकर विसक पड़ी। विजयी नाड़ा की हैंसी से मुश्री को कीतुक हुआ । नाड़ा ने कहा, कायथ दा, देसा भार प्रकृत सा द्वा र सकत

श्रापने, वहाना बनाकर भाग खड़ी हुई रेशमी 1 वह मुभन्ने अंग्रेजी में पार कव पा सकती है।

नाढा ने यह भी कहा कि उसने श्रंगरेजी सीखी है श्रीर मैंने, बीखा है श्रंगरेज को L उनकी भाषा में बारह श्राना तो शरीर की ताकत होती है। हिन्दी बंगला मिलाकर गरज उठने से ही श्रंगरेजी होती है।

धत, वेवकूफ । राम वसु ने कहा ।

ग्राप इतने दिन श्रंगरेजो के साथ रहे, मगर लगता है, श्राप भी कुछ
नहीं समक्ष सके।

🕝 , खैर, तू ही समका देन।

श्रदम्य उत्साह से नाढा वोला, सुनिए । सुत्रर माने होता है सुत्रर नाम का पशु । लेकिन साहव जब गरजकर कहता है, यू सुत्रर, यहाँ श्रा तो सुत्रर का माने बदल जाता है ।

\_ तव् सूचर का माने क्या होता है ?

माने होता है, खानसामा, ववर्ची, उस वक्त साहव को ठीक जिसकी जरूरत-रहती है।

राम वसु हँसने लगा।

नाढा ने कहा, ग्रापको तो हँसी ग्राई, लेकिन वह गरज सुनक्र्यान-सामा-ववर्ची के प्राण ज़ड जाते हैं, वे साहव के सामने जाकर थर-थर काँपते रहते हैं।

्राह्म जरा रका और फिर, कहने लगा, मार्तुनी साहव को तो भाषा की भी जरूरत नहीं पडती थी हाथ के पास जो भी मिल जाता, वहीं फेंककर मारता था। एक दिन तो उसने एक एक करके तीन प्लेट मुफ़्रिपर फेंके। मैंने तीनो को लोक लिया। इससे खुण होकर साहव ने मेरी पीठ ठोकी — वेल इन, हैट ट्रिक । और मूर्कि प्लेट नहीं ट्रेट, इसलिए मेमसाहव भी मुफ्रभर बहुत खुश हुई।

् ...फिर रेशमी ने - जिस दिन साया-समीज पहुनना - शुरू किया, नांडा बोला, भला रेशमी दीदी, को वंगाली कौन कहेगा! इसे तो खास मेम- साहव कहकर उला दिया जा सकता है।

रेशमी ने मजाक में कहा, तो मेरे लिए कोई साहव दूल्हा ढूंढ़ ला ! ढुँढना क्यों होगा, पास ही है।

कौन?

ग्रपने टामस साहव। चार-पाँच दाँत ही नहीं हैं उनके, तो क्या हुग्रा?

टामस का नाम मुनकर रेशमी लाठी लिए उसके पीछे दौड़ी।
दूर से राम वनु यह सब देखा करता। खुशी होती। ब्रहा, जैसे भी
हो, वेचारी अपने इ.ख को भूली रहे।

रेशमी सहज ही साया-समीज पहनने को राजी नहीं हुई थी। कैरी ग्रौर उनकी पत्नी के बहुत कहने पर ही तैयार हुई। फिर भी राम वसु से उसने राय पृद्धी थी, ग्रापका क्या स्थाल है कायथ दा?

हर्ज क्या है।

हर्ज क्या है ? साया-समीज पहनने पर क्रीस्तान होने की वाकी क्या रहा ।

धत् वेवकूभ । छिरू की माँ तो पहनती है, क्या वह क्रीस्ताः हो गई ? कोई साहव धोती पहन ने तो वह हिन्दू हो जाएगा ?

हिन्दू तो हुम्रा नहीं जाता, क्रीस्तान हो सकता है। हो मकता है, इसीलिए हो तो नहीं जाएगी। यह सब पहनने से मैं तो पहचान में भी न म्राऊँगी।

यह तो तेरे लिए ग्रन्झा ही होगा। चंडी वस्शो के खुफिए तुर्फे पहचान नहीं सकेंगे। कभी पास ग्रा भी पहुँचे तो मेमसाहब समभकर भागने की राह नहीं पाएँगे।

यह बात जमे जैंबी और उसने साया-समीज पहनना शुरू किया । वह जानती नहीं थी कि चंडी वस्शी की ग्रांखों में धूल फॉकना इतना आसान नहीं है।

इस रेशमी को राम वसु घाट-बाट घर-बाहर हमेशा देखता जाता था,

लेकिन यह वात कभी उसके घ्यान में नहीं ग्राई कि वह वहुत सुंदरी है। वह उसकी सुंदरता का उस रीज ग्रचीनक ग्राविष्कार कर बैठी। गोधूलि कीं घपछाँही ग्राभा में, बीचें-वंसत की ख्याली वयार के चामर हुलाने के छंद में, निर्मल जल के किनारे एकाकी नारी-मूर्ति उंसकी ग्रांखों में सहसा रहस्य ंकी कींध-सी उद्घाटित हुई। पहले तो वह समक नहीं सका कि यह कौन श्राई यहाँ। दूसरे चर्ण मन ने कहा, रेशमी। लेकिन समक जाने के वावजूद रहस्य फीका होने के वजाय श्रीर गाढ़ा हो गया। रेशमी ! जिसे हजार वार देखा, लेकिन हजार वार के बाद एक वार के लिए इतना रहस्य वाकी थाँ ? श्रचरज का श्रंत नहीं मिल रहा था रांम वसु को । वह काठ का मारा-सा अवाक खड़ा रहा । दोनों पाँव पानी में लट-काएं मुकी-सी बाई हथेली पर ठोड़ी रखें वह तन्मय वैठी थी। प्रकेली युवती, सूनेपन में भ्रांचल खिसक पड़ा था, घांस पर लोट रहा था, गोरी गरदन पर केश के गुच्छे हवा से कांप रहे थे। प्रधटके पूरनमासी के चाँद का आभास दे रहा था खुला पयोधर । सुंघड़ सुडील शुरीर रेखा ग्रीर रंग से, धूप श्रीर छाँह से मिलकर श्रांखों से पीने लायक एक रागिनी का सुजन कर रहा था। राम वसु पलक अपकाना भूल गया। उसने सोचा, खुशकिस्मती की बात है कि आमने-सामनें नहीं आया, वरना वया इस तरह से देखने का मौका मिलता ! चेहरा देखने से मै रोज-रोज की देखी-सुनी उस लड़की को देखता, जिसपर दुनिया ने सुख-दुख के चक्र का चिह्न आँक दिया है। सोचने लगा, यह सोचा भी नहीं था कि इसमें रोज-रोज से पर भी कुछ है। ग्रव संमक्त में ग्राया कि समग्रता से देखने के बाद ही सींदर्य, सींदर्य के साथ सत्य को पाया जा सकता है। रेशमी जैसे चुप बैठी थी, वह वैसे ही चुप खड़ा रहा। सुंदरता सोने की मीनाकारीवाली हथीड़ी है, जो हठात छाती पर लगती है और देखनेवाले को हतचेत कर देती है। राम बस् वडा ही घूर्त था, वडा ही काडगा, वड़ा ही प्राज्ञ, वास्तव-

ं राम बसु वड़ा ही धूर्त था, वड़ा ही काड़याँ, वड़ा ही प्राज्ञ, वास्तव-वादी ; दाएँ-वाएँ अंगरेज और वंगाली समाज को रखकर तेज डोंगी की तरह कर्तरांकर 'निकलने को आदी। पीडित्य का वजरा पीछे पड़ा रह जाता, ऐश्वर्य की नाव छूट जाती, निर्वृद्धिता की पानवाली नौका वेकार हो जाती, राम वसु की डोगी संसार की तरंग-ताल पर नाचती हुई निकल जाती। जिंदगी भर धूर्तता करते-करते उसे यह ख्याल हो गया था कि वह नीति के ऊपर है; हिन्दू और ईमाई दोनों धर्मों को वेवकूफ बनाकर वह अपना उल्लू सीधा करता आया है; रूपए का दाख्या लोभ भी उसे लुभा न सका; ज्ञान के चेत्र को उसने सरायलाना बनाया, जी भरकर शराव पी और फिर दूसरे सरायलाने को चल दिया। नारी-देह जड़ है, एक टुशकी के मिवाय उसने किसी मे जादू नही पाया।

वह केवल अनुभव नहीं करता, अनुभूति को खोद-खोदकर विचार-विश्लेपण करता; अपनी अनुभूति को बाहर स्थापित करके निरीचण करता। वह एक साथ ही 'तन्यम' और 'मन्मय' था। पुराने लोग सिर्फ तन्मय होते हैं, नए सिर्फ मन्मय। पुराने लोग हैं हरगौरी, नए लोग हैं अर्थनारीश्वर। राम वसु पूर्वी भूखंड का पहला 'माडर्न मैन' अथवा नन्य मनुष्य था। इस विषय में वह राममोहन राय का अग्रज था।

दुशकी के प्रमंग में वसुजा के मन में अपने यौन-जीवन का इतिहास जग पड़ता। यौवन की सूचना के वाद से उसके जीवन में जितनी भी नारियाँ आई — कोई आई एक रात का दिया जलाए, या कोई एक साल की मशाल लिए — उनकी संख्या गिननी हो तो स्वयं शुभंकर या आयमेंट की वुलाना होगा। एक दिन एकाएक आ पहुँची दुशकी — उसके आने पर उसने सममा, जड़ और जीव में भेद होता है। जीव सत्य है, फिर भी जाद नहीं। दुशकी की देह के साथ साथ उसे स्नेह मिला था हिसी दाविएय के नाते दुशकी और-और के साथ एकांकार नहीं हो गई, उसे हिदय के पास स्थान मिला। घर का स्वाद और शांति पान की जो एक चिरतन आकांचा पूरुप के मन में होती है, दुशकी के यहां उसे उसी का आभास मिलाभ तव से वह गृहहीन गृही हो गया। — जिए जी वुमती जाठी आभा मां और भी स्पष्ट होकर ज्यादा मोहक हो उठी — इसमे और दुशकी में भीर भी स्पष्ट होकर ज्यादा मोहक हो उठी — इसमे और दुशकी में

चड़ा ग्रंतर था। दुशकी जीव है, रेशमी जादू। जीव में पृथ्वी का प्राण होता है, जादू में स्वर्ग की भलक। जीव में रूप है, जादू में मुंदरता; रूप रक्त-मांस का बना होता है, सौदर्य कल्पना की सृष्टि है।

पेड़ के पत्तों की आवाज हुई होगी या आगे वढने में पैरो का शब्द हुआ होगा राम वसु के, रेशमी घवराकर चौकी, कौन ?

मै कायथ दा हूँ।

श्रो । रेशमी को भरोसा हुआ । इतनी रात को यहाँ श्रकेले बँठे रहना ठीक नहीं, घर चलो । रेशमी उठी । दोनों कोठी की श्रोर जाने लगे ।

राम वसु को ज्यादा वोलने की आदत थी, लेकिन आज जैसे वह वोल नहीं पा रहा था। वसंत की मादकता से भरा आसमान वजते-वजते मौन हुई वीखा के तार-ता रो-री कर उठा, तारों से मुखर। पश्चिम चितिज की बुभती आती आभा और मंद पड़ गई, और भी चीख, और भी मिलन हो आई — नजर के साथ अनुमान के संयोग के सिवाय देखने का और चारा न रहा।

न रात राम वसु को नींद नहीं आई। भोजन में भी रुचिं न रही। काफी रात तक विस्तर पर करवटें वदलता रहा। इस नए अनुभव के धवके ने उसके मन को चंचल कर दिया था। एकाएक गीत का स्वर सुनाई पड़ा, कोई गा रहा था — रजिकनी प्रेम निकिपत हैम, काम गंध, नाहि ताय। यह पंकित जाने कितनी वार सुनी थी। आज ऐसा लगा कि इतनी वडी मिथ्या और किसी महाकि की कलम से नहीं निकली। काम में प्रेम नहीं हो सकता है, लेकिन प्रेम में काम जरूर रहेगा। हो सकता है, अगोचर हो, लेकिन होगा जरूर। उसे लगा, काम फूल है, प्रेम फला फूल विना फल नहीं हो सकता। इस विषय पर वह मन के साथ विचार करने लगा। बोला, आज इस वात को नए सिरे से समस्ता। सन वोला, सम्भने का एकाएक आज क्या कारण हो गया? रेशमी के प्रति तुम्हारी दृष्टि में परिवर्तन हुआ है क्या? उसने कहा, राम कही, वैसा कुछ नही,

लेकिन भूल होगो तो कवूल क्यों नहीं कहूँ ? मन ने कहा, खैर वही सही, काम फूल है, प्रेम फल। फिर सींदर्य क्या है?

क्यों, सींदर्य पेड़ है।

ग्रीर यीवन ?

मन ने कहा, खूब ! ग्रभी तुम्हारी ग्रवस्था चिकित्सा के ग्रतीत नहीं । यौवन ? वह है जमीन i ग्रान्वर वीमारी क्या है कि चिकित्सा होगी। मेरी प्रवस्था तुमने

समकी वैते ?

ऐसे कि ग्रमी भी बहुत मुलमाकर ब्याख्या कर पा रहे हो।

ऐसा न करने का कारण क्या होता है?

रोगः १

कीन-सा रोग ?

मन ने कहा, जिस नोग के जल्द ही शिकार होगे।

नाम उम रोग का ?

प्रेम ।

मतलव यह हुआ कि मूल में काम है ?

मन ने कहा, पृद ही सोच देखी । तुम रेशमी के सींदर्य से अभिभूत

हुए हो, यह धनुभूति जब जाती रहेगी, तो श्रमली श्रवस्था समफोगे। वीमकर राम वमु बोला, खैर वह फिर देवा जाएगा। प्रभी सोने

तो दो ।

ار المهارية المارية

राम वनु की ऐसी अनमनी भीर उद्भांत अवस्था कई दिनों तक चनी ।

केरी ने कहा, अधिक परिश्रम से तुम बेहद घक गए हो मुंशी, कुछ

नाटा ने वहा, कायम था, विनाए दो-चार दिन घूम-चाम आएँ। पान ग्राराम करो।

ही प्रेमतनी का मैला नगता है। बड़े जीर का मेना नगता है।

रेक्सी ने कहा, कोचने-मोच्से सापवा शरीर तो गंस गया सायध

दा। त्रालिर ग्राप किसकी इतनी चिंता करते हैं ? कायथ भाभी की ? राम वसु क्या उत्तर दे ? टाल गया।

उस रोज रात को नाढ़ा, पार्वती चरण, गोलोक शर्मा सब गाँव में यात्रा देखने गए। बहुत कहने-सुनने के बाद भी राम वसु नहीं गया, वह विस्तर पर लेटे-लेटे अपने मन को चीर-चीरकर देख रहा था कि हो क्या गया। बाहर मौजी वसंत की आधीरात की हवा आम-कटहल के पेड़ों से मनमानी कर रही थी, सूनापन पीड़ित हो उठा था, आऊ के पेडों का युगों का जमा हुआ निश्वास आकाश को अनमना कर रहा था। इतने दिनों के विचार-विमर्श से वह जो स्थिर नहीं कर पाया था, सो एक पल में स्थिर हो गया। रेशमी को पाना ही होगा। रात के अँधेरे मे चमकते हुए हीरे-सी रेशमी की यौवन-जोत ने बरबस उसे आकृष्ट किया और वह भी लुड्य नागराज की तरह आकृष्ट हुआ। वह भट उठा और कमरे से बाहर निकल गया। सीधे रेशमी के कमरे के दरवाजे पर जाकर उसने दस्तक दी।

#### धर्मस्य तत्वम

रात काफी हो नुको थी। किताव, खाता-पत्तरं समेटकर कैरी सोने की तैयारी कर रहा था। अभी तक वह अपने पढने के कमरे में था। ऐसे समय जैसे हवा का भोंका आता हो, कमरे का दरवाजा खोल-कर टामस आ घुसा।

चिकत होकर कैरी बोला, श्ररे, टामस ? इतनी रात में ! टामस हाँफ रहा था। कैरी ने यह देखा। कहा, बैठ जास्रो। तुम तो बेतरह हाँफ उठे हो।

於下下下於 新 相随 朝 據制

२१२

जरा दम लेकर टामस ने कहा, भला होक म उठ्या मोड़ा होड़ाते

हुए एक सांस मे आना पड़े तो हाँक विना उपाय क्या है? बोड़ां कर आना आबार ऐसा म्या हुआ कि इतनी रात मे घोड़ों बोड़ांकर आना पड़े हों। राम्स वंगा बोला, खबर मिली कि एक ग्रायमी को हैंजा हुँगी है सो में रामकानाइ नाम के एक गांव में गया था, विशेष मील हैरे।

शाम को महिपालदीवी लौटने पर देखता क्या हूँ कि मिस्टर उड़नी

कैरी ने कहा, मगर इसमें ऐसी हडवड़ी क्या पड़ गई ? पहले सब सुन तो लीजिए। वह आदमी उड़नी के एजेंट रीडर की का आदमी मेरी राह देख रहा है।

प्रका है। इतने दिनो बाद देश के एक आदमी से भेंट अग्रदूत. था। मिस्टर रीडर कल सबेरे पहुँच जाएँगे।

ग्रजीव मुसीवत है। पहले मुन तो लीजिए सव।

मिस्टर रीडर एडनी की सभी कोठियों की जाँच मड़ताल को निकले है। कल महाँ आते ही वह पहले केश मिलाकर देखेगा। ग्रच्या, कहो।

ठीक तो है। केश मिलाकर दिखा देना।

मह कहकर टामस जुप हो गया। केरो भी चुप। केवल दीवाल घड़ी-की हिक-हिक सुनाई, देती हो।

नुषी-तोड़ते हुए केरी ने कहा, तुमने फिर केंग का रूपया खर्च किया? क्या करूँ कहिए, दुवी को देखकर मुभले रहा नहीं जाता । लेकन दुवी के लिए दूसरे का रूपया दान करने का तुमको कोई

श्राविकार नहीं है। करें कुछ देर कुप रहा और तब बोला, श्रमल में तुमने जुआ खेल.

कर रुपया वर्वाद किया है।

ļ

मीन रहकर टामस ने कसूर मान लिया। दोव करने से दोव मानना कठिन होता है, वह कठिन काम उसे करना नहीं पड़ा, कैरी के मुँह से ही जाहिर हो गया। इससे टामम की परेशानी बहुत हद तक कम हो गई। श्रव दूसरी वात यी, श्राज ही रुपया जुटाना। वह कैरी को खूव जानता था। समभता था कि उसके पास जाकर रोने-घोने से रुपया मिल जाएगा। उसने बहुत बार उसे बहुतेरी विपत्तियों से बचाया था।

टामस बोला, बदर कैरी, इस वार किसी तरह मुसीवत से मुफे वचा लीजिए। भविष्य में सावधान रहूँगा। अगर मेरी वात का भरोसा न हो तो ईश्वर का नाम लेकर—

करी ने टोक दिया, छोड़ो-छोड़ो। नाहक ही भगवान का नाम लो।

टामस सिर भुकाए बैठा रहा। मन ही मन उसे श्रकसोस जरूर हो रहा था, लेकिन परेशानी कम हो जाने से काफी चैन भी उसे महसूस हो रही थी।

लेकिन बड़ी आफत है। संदूक है कार्यालय में और कार्यालय की कुजी नमुशी के पास है! हो सकता है, वह श्रीरों के साथ गाँव में यात्रा देखने चला गया हो।

मुशी को मैं ढूँढ लाता हूँ। यह कहकर टामस तेजी से निकल गया। कैरी उसके लौटने के इंतजार में फिर किताव खोलकर वैठ गया।

टामस सीघे राम वसु के कमरे के वरामदे में पहुँच गया। कमरा वंद था। उसे पता था, वगल के कमरे में पावंती , ब्राह्म ए रहता है। वह कमरा भी वंद पड़ा था। समक्ष्माया, कैरी का खंदाज ठीक था। सभी लोग यात्रा देखने गए हैं। यात्रा कहाँ पर हो रहा है, इसका उसे पता न था। इसलिए उसने नाढा को साथ ले जाने की सोची। नाड़ा का कमरा दूसरी तरफ था। रेशमी के कमरे के पास। वहाँ पहुँचा। देखा, नाड़ा का कमरा भी वंद है। समक्ष गया कि सभी कोई गए है। सोचा, रेशमी को पुकारकर यह पता कर लें कि यात्रा-मंडली गाँव में कहाँ जमी हैं। सो वह रेशमी के कमरे के सामने पहुँच गया। रात को किसी अकेली स्त्री के घर जाकर हाँक-पुकार करना सामाजिक नीति जरूर नहीं है, किंतु जहाँ सुवह होते न होते रोकड़ की कमी पूरा कर लेने का सवाल हो, वहाँ ऐसे सूक्ष्म शिष्टाचार की वाघा कितनी मामूली है, यह आफत में पड़े व्यक्ति के सिवाय दूसरे के लिए सहजवोध्य नहीं है।

टामस ने दरवाजे पर थपकी दी।

किसी ने न तो जवाव दिया, न दरवाजा खोला । दरवाजा लेकिन श्रंदर से बंद था। श्रंदर कोई है जरूर, श्रीर उसकी नीद टूटी नहीं समभकर टामस ने जोर-जोर से दरवाजे पर थपकी दी।

फिर खटखटाया। फिर। इतनी रात को कौन? टामस चौंक उठा। यह मुशी की आवाज है! मुशी, तुम यहाँ न इतनी रात मे?

राम वसु का बोलना उचित न हुया था। दरवाजे पर थपकी पड़ने का कोई दूसरा उपाय करना चाहिए था। लेकिन दुनिया मे उचित ढंग से काम होता कितना है? संकट की घड़ी में बड़े से बड़ा धूर्त ग्रादमी भी मोटी से मोटी भूल कर बैठता है, तभी तो जीवन का रस सूखा नहीं है ग्राज तक। संसार के जमा-खर्च की पक्की वहीं में कहीं मानो हिसाब की कोई वारीक भूल रह गई है।

जवाब देते ही राम वसु समक गया कि वहु घड़ी भूल हो गई है, शायद उसके जीवन की सबसे वड़ी भूल । लेकिन उस भूल के साथ एक वात हुई, इस अप्रत्याशित संकट के सामने पड़कर, टामस की आवाज से वास्तविकता की भूमि पर आकर उसकी इन कई दिनों की वह उद्भांति जाही रही। जैसे वह उद्भांति के कुहरे में छिप गया था वैसे ही एकाएक होशियारी के नूर्यालोक में लीट आया; प्रेमिक भावुक की चिलक रोमांटिक सत्ता लुप्त हो गई श्रीर स्वाभाविक प्रखर उपस्थित बुद्धिवाला "नेप-सुशल वास्तववादी रामराम वनु जाग उठा।

इतनी रात को तुम रेशमी वीवी के कमरे में ही मुशी! ग्रजीव हैं। ग्रंदर ्से स्थिर कंठ से राम वसु ने उत्तर दिया, उससे ज्यादा ग्रजीव तत्व से उलभा है।

टामस समभ नही सका । साश्चर्य पूछा, वह कीन-सा तत्व है ? श्रंदर से राम वसु वोला, धर्मस्य तत्वम् । फिर मूढ़ की भांति टामस ने पूछा, लेकिन वह यहाँ क्यों ? इसलिए कि वह तत्व तो निहितं गुहायाम्।

टामस बोला, यह शायद संस्कृत है, मैं ठीक से समक्त नहीं पा रहा हूँ। समभाकर कहो।

टीक है, तो सुनिए - दी मिस्ट्री ग्रॉव रिलीजन इज हिड्न इन

्टामस ने पूछा, रिलीजन तो समक गया, लेकिन यह मिस्ट्री क्या है, ग्रीर यह केव?

भई, वही तो खोज रहा हूँ। हमारे शास्त्रों में कहा गया है, केव यानी गुफा मे खुद प्रवेश किए विना उस मिस्ट्री का पता नहीं चल सकता।

तुम्हारा शास्त्र सचमुच आश्चर्यजनक है। लेकिन इतनी रात मे क्यों? रात कहाँ है ? राम वसु ने कहा, फिर गुफा में दाखिल होने के लिए रात ही तो सबसे भ्रच्छा समय है। शास्त्र का कहना है, या निशा सर्व-भृतानां तस्यां जागति संयमी ।

धनुवाद कर्के सम्भाश्रो ।

श्रुपाद पार्क सम्भावा । राम वसु वोला, व्हेन इट इंज नाइट टु घोस्ट्स, संयमी यानी पीपुल लाइक माइसेल्फ, कीप ग्रप लेट ।

ह माइसल्फ, काप अप लट । टामस के मन मे अचरज उंमड़ श्राया । कहा, खूब है तुम्हारे शास्त्र । हर बात का समर्थन उनमे है।

कुछ देर चुप रहकर फिर टामुस बोला, लेकिन किसी श्रकेली ग्रीरत के घर में पुरुष का प्रवेश करना क्या ठीक है?

तुम्हारे इस सवाल का जवाव भी शास्त्र के वचन में दूँ -

शास्त्र में इनका भी समर्थन है ? वाप रे वाप ! 'वाप रे वाप' कहने की श्रादत थी टामस को । राम वमु वोला, शास्त्र में लिखा है, न स रमण, ना ही रमणी । डा॰ टामस, श्रीरत-मर्द, यह सब नजर का श्रम है।

तो फिर तुम लोग हो क्या ? जीवात्मा और परमात्मा । जीवात्मा भोग के लिए लालांयित हैं। और परमात्मा की क्या मर्जी है ?

फिलहाल नाराज है।

टामस ने श्रव गंभीर होकर कहा, मुशी, शायद सुम्हारा उद्देश्य महान है श्रीर पंथ भी शास्त्र-सम्मत, लेकिन श्राधीरात की किसी जवान स्त्री के साथ एक कमरे में रहने का मतलव लोग गलत भी लगा सकते हैं।

राम वसु ने कहा, डाक्टर टामस, शास्त्र को मानने पर शास्त्र की सारी वातों को मानना पड़ता है। ऐसी धर्म-साधना के लिए युवती नारी सबसे बड़ी सहायक है।

लेकिन रेशमी क्या राजी है ? ग्ररे भाई, गड़वड़ी तो वहीं है। क्यों ?

क्यों का क्या कहें ! नादानी है । मिस्ट्री श्रॉव रिलीजन जो हिड्न इन दी केंव हैं, इस बात को वह मानना हो नहीं चाहती ।

क्यों, वह क्या शास्त्र नहीं जानती ? जानती हैं, लेकिन न जानने का बहाना कर रही है। तो फिर दरवाजा खोल दो। हम दोनों मिलकर कोशिश करें। क्या मुसीवत है। ऐसे विषय में दो गुरु नहीं चलते। तो तुम अकेले ही कोशिश करो।

दीर्घ निश्वास छोड़कर टामस ने फिर कहा, मुशी, तुम बड़े भाग्यवान हो, नहीं तो मिस्ट्री ग्रॉव रिलीजन सममाने का इतना बढ़िया ग्रवसर तुम्हें नहीं मिलता। टामस के ग्रागे कहा, मैने वहुत कोशिश की सफलता नहीं मिलो । साहब, इसके लिए उपयुक्त साधना चाहिए।

टामस ने कहा, अच्छा, यह तो कही मुशी, इस तत्व को समफ जाने पर रेशमी बीबी ईसाई होने को राजी होगी?

राम वसु वोला, फिर ईसाई वनने के सिवाय उपाय क्या रहेगा ? फिर तो उसे समभात्रो मुशी, श्रन्छी तरह समभात्रो, ग्रपनी सारी शक्ति लगाकर समभात्रो श्रीर जरूरत हो तो सारी रात समभाग्रो !

वही तो समभा रहा था, बीच में टपक पड़े आकर।

मेरी भी खुशिकस्मती देखो, अचानक आकर यह जान गया कि यहाँ एक ऐसा पितत्र काम चल रहा हैं।

लेकिन अब भी तो चल दीजिए!

टामस ने जैसे सुना नही। पूछा, श्रच्छा मुशी, तुमने क्या इसे पहले भी मिस्टी श्रॉव रिलीजन समभाने की कोशिश की है?

नहीं साहब, बस यही पहली बार । मगर, यही ग्रंतिम नही है, क्यों ?

वेशक नही । श्रभी कुछ दिनों तक चलती रहेगी।

क्यों नही ? ऐसा मौका कोई जल्दी नही छोड़ना चाहता। श्रम्छा यह तो कहो, कुछ ला सके ठिकाने पर ? '

कुछ तो आशा हो रही है।

टामस भिनत के आविंग से वोल उठा, जरूर होगा, जरूर होगा। मगर ऊपर-ऊपर ही कोशिश न करके गहराई में प्रवेश करने की चेंप्टा करो।

उसके विना श्रानन्द भी क्या है ? मुंशी, तुम्हारी वातों से लगता है, तुम इसके विशेपज्ञ हो । श्राखिर इतने दिनों से श्राप लोगों के साथ रह रहा हूँ । टामसे ने गिड़गिड़ाकर कहा, मुशी, दया करके एक वार दरवाजा तो खोल दो । मैं इस परम रमखीय दृश्य को देखकर प्रमुका नाम-

१४

नहीं, नहीं। प्रव दरवाजा नहीं खुल सकता। रेशमी यों ही बड़ी कीर्तन करें।

टामस ने मान लिया, हों, मैने देया है। वाडविल की एक मामूनी संकोचशील है। कथा से उसके गाल लाल हो जाते हैं, यह तो गृहतम रहस्य ठहरा।

कुछ टहरकर बोला, मेरी ईश्वर के नाम लेने की इन्छा हो रहो है।

तो वहीं सड़े-वड़े लीजिए। हम यही से मजे में सुनते रहेगे।

नहीं, खडे होकर नहीं, घुटने टेककर। मुशी, मैं यहीं प्रभु का नाम-कीर्तन करता हूँ और तुम वहाँ भीरे-धीरे हृदय की गहराई में पहुँचकर उसे गूढतम तत्व समका दो।

मुशी वोला, ग्रव श्राप जाइए भी तो।

जरूर जाऊँगा, ग्रानन्द समाचार साथ ले जाऊँगा । लेकिन उससे पहले एकवार यह तो कह दो कि उसने समभा या नहीं।

खीमकर मुशी बोला, समभ गई, समभ गई। तुम्हारे जाने से बह

'जय हो' कहकर टामस उद्घलकर खडा हो गया स्रोर 'स्वर्ग की भीर भी अच्छी तरह समकेगी। कुजी मिल गई, मिल गई कहता हुआ कैरी साहब के कमरे की श्लीर दोड़ पड़ा।

# स्वर्ग की कुंजी

टामस के लौटने में देर हो रही थी, इससे मन ही मन करी सीम उठा था। वह सोच ही रहा था कि बाहर निकलकर पता लगाऊँ कि घड़ाम ने दरवाजा चोलकर शांधी के भीने की तरह टामस श्रंदर श्राया। वह मुशो ने चिल्ला उठा, पा गया, पा गया।

टामन की भावृकता कैरों को मानूम थी, किन्तु आज कुछ ज्यादा चगी। इमलिए नीक्तर ही बोला, पा गए तो लाओ, स्वामस्वाह वैसे चिल्ला क्यों रहे हो ?

टामम ने कहा, यह देने की नहीं, अनुभव करने की चीज हैं। वया बकवाम कर रहे ही, संदूकवाले कमरे की कुजी कहा है? मंदूकवाले कमरे की ! टामम विस्मित हुआ। तुम क्या कुजी नाने नहीं गए थें?

टामस की श्रव मारी वार्ते याद आई। वोला, हाँ, गया तो था, लेकिन मिना उसमें कही ज्यादा!

ऐमा वया मिल गया ?

ऐसा क्या मिल गया ! सविस्मय टामस ने कहा । फिर पूछा, आप ही कहे प्रदर करी, क्या पा सकता हूं ?

योभकर कैरी ने कहा, देखो टामस, इतनी रात को तुम्हारे साय वचपना करने का भेरे पास समय नही है। संदूकवाले कमरे की कुजी ले श्राए हो, तो दो!

बदर करी, गया था मंदूकवाले कमरे की कृजी के लिए, और स्वर्ग की कृजी का पता मिल गया।

कैरी उठ पड़ा हुमा। वोला, तो तुम स्वर्ग मे जाने की कोशिश करो, मैं सोने जा रहा हूँ। वडी थकावट लग रही है।

श्रदर करों, स्वर्ग जाने का श्रवसर मिलता तो वाहर रह सकता था भला! लेकिन मुशी किसी तरह राजी नहीं हुआ। रेशभी को शायद वड़ा संकोच होता है। इनके बाद वह स्वगत ही बोल उठा, श्रव तक मुशी शायद अफेले ही स्वर्ग पहुँच गया होगा। स्वार्थी कही का!

राम वमु प्रीर रेगमी का नाम साथ-साथ सुनकर कैरी के कान खड़े हो गए। पूछा, क्या वात है, बताग्री तो। टामस ने वड़े ढंग से भावना का रंग चढ़ाकर शुरू से आखिर तक सब सुनाया। कहा, मैं सोच भी नहीं सका था कि ऐसा भी देखने की नौवत आएगी।

कैरी ने कहा, मैने भी पहले नहीं सोचा था कि ऐसा भी होगा।

टामस वोला, मैंने वाहर से भी जितना श्राभास पाया, श्रापको उतना भी न मिला। फिर वोला, चिलए न, देख श्राएँ। मुशी ने रेशमी को अब तक जरूर ही मिस्ट्री आंव रिलीजन सिखा दिया होगा। वास्तव में वह ज्ञानी पुरुष है!

कैरी धिक्कार उठा, मुंशी जैसा ज्ञानी है वैसे ही तुम भक्त ! गमें हो तुम !

क्यों ? इसमें बेवकूफी क्या देखी आपने ?

तुमने जब देखकर भी नहीं समभा, तो समभाऊँ क्या ?

साफ-साफ कहो न।

इतनी रात में एक पुरुष एक युवती के सूने कमरे मे गया, क्या उद्देश्य हो सकता है इसका ?

यही तो मैने भी पूछा था, लेकिन मुंशी ने कहा, मिस्ट्री आँव रिली-जन समभाने के लिए।

उसने कहा ग्रीर तुमने वही विश्वास कर लिया।

इसमें हर्ज क्या ? क्या आप कुछ और शक कर रहे हैं ?

ग्रीर कुछ शक करने का है नहीं ! ऐसे मे एक ही वात हो सकती है। वह क्या ?

श्रोफ् । तुमको कैसे समभाऊँ ? वोला कैरी ।

फिर वोला, मुंशी उस लड़की को नष्ट करने के लिए गया है। यह रवैया कव से चल रहा है, कौन जाने।

मुंशी ने तो कहा पहली ही बार !

मुंशी ने कहा और तुमने यकीन कर लिया ? उसने यह पहली बार कहा, तुमने वही विश्वास कर लिया । उसने कहा, मैं इसे मिस्ट्री आँव रिलीजन सिखाने श्राया हुँ, तुमने विश्वाम कर लिया।

टामस की भिक्त का नशा फिर भी टूट नहीं रह था। बोला, प्रगर युरी ही नीयत से गया, तो उसने धर्मतस्य की बात क्यो कही ?

क्योंकि वह खूत्र जानता है कि भिनत तुम्हारी पुरानी व्याधि है, सो उसी दावें पर खेलकर उसने तुम्हें संदेह की राह से भिनत की राह पर चला दिया।

मुभे चाहे जो करे लेकिन धर्म से ऐसा मजाक चमा के योग्य नहीं है। व्यभिचारी श्रादमी से तुम श्रीर क्या उम्मीद कर सकते हो ?

मै तो मुशी को भला श्रादमी समभता था।

मेरा भी यही ख्याल था। इसके सिवाय उसमें गुण बहुत है। उससे बराबर के तौर पर बात की जा सकती है।

श्रव कैरी कुछ देर चुपचाप चहलकदमो करता रहा, फिर श्रपने निश्चय की घोषणा करने हुए कहा, मुंशो मस्ट गो।

श्रॉफ कोर्स, हो मस्ट गो।

टामस गरज उटा । जो कच्चा भक्त होता है, वह भक्ति पर व्यंग के सिवाय सब कुछ सह सकता है। टामस को श्रसहा हो उठा। मेरे साथ मजाक ! मैं देख लुंगा उस शैतान को।

वह तेजी से रेशमी के कमरे की तरफ दौड़ा।

कैरी ने पुकारा, टामस, श्रो टामस, श्रचानक कोई तमाशा न कर बैटना । लीट श्राग्रो ।

मगर कौन किसकी सुनता है! टामस तब तक अँधेरे में श्रोभल हो गया था। घर्मशास्त्र के अपमान के लिए ही टामस यो आपे से वाहर हो गया था, यह समभना भूल है। उसका और भी गूढ कारण था। उसे रेशमी का लोभ लगा था और राम वसु को अपना सफल प्रतिद्वन्दी देखकर उसका मन विष से वुभ गया। यही उत्तेजना उसे अंदर से उकसा रही थी। टामस से पूछा जाता तो वह निश्चित इसे कबूल करता।

## ं फिर वह चले

नाव टाँगन ने महानंदा भौर महानंदा ने भागीरथी की श्रोर चन रही थी।

राम बमु नोल रहा या कि उमे घोला ही जाना परेगा, लेकिन उसके जाने की बात मुनते ही मंगी-साधियों ने भी प्रपना-प्रपना बोरिया-विस्तर ममेट लिया।

राम दगु ने पूछा, बनो रे नाटा. तू भी जाएगा ?

नाज बोता, हर्ज क्या है। मुक्ते तो गतयब दीदी ने आपको देवभात के लिए भैजा था। धाप नहीं रहेते तो मैं देवजात रिसरी करेगा ?

पार्वती प्राद्धल ने गरा, जर्रा राम, नरी सदमण । तुम जले जाणीने सी इस देशकार में मसने प्रवेति न रहा जाएगा ।

रोलोह नमी हनी हनाहै या करनेवाना था। राम यनु ने कहा, नाई तुम्हें तो यहाँ खना ही है।

पानल इन्त्र है बात है 'कायण बना चर, राव की तमा कर ।' इपर स्मान कीन कार पर नकार हुए सीट उत्तर में भी बरण मास्टी की नाव में सैटरर साले मांत की सीट स्थाना तथा।

माने माहियों के निरमण में राम बंधु परित्र तथा। उसने नित् सब मोटी उदास्ता भी गीयरों छोत्यत महने को मैपार हुन्। उसने सामर्थ की एक मेंग भी मीमा र छति, तथ उनने देशा है। छोटी भी नहति कित रेगभी भी नाथ मर बार बेटे।

मुक्तराज्यका काम कर्न में पूजा, तु की आपूर्ति के रेक्को काक के कार्न में किया में भेटकन चौत चेल्लियों है होगी, बाक कार्य केर्न की

THE PART WITH

कल शाम की एक श्रादमी की देखकर संदेह हो गया। संदेह कैसा?

लगा, चंडी बस्शी का भ्रादमी है। कल शाम को वह वगीचे के श्रासपास चक्कर काट रहा था।

सवने कहा, ठीक ही तो है। अकेलो कैसे रहेगी?

लेकिन रेशमी का कहना सही न था। उसने ऐसे किसी श्रादमी को नहीं देखा था। लेकिन चूँकि वैसा कुछ कहे विना उसके जाने का उपाय सहज नहीं होगा, इसीलिए मजबूर होकर उसने ऐसा वहाना किया।

नाव खोल दी गई।

एकाएक कलकत्ता क्यों चल दिया राम वमु, लोगों के यह पूछने पर उसने एक कहानी गढ़कर मुनाई। कहा, कुछ न पूछो, कम्बब्द टामस की करतूत था। उस रोज तुम लोग तो चले गए यात्रा देखने और इघर वह आया। श्राकर रेशमी के दरवाजे पर धक्का मारने लगा। मैने देखा और मना किया। मना करना था कि मुक्तसे ठन गई! उसने कैरी को उलटा समक्षाया, जिससे यह नौवत आई। उसने सोचा था, यह कांटा उखड़ जाए तो रेशमी उसके चंगुल में आ जाएगी।

पार्वती और गोलोक ने कहा, अच्छा, यह वात है! हमें पहले से ही उसपर शुबहा था। अब पता चल गया।

राम वसु ने कहा, खैर जाने दो। इसकी चर्चा ो। रेशमी सुनेगी तो शर्मिन्दा होगी। कुछ ऐसा भाव दिखाना, तुम कुछ जानते ही नहीं।

सबने कहा, राम कहो, भला उस रत्ती भर लड़की के सामने यह सब कहने की बात है!

नाव प्रवाह में वडी तेजी से वह चली।

अकेले लेटे-लेटे राम वसु सोचता रहा। उसके विस्मय का अंत नहीं था। सोचा अद्भुत हे यह रेशमी। आज तक जितनी भी स्त्रियो से उसका नाता रहा, किसी से भी उमकी तुलना नहीं। नहीं, दुशकी से भी नहीं। ट्शकी में माया-ममता कुछ ज्यादा है, लेकिन नारी-सुलभ रहस्य तो रेशमी में ही है, यह खूबी उसे और किसी में भी नहीं मिली। वह सोचता रहा, ज्यादातर स्त्रिया दूर में ही स्फिटिक-दार भी लगती है, लगता है, प्रवेश पाना कठिन है। लेकिन पास जाते ही पता चलता हे, रास्ता साफ है। सहज ही जाया जा मकता है। इसी अनुभव से उसने रेशमी को भी वैसा ही सहज समक्ष लिया था। लेकिन उस रात जो अनुभव हुआ, उससे समक्ष गया, यह स्फाटक का दार नहीं, विक स्फिटिक की दीवार है, दूर से स्वच्छता के कारण द्वार का भ्रम हुआ था। दीवार पर सिर पीट-पीट-कर उसे आखिरकार नमक में आया कि यहाँ प्रवेश करना मना है।

टामम के लौट ग्राने के पहले ही रेशमी ने राम वसु को विदा क़र दिया था। कहा था, कायथ दा, ग्रव ग्राप जाडए।

राम वसु ने कहा था, क्यो, इतनी जरदी किम वात की ? श्रव तक तो कम्बस्त से जुभता रहा। जरा सुम्ता लेने दे।

नही-नही, ग्राप जाइए। टामस फिर श्राएगा। हो सकता है, इस बार वह कैरी को साथ लेकर श्राए।

राम वसु के दिमाग में यह वात नही ग्राई थी। वह जाने को तैयार हुआ। पूछा, टामस ग्राकर चीख-पुकार करे तो क्या करेगी तु?

कुछ नहीं करेंगी। चुपचाप दरवाजा खोल दूँगी और कहूँगी, देखो, कोई नहीं है।

दरवाजा खोलने में डर नहीं लगेगा ?

डर नो तुम्हारे लिए भी दरवाजा खोलते समय नही लगा।

रेशमी की इस बात ने वसु के हदय में चाबक को चोट की। तो क्या हम दोनों रेशमो की निगाह में एक ही है। फिर उसे लगा, हर्गिज नही, मेरा स्थान रेशमी के लिए आज टामन से बहुत नीचे हैं। अपनी इस भूल को मान लेने के बाद भी उसके मन को संतीप नहीं मिला, गुम्बज के अंदर की गूँज की तरह रेशमी की बात उसके मन मे घुमड़ती ही रहीं।

लौटकर राम वसु फिर दरवाजे के पास खड़ा हुआ। वोला, श्रच्छा यह तो वता रेशमी, मैंने श्राज जो हरकत की, इसके वाद कल तू मुक्ते स्वाभाविक तौर पर वात कर सकेंगी ? भेंपेगी नही ?

रेशमी ने सहज भाव से कहा, भोंपने की वया वात है ? राम वसु के मुँह से निकल पड़ा — संस्कार ? मेरा सारा संस्कार तो जलकर राख़ हो चुका है। क्या कहती है तू ?

रेशमी ने पहली बातों के क्रम में कहा, श्रव मेरे पास फटकने की मजाल किसी पुरुष में नहीं है। मेरे चारों ग्रोर चिता की लपटें धवक रही हैं।

राम वसु श्रप्रतिभ हुग्रा। वह चुपचाप निकल ग्राया। समभ गया, यह लडकी वास्तव मे ग्राग्न-संभवा है, यह लालसा का ग्रास नहीं हो सकती।

राम वसु चला गया । रेशमी ने कमरा बंद किया और विस्तर पर लेटकर रोने लगी । तिकया भीग गया । पता नहीं क्यों उसे रह-रह-कर फुलकी की याद ग्राने लगी । उस दिन सांभ को जो कुछ हुग्रा था, उससे उसका मृन घृणा से भर गया था । फुलकी उसे बहुत वडी शत्रु लगने लगी थी । फिर भी ग्राज इस गहरे दुख की घड़ी में वह स्वैरिणी लडकी ही रह-रहकर उसे याद ग्राने लगी । विप से ही विप उतारना होता है । जो विप उसने ग्रभी-ग्रभी पिया, उसकी जलन साध्वी कुल-वालाएँ कैसे जान सकती है ! इस विप की जलन को बुभाने का उपाय तो पतिता नारी ही जानती है, जिसने ग्राकंठ इस विप को पिया है । रेशमी ने सोचा, बला से वह विपकन्या हो, लेकिन ग्राज तो मेरे लिए वही घन्वन्तरि है ।

याद श्राया, एक दिन फुलकी से उसने पूछा था, श्रच्छा वहन, गीत की वह एक कडी, जो सदा लुम्हारी जवान से लगी रहती है — 'जरा नहीं भय भरी नदी का, भय है बाढ़ के पानी से' — इसका मतलव क्या है यह भरी नदी क्या है और बाढ़ के पानी का क्या मतलव ? फुलकी ने जवाव दिया था, भरी नदी हुई भरी जवानी। इससे वैसा खतरा नहीं, खतरा तव हैं जब नदी में पहली बार बाढ़ श्रातो है। ऐसे में किनारों के छलक जाने का डर रहता है। मैं तो बहन उसी पहली बाढ़ में वह गई हूँ। फिर उसने रेशमी को सावधान किया था, देखो, तुम्हारी नदी में पहली बाढ़ का पानी उमड़ रहा है, सावधान रहना।

रेशमी ने पूछा था, तुम तो वहन पड़ी-लिखी नहीं हो, इतना जाना कैसे ?

फुलकी ने हँसकर कहा था, पाठशाला में सीखा भी कितना जा सकता है ? वहाँ लडिकयाँ दस साल में जो सीखती हैं, वह मर्द के साथ एक रात रहने से सीखा जा सकता है — यही है आग का छूना।

रेशमी ने इन सारी वातों का विश्वास नहीं किया था पूरी तरह से — लेकिन हाँ, फुलकों के कहे मुताविक, उसने उस समय तक ग्राग को छूत्रा नहीं था।

उसके बाद उस रात आग को मशाल लिए राम बसु पहुँचा। वेशक उसने आग को छूआ नहीं, लेकिन थाँच बदन को लगी। उस थाँच से वह अंदर-बाहर से एकाएक बढ़ गई। उसी ताप की मरीचिका में उसके सपनों का सवार कामना के दिगंत को दौड़ पड़ा। उसके सीने पर गज-मोतियों की माला फलमला उठी, फलमला उठे वच का कवच और माये का मुकुट। रेशमी समक गई, वह सवार और चाहें जो हो, राम वसु नहीं है — बहुत हो सकता है राम वसु उसका नकीव होगा। नकीव की खातिरदारों में उसने कीर-कमर नहीं की।

दरवाजे पर थपकी देकर नाम वताते ही उसने राम वसु के लिए दरवाजा खोन दिया था। सोचा, अचानक कोई जरूरत थ्रा पड़ी होगी। लेकिन विना किसी भूमिका के राम वसु जब बिस्तर पर जा बैठा, तो उसकी आँखों को देखते ही वह पल भर में सब समभ गई। उसे फुलकी का गीत याद था गया, समभ गई कि पहली बाढ का दुर्टम आवेग उसके जीवन में पहले पुरुप को ले आया है। कुछ क्या दोनों चुप रहे। नर-नारी के यौन-संबंध की यह अंतिम बाधा दुर्लच्य है। ज्यादातर मौकों में यह बाँध टूटता नहीं, दोनों दोनों ओर से धवका मारकर लौट जाते हैं। रात के सम्राटे में सूने कमरे में अकेले पुरुप के संग ने उसके तन-मन में दावागिन भड़का दी। उसने उठकर दरवाजा बंद कर लिया और आकर बैठ गई। दोनों फिर विमूह-से निर्वाक हो रहे। चालाक से चालाक पुरुप तथा प्रगत्भा से अगलभा स्त्री भी उस समय निर्वाक हो जाती है, विमूढ हो जाती है। इसका कारण यह है कि वही आदिम परिवेश जग जाता है जब भाषा नहीं बनी थी, सामाजिक चतुराई जब भविष्य के गर्भ में थी। यह स्थित कब तक चलती, पता नहीं। बीच में फिर दरवाजे पर थपकी पड़ी। अब की वार टामस साहव था।

टामस की आवाज सुनते ही राम वसु एक पल मे एक सौ जन्मांतर पार करके फिर अपने समय में आ पहुँचा और कुशलता से सवाल-जवाब करता रहा। रेशमी की भी सुध-बुध लौटी। तिकया में मुँह गाड़कर वह हँसी से फूल-फूल उठने लगी।

श्रा जाश्रो भाई। खाना तैयार है।

पार्वती बाह्यस पकाता और सभी लोग खाते। और किसी का बनाया पार्वती नही खाएगा, इसलिए रसोई का प्रबंध पार्वती पर ही था।

नाढ़ा ने पूछा, श्रच्छा पार्वती दादा, खाते तो सब एक ही जगह है नाव पर। इससे जात नही जाती ?

पार्वती ने कहा, इतनी बडी लकड़ी पर कोई दोप नही लगता।

भ्रगर पीढे को वडा बना लिया जाय तो क्या दोप लगेगा ?

इस सवाल का जवाब न देकर पार्वती बोला, फिर गंगा मैया की गोद मे बैठे है न ।

दोनो वक्त पकाने-खाने के मिवा कोई काम नही था। नाव के टप्पर में बैठे रेशमों और नाढा बाते करते, उजान और भाटे में नावों का ग्राना-जाना देखते और शाम को ग्रासमान के तारे और गाँव के दीए गिना करते। समय का प्रवाह नदी के स्रोत की नाई दोनों के कोमल मन पर से फिसल जाया करता, कोई रोक नहीं।

एक दिन पार्वती ने राम वसु को गंभीर देखा। उसने पूछा, क्या सोच रहे हो भैया?

सोच रहा हूँ रेशमी साथ तो जा रही है, लेकिन कलकत्ते में इसे रखुँगा कहाँ ?

पार्वती कह उठा, तुम अपने घर में रखना। फिर खुद इस प्रस्ताव की असंभवता भाँपकर वोला, नहीं, ऐसा तो संभव नहीं।

फिर बोला, टुशकी के यहाँ रखने से काम नहीं चलेगा ?

राम वसु ने कहा, भला वैसी जगह ऐसी छोटी लड़की को रखना ठीक होगा?

क्यो, टुशकी वैसी बुरी तो नहीं है।

हाँ, बुरियों मे अच्छी है। राम वसु बोला, लेकिन वह जगह तो अच्छी नहीं है।

फिर तो मुश्किल है। ग्रीर रखना भी होशियारी से पड़ेगा। तिनू चक्रयर्ती ने कहा था, चंडी वर्ष्शों की हजार ग्रांखे हैं।

राम वसु ने उसाँस लेकर कहा, देखा जाएगा। पहुँचें तो पहले। चलो, अव सोने चर्ले।

राम वमु को नींद नही आ रही थी। एक दिन उसे लगा था, चंडीदास का वह पद 'रजिकनी प्रेम निकपित हेम काम गंघ नाहि ताय' भूठा है। अब लगा, नहीं, भूठ नहीं है। हाँ, मच ग्रीर भूठ के वीचोवीच ग्रीर भी कई स्थितियाँ है, स्थूल विचार के समय वे छूट जाती है। उसे लगा, 'निकिपत हैम' गलत नहीं है। लेकिन शुद्ध सोने से दुनिया का काम नहीं चलता, उमें संसारोपयोगी बनाने के लिए उसमें थोड़ी मिलावट करनी पड़ती है। उसे लगा इस मिलावट की मात्रा को समभने की कुशलता पर ही सुनार की चतुराई है। जिन तीन स्त्रियों को उसने बहुत निकट से देखा है, उनकी यात याद श्राई। दुशकी में सोने के अनुपात से मिलावट ठीक है, इसी से वह सब काम में लग सकती है। अप्रदा में मिलावट की मात्रा जरा ज्यादा है। अपने घर से बाहर वह इसीलिए नहीं चल सकती। श्रीर यह रेशमी है शुद्ध सोना। दुनिया को अभी इसमें मिलावट मिलाने का मौका नहीं मिला है।

## तिनू चक्रवर्ती ने कर्तव्य निबाहा

शाम को मल्लाहो ने पूछा, नाव यहीं वाँध दे ? राम वसु ने पूछा, क्यो ?

श्रागे का रास्ता ठीक नहीं है। रात को चलने में कोई हर्ज नहीं, लेकिन लुटेरों का डर है।

ऐसा है, तो ध्राज रात यहीं नाव रोक दो। गाँव कौन-सा है यह ? पार्वती ने पूछा। जी, यह जोडामऊ है। जोड़ामऊ! सब चौक उठे।

राम वसु ने रेशमी को बुलाकर कहा, सुन, श्रंदर दुवकी रह। हर्गिज चाहर मत श्राना। रेशमी ने जब जाना कि वह चंडी वर्ष्शी के इलाके में श्रा निकली है, तो श्रंदर दुवक गई। दुवक तो गई, लेकिन एक ही साथ उसके मन में की तूहन श्रीर कहिए। श्रालोडित होने लगे। यही गाँव हैं उसका। जरा नानी से भेट नहीं हो सकती। नहों, हर्गिज नहीं। काश, तिनूदा में किमी तरह भेट हो जाती! जमाने से उसे गाँव की कोई सवर नहीं मिली थीं। नहीं, यह भी संभव नहीं। इसी तरह गाँव की बात माचते-सोचते वह न जाने कव सो गई।

चावल-दाल, पान-तम्बालू खरी: ने के लिए मल्लाह लोग गाँव में गए। उन्हें साववान कर देना सभी भूल गए कि किसी से नाववालों का परिचय न दे वे । न भूलते तो भी साववान करना सहज न था, शायद उसी से ज्यादा खतरे की झाशंका थी।

वाता के सिलिनिले में मल्लाहों ने लोगों से कह दिया कि वे कौन हैं, कहाँ से आ रहे हैं, कहाँ जाएँगे। नाव पर के लोगों के वारे में भी कहा। वे यया जाने कि यह भी छिपाने की वात है। वही मोजूद था चंडी वख्शों का कोई चेला। वह भट चंडी को खदर पहुँचाने के लिए चल पड़ा।

सुनते ही चंडो वोल उठा, हे माँ काली, तुम्हारी इच्छा से विल आप ही घाट पर आ पहुँची है। इसके वाद अपनी मंडली के कई लोगो से कहा, वर्षा न हो, शास्त्र तो फुठा नहीं हो सकता।

तव मंडली जुटी भ्रीर राय-मशिवरा हुआ। तय पाया, रात को हम नाव पर टूट पड़ेगे श्रीर उसे छोनकर रातो-रात काम तमाम कर दिया जाएगा।

सभी शास्त्रों के पारंगंत चंडी वर्ष्शों ने कहा कि चिता से उठकर भागनेवाली को चिता में जलाना ही शास्त्र का विधान है।

एक ने कहा, देखना दादा, आकत में न पड़ना पड़ें। आकत कैमी ? नाव पर साहब थोड़े हों है। मस्ताहों ने बताया था कि नाव पर साहब नहीं है। एक दूसरे ने कहा, थ्रंथेरे में नाव पहनानने में भूल न हो।

पागल हुए हो। चंडो बस्ती की आँखें उत्तू की है, स्रेवेरे में ही ठीक देखती है। साहब की नाव है तो वजरा ही होगा। पहचानने में भूल नहीं होगी।

चंडो वस्शी का मनमूबा धीरे-घीरे तिनू चक्रवर्ती के कानो तक पहुँचा। तिनू की मछुत्राओं पर वड़ी धाक थी। उसने रिसक मछुए को बुलाकर कहा, देख, कुछ श्रादमी तैयार रखना। ठीक समय पर मैं खबर दूँगा।

ग्राघी रात को हलचल हुई। बंदूक छूटी। इससे नाव पर राम वसु ग्रादि की नींद टूटी। हड़वड़ाकर सब बाहर निकले ग्रौर मामला क्या है, जानने के लिए उत्मुक हो उठे। सबकी जवान पर एक ही सवाल— क्या हुमा? कौन है वे लोग? किसपर हमला किया? नींद की खुमार कट गई तो सबने देखा, पास ही एक बजरे पर बहुत-से लोग चढ़ना चाह रहे हैं। ग्राँघेरे में भी इतना दिखाई पड़ा कि बजरे की छत पर दो ग्रादमी खड़े हैं। शायद वे ही बंदूक छोड़कर हमलावरों को भगाने की कोशिश कर रहे हैं।

राम वसु ने कहा, भव यहाँ ठहरना ठीक नही । नाव खोलकर चुप-चाप चल देना चाहिए । अभी वे लोग उस वजरे को लूट रहे है । इसके बाद, हो सकता है, हमपर टूट पड़े ।

सबने हामी भरी। मल्लाहो ने नाव खोल दी और खेते हुए बीच नदी में पहुँचे। नाव प्रवाह में वहने लगी। मल्लाह आपस में वातें करने लगे, लुटेरों के डर से गाँव में पनाह ली। अब देखते हैं, गाँव में ही लुटेरे थे! उनकी वातों से खिचकर पार्वती और राम वसु उनके पास गए। देर तक उनसे जिरह करने पर पता चला कि मल्लाहों ने गाँववालों से वातों ही वातों में सब कुछ बता दिया था। नाव पर कौन है, कहाँ से आ रहे हैं, कहाँ जा रहे हैं आदि।

राम वसु पार्वती को श्रलग लेगया। बोला, भाई, अब सव कुछ साफ समक्र मे श्रागया। यह करतूत चंडी वर्ष्शी की है। मल्लाहों से खबर पाकर उसने हमपर छापा मारने की सोच रखी थी। भूल से वजरे पर हमला कर दिया।

पार्वती ने पूछा, लेकिन बजरे पर कौन थे ?

राम वमु ने कहा, जो भी हों, कायर नहीं थे वे। बंदूक लगता हैं उन्होंने हो छोड़ी थी।

नाव गाँव से बहुत दूर निकल गई। उजाला भी होने लगा। सबने देखा, पीछे-पीछे एक बजरा ग्रा रहा है।

पार्वती ने कहा, पीछा तो नहीं कर रहा है ?

राम वसु ने गाँर से देखा। कहा, यह वही वजरा है। फिर भी सावधान होना ही अच्छा है। ऐ मल्लाह, पाल नहीं ताना जा सकता?

मल्लाहों ने भी वजरे को देखा था और पाल तानने की बात सोची थी। वोला, जो नहीं। पाल नहीं खोला जा सकता। हवा उतरंगा है!

खासा उजाला फैल चुका था। वजरा भी करीव पहुँच गया था। वजरे पर के लोग साफ दीख रहे थे। वंदूक लिए तीन श्रादमी उसपर खड़े थे।

राम वसु वोला, पार्वती, ये लोग तो चीन्हे-से लगते है ! ग्ररे, साहब है !

समक्त गए, वजरे से डरने का कारण नहीं। नाव की चाल घोमी कर दी गई।

राम वसु ने कहा, जरा उनसे पूछकर सुनें कल क्या हुआ था। राम वसु ने जोर से श्रंगरेजी मे पूछा, कौन मिस्टर स्मिथ? जॉन उन्हें पहचान गया — श्ररे, मुशी? आप लोग कहाँ से? मदनाबाटी से श्रा रहा हूँ। मिस्टर कैरी कहाँ है?

वे नहीं आए । हम कुछ लोग ही आ रहे है ।
 नाव भिडाइए । वहुत-सी वार्ते करनी है ।
 नाव भिड़ाकर पार्वती और राम वमु वजरे पर गए ।

राम वनु ने कहा, मेरे इस मित्र को ग्राप जरूर पहचानते होंगे मिस्टर स्मिय, पार्वती ब्राह्मण हैं।

वेशक । श्रव श्रपने मित्रों से श्रापका परिचय करा दें । मिस्टर रिगलर

भीर मिस्टर मेरिडिथ। मेरे यहाँ इन्हें जरूर देखा होगा।

खूब देखा है। याद भी है।

जॉन ने अपने मित्रा से कहा, ये राम वसु है। पंडित आदमी। कैरी साहव के मुशी है। प्रीर ये राम वसु के मित्र है। ये भी वडे शास्त्रज्ञ हैं। राम वसु ने पूछा, कल क्या हुआ था?

जोन ने कहा, कुछ समक नहीं सका। हम लोग कई दिनों से शिकार में निकले थे। कल शाम इस गाँव में नाव भिडाई थी। एकाएक रात में लुटेरों ने धावा कर दिया। और कुछ नहीं मालूम।

राम वनु योला, लेकिन लगता है, मै जानता हूँ।

स्राप वैसे जानते है ?

ग्रसल में उनका लक्ष्य हम लोगों की नाव था। भूल से वजरे पर चढ दीडे।

लेकिन, श्राप ही लोगों पर हमला करने को क्या वात थी ?

यह एक लंबी दास्तान है। राम वसु ने श्रादि से श्रंत तक रेशमी की कहानी कह मुनाई। छः साल मदनावाटी में कैसे बीते वह भी सुनाया। लेकिन वहाँ से एकाएक चले श्राने का सही कारण दवा गया। कहा, काफी दिन हो गए थे। बाल-बच्चों को देखने के लिए कलकत्ते जा रहा हूँ। खैर, श्राप लोगों से भेट हो गई, बड़ी खुशों हुई।

जॉन ने कहा, उस लड़की को आप ने तो आए अपने साथ, कलकत्ते में रक्तेंगें कहाँ ? मुक्तें लगता हैं, दुश्मन वड़ें तगडें हैं। छीन न ने जाएँ। उसी की सोच में पड़ गया हैं।

जॉन ने कहा, लड़की को अगर एतराज न हो तो एक वहुत अच्छे परिवार में रहने का इंतजाम कर दे सकता हूँ। वहाँ यमराज के सिवाय कोई दूसरा घुस नहीं सकता।

कैसा परिवार, सुनें जरा।

श्रपने ही मुहल्ले में रहते हैं — जॉन रसेल । सुप्रीम कोर्ट के जज हैं । जुछ दिनों से जनकी साली की लड़की श्राई हुई हैं । उमर उसकी १५ कम है। काम-काज में उमका हाय वँटाने के लिए एक देशी लड़की की जरूरत है।

क्या काम करना होगा?

काम ऐसा क्या ! उन्हें ग्रादमी की कमी थोड़े ही है । ग्रंगरेजी में जिसे 'मेड ग्रांव ग्रांनर' कहते हैं, वहीं वनकर रहेगी। वाल सैवार देगी, ग्राईना ला देगी, पूमने के समय साथ जाएगी, गप-शप करेगी — ग्रीर क्या ?

राम वमु बोला, इन कामों के लिए इससे वेहतर लड़की जल्दी नहीं मिलेगी। यह ग्रॅंगरेजी बोल लेती हैं, लिखना-पढ़ना जानती हैं, ग्रंगरेजों के तौर-तरीके भी मालूम है। ग्रच्छी लड़की हैं, मिठवीली हैं ग्रीर फिर जमर भी कम है।

जॉन ने उल्लास के साथ कहा, जॉन एलमर से खूव पटेगी। मैंने बहुत तलाशा, कहीं नहीं मिली। तो वात पक्की? जरूर।

विन माँगे रेशमों के लिए सुरचित स्थान मिल गया, इस वात से राम वसु श्रौर पार्वती को वड़ा संतोप हुआ।

इतने मे राम वसु की नाव से रेशमी के रोने की आवाज आई। रेशमी रो रही थी ! पूछा, नाढ़ा, रेशमी रो क्यों रही है ?

वह देखो न, क्यों रो रही है। मुक्ते भी रोना ग्रा रहा है!

नाड़ा के वताने पर लोगों ने नदी की ग्रोर देखा। एक ताजा लाश वह रही थी। राम वसु को पहचानने मे देर न लगी, लाश तिनू चक्रवर्ती की थी।

जॉन ने कहा, डकैतों में से किसी की लाश होगी। कल हमने गोली चलाई थी। ग्रुवेरे में पता नहीं चला कि कोई मरा है।

राम वनु ने कहा, मिस्टर स्मिय, यह डाकू नहीं है। इस गाँव मे हम सोगों का एकमात्र जो मित्र था, यह लाश उसी की है।

तो वह डाकुओं के साय क्यों ग्राया घा ?

साथ भाषा होगा, लेकिन उसी इरादे से नहीं । वह जरूर हम लोगों को मदद के लिए प्राया था।

जॉन ने अफसोस करते हुए कहा, और श्रंत में मारा विश्व वेचारा गया ! इससे दु:खद श्रीर क्या हो सकता है ?

इसके बाद राम वसु, पार्वती ग्रीर नाड़ा ने मिलकर लाश को उठाया। लकड़ी जुटाकर दाह-संस्कार किया। लाश जलकर जब तक राख नहीं हो गई, रेशमी उसके मुँह की ग्रीर ताकती हुई रोती रही। उस लाश के साथ उसके गाँव के जीवन की ग्रीतम यादगार भी राख हो गई। तिनू चक्रवर्ती मरने के बाद भी ग्रपना कर्तव्य नही भूना था, रेशमी के पीछे-पीछे बहता ग्राया ग्रीर उसे ग्रभय ग्राशीर्वाद दे गया।

### और एक अनावश्यक अध्याय

राम वसु ग्रादि के चले ग्राने पर फैरी की समस्या श्रीर संकट एक-एक करके जटिल हो श्राए। सबसे पहले तो बंगला पाठशाला टूट गई। लड़के तो पहले ही माग गए थे, श्रव गुरु जी भी खिसक गए। श्रीर, जैवेज की मृत्यु के कुछ ही दिनों वाद पिटर भी चल बसा। कैरी जिस समय शोक से घिरा था, कुछ वर्तन-बासन लेकर छिरू की माँ चंपत हो गई। विपदा का यहीं श्रंत न हुग्रा। कोठी के काम में लगातार नुकसान हो रहा था। यह देखकर उड़नी ने पत्र लिखा कि मेरे लिए श्रीर नुकसान सह सकना संभव नही। मैंने काम समेट लेने का निश्चय किया है। उधर खानावदोश टामस के पाल को हवा का भोंका लगा। वह चला गया। कहाँ, कोई नहीं जानता। कोई कहता, राजमहल गया है, तो कोई कहता वीरभूम। ऐसी विपत्ति में भी कैरी का आदर्शवाद ग्रटल था, स्थिर । सब मानी पहले जैसा ही नियम से चल रहा है, इस ढंग से वह सबेरे संस्कृत व्याकरण खालकर बैठा कि मिसेस कैरी ने कमरे से भाँककर कहा, किसी को देख नहीं रही हूँ। सबको बाघ ले गया, तुम ग्रभी भी अकेले बैठ हो? भागो, जल्दी भागो। श्रव तुम्हारी बारी है।

इतना कहकर वह वाहर को दौड पडी।

पीछे-पीछे कैरी दौड़ा — डोरोथी, रुको, रुक जाग्रो, कोई डर नहीं। श्राजकल ऐसा लगभग रोज ही हो रहा था। एक-एक कर जैवेज श्रीर पिटर के मर जाने से डोरोथी का दिमाग विलकुल खराव हो गया था। इस समय पागल पत्नी की देख-भाल श्रीर कठिन संस्कृत व्याकरण की चर्चा में कैरी का रात-दिन दो भागों मे वेंटा था। स्थानीय एक श्रादमी की मदद से फेलिक्स सब काम-काज करता।

राम वसु के रहते-रहते ही कैरी ने संस्कृत साहित्य के विपुल भंडार का श्राविष्कार किया था। अपने पांडित्य और विचार से उसने समक्त लिया था कि न तो राम वसु की फारसी में, न नाढा की लोकभाया में हैं, विल्क सभी भाषाओं का प्राण-रहस्य कहीं हैं, तो संस्कृत में ही हैं। राम वसु और पावंती ने भी कैरी की इस बात की ताईद की थी। फिर तो कोई संदेह ही नही रह गया। कैरी ने अपने को संस्कृत भाषा के समुद्र में डुवो दिया। उसी की प्रेरणा से उसने समक्रा कि इसी के श्रादर्श पर बंगला-गद्य की रीति को गढना है। उसने संस्कृत व्याकरण के अनु-सार वंगला व्याकरण और संस्कृत अभिधान के श्रनुसार वंगला श्राधन तैयार करना शुरू किया। साथ-साथ वाइविल का श्रनुवाद चलता रहा। सेट मैंय्यू रिचत मुसमाचार का श्रनुवाद उसने राम वसु के सहयोग से कर लिया था, श्रव संस्कृत के नए जान से उसका संशोधन करना शुरू किया।

कैरी सोचने लगा, अनुवाद तो चल ही रहा है, धीरे-धीरे बहुत हो जाएगा। लेकिन उसकी छपाई का क्या होगा? इस वीच उसे खबर मिली कि कलकत्ते में एक छापाखाना बहुत ही सस्ता विक रहा है। वह भट कलकत्ता गया श्रीर छापाखाना खरीदकर मदनावाटी लौट श्राया। लौटने पर उसे उड़नी की चिट्ठी मिली। उड़नी ने कारोबार बंद करने का निश्चय लिखा था। इसलिए कैरी ने पास ही खिदिरपुर गाँव में एक नील-कोठी खरीदी श्रीर परिवार के साथ वहीं चला गया।

टामस के जाने के बाद फाउंटेन नाम के एक उत्साही युवक ने उसको सहयोग दिया। उसी के सहारे किसी प्रकार काम चला। लेकिन मन में वह हर घड़ी राम वसु का ग्रभाव महसूस करता रहा। राम वसु का उत्साह, विचन खता, भाषा-ज्ञान ग्रौर साहित्य-प्रेम का ग्रभाव ग्रनुभव होता पग-पग पर। कभी-कभी जी मे होता, उसे लाने के लिए फाउंटेन को भेज दे। दूसरे ही चल ख्याल श्राता, छोडो। ग्रादमी बड़ा दुश्चरित्र है। इसी दुविधा में किसी तरह उसके दिन वीतते रहे।

# रोज रालमर या गुलबद्नी

वगीचे में देशी-विदेशी तरह-तरह के फूल। गुलाव की वहार ही ज्यादा । सफेद, लाल । कही कली । कही ग्रयखिली । कहीं पूरे खिले फूल। रेशमी चुन-चुनकर खिलती ग्राती किलयो को तोड़ रही थी। एकवार एक को तोड़ने के लिए हाथ वडाया। भली तरह से उसे देखा भ्रीर हाथ समेट लिया, हरगिज पसंद नहीं ग्राया। भ्राखिर देर तक धूम-बूमकर उसने बहुत-सी किलयाँ तोडीं ग्रीर घर चली गई। घर में

फिर गुलदस्ते को एक युवती के पास ले जाकर वोली, लो मिसी उसने सुंदर-सा गुलदस्ता वनाया । वावा ।

युवती ने गुलदस्ता ले लिया। करुण-मुदर हँसी हँमकर वोली, इस भद्दे नाम से मुक्तेन पुकारा करो — इसका मतलव होता है 'मिस फादर'।

रेशमी बोली, सब तो ग्रापको इसी नाम से पुकारते हैं।

सवकी छोडो, तुमसे संबंध ही जुदा है। देखी तो सही, मैं तुम्हें कैसा 'सिल्केन लेडी' नाम से पुकारती हूँ।

रेशमी का श्रयं पूछकर उसने उसका श्रनुवाद कर विया था — सिल्केन लेडी।

किम नाम से पुकारने पर आप खुझ होंगी ?

कभी-कभी तुम गुलबदनी कहते थे न। उसी नाम से क्यो नहीं प्कारते? या फिर श्रांटी जैंमे रोजी कहती है, वही कहो।

उससे यह देशी नाम ही श्रच्छा है। मैं गुलवदनी ही कहूँगी। याद रहेगा न ?

देखिएगा, अब गलती नही होगी।

रोज एलमर फूलों का वह गुच्छा लेकर उठी श्रीर मैज पर जो एक नीजवान की तसवीर थी, उसके पास रख दिया।

रेशमी ने कहा, मैं रोज श्रापको इतने जतन से गुलदस्ता बनाकर देती हूँ, मगर श्राप उसे इस तसकीर के पास क्यों रख देती है ? किसकी तसकीर है यह ?

रोज एलमर हँसां । कहा, यह एक किंव की तसवीर है। उस किंव से ग्रापका क्या नाता ?

एलमर उसके सवाल का जवाव टाल गई। कहा, मालूम है तुम्हें, यह तसवीर मैने बनाई है?

ग्रन्छा, ग्राप तसवीर बनाती है ? कभी देखा तो नही बनाते ? जब ग्रपने मुल्क में थी, बनाया करती थी। यहाँ वस यही एक बनाई है।

लेकिन इस श्रादमी को तो यहाँ मैने कभी नहीं देखा ? श्रादमी वही मुल्क में हैं।

वाह ! श्रादमी देश में रहा, तो श्रापने तसवीर कैसे वनाई ? रोज एलमर ने हँसकर कहा, दूर होने से ही कोई दूर रहता है सदा ?ं तो ?

मन में भी तो रह सकता है ? पता नहीं, रेशमी उसकी बात समक्त भी पाई या नहीं। वह बोली, मिस्टर स्मिय ग्रा रहे हैं ! मै जाती हूँ।

नहीं । तुम ठहरो ।

रेशमी ने कुछ नही मुना । एक दरवाजे से वह वाहर चली गई, दूसरे से जॉन स्मिय अंदर आया ।

गुड इवनिंग मिस एलमर !

गुड इवनिंग मिस्टर स्मिथ । ग्राग्रो वैठो ।

कनिवयों से जॉन ने देखा, रोज की तरह आज भी तसबीर के पास नियमित जगह पर गुलदस्ता रक्खा है। वह अप्रसन्न-मा बैठ गया।

ग्राशा है, ग्राज का दिन श्रानंद से बीता है।

कल जैसा वीता था. न तो उसमे ज्यादा अच्छा, न कम।

मिस एलमर. एक दिन तुम्हारे साथ नौका-बिहार मे जाने की इच्छा है। हमने एक नया हाउस बोट लिया है।

एलमर चुप रही। इसपर जॉन वोला, मिस स्मिय भी साथ रहेगी।

नहीं, इसलिए नहीं, अनल में मल्लाहों का शोरगुल मुक्ते अच्छा नहीं लगता, उससे वगीचे की नीरवता मीठी लगती है।

लेकिन कर्नल रिकेट तो तुम्हें यदा-कदा यहाँ-वहाँ ले जाता है। उसकी छोड़ो, वह छोड़नेवाला जीव नहीं है।

मै निरीह हूँ, यही दोप है ?

एलमर ने हँनकर कहा, कभी-कभी।

ठीक है, अब से मैं भी जवरदस्ती करूँगा।

जो श्रपना स्वभाव नहीं, वैसा श्राचरण करना और बुरा लगेगा। मिस एलमर, उस गैंबार को मैं कतई पसंद नहीं करता। हैरान हूँ,

तुम उसे वर्दाश्त कैसे करती हो।

श्राविर वह जंगी सिपाही है, गैंबारपन उसका व्यवसाय है। वड़ा श्रसम्य है वह। सम्यता करने से लड़ाई नहीं की जा सकती। तो क्या तुम्हारा घर लडाई का मैदान है ?

हो सकता है वह इस घर को पराया नहीं समभता।

ठीक हो कहतो हो, इस श्रदा से वह तुम्हारे यहाँ दाखिल होता है, गोया यह घर उसकी वपीती दौलत है।

यही तो राज है युद्ध में जीतने का।

मगर यहाँ जीतने की उसे कोई उम्मीद नहीं।

यह कैसे समभा तुमने ?

वडी श्रासानी से। उस दंभी ने श्रपनी जो तसवीर तुम्हें दी थी, साफ देख रहा हूँ कि उसपर धूल की परत चढ़ गई है! श्रीर फूलों का गुच्छा रोज...। श्रच्छा हाँ, :यह तसवीर तो शायद किसी किव की है। नाम तो इसका सुना नहीं कभी।

कभी सुनोगे।

ग्रे, वर्म चादि जैसा लिख लेता है ?

खूब कहा ! एक किव कभी दूसरे किव जैसा लिख सकता है ? गुलाब कहीं डिलिया जैसा होता है ? उसके बाद एलमर बोली, इस किव से मेरी एक शर्त तय पाई है।

शंकित मन जॉन ने पूछा, कैसी शर्त ?

यही कि मेरे मरने पर वह ऐसी एक कविता लिखेगा, जिससे मेरा नाम ग्रमर हो जाएगा।

ग्रहा, तुम मरने क्यों लगी।

तो क्या में अमर होकर पैदा हुई हूँ ?

कम से कम एक ग्रादमी के मन मे।

तो फिर वह अमर होगा। बैर! मजाक छोडो। मुके लगता है, यहाँ की विपरीत आवहवा में मै ज्यादा दिन जिंदा न रह सक्तेंगी।

फिर वह श्रपने श्राप कहती चलो गई — बाह रे जीवन ! नाचना-गाना, हो-हल्ला, खाना-पीना, जूबा, श्रहुवाजी, डुएल-मारपीट । असह्य है । इसमें श्रादमी जीता कैसे हैं ? जॉन ने कहा, जीता कहाँ हैं ? कलकत्ते में कितने लोग पचास पार करते हैं ?

गनीमत है, पचास तक पहुँचते है। मै तो वीस भी नहीं लाँघ सर्कूगी।

थी स्कोर ऐंड टेन ! उससे पहले तुम्हे मारने की मजाल किसे हैं ! गर्व के साय घर में दाखिल होते हुए जंगी सिपाही कर्नल रिकेट ने कहा । श्रीर, श्रपनी टोपी मेज की श्रोर फेकते हुए एक कुर्सी पर बैठकर बोला, गुड इविनग रोजी। उसके बैठने से मानो कुर्सी चीख उठी।

गुड इवर्निंग कर्नल । मिस्टर स्मिथ भी है ।

मिस एलमर के कहने का कोई नतीजा नहीं निकला। कर्नल ने जॉन की तरफ घ्यान ही नहीं दिया। उसके बदले कर्नल ग्रपनी जगह में उठा ग्रीर तमवीर के पास पडे गुलदस्ते को हिथियाकर बोला, यह तो मेरा पावना है। गलत जगह कैसे रक्खा है?

जॉन मीन ईप्यां से जलता रहा।

कर्नल ने अपने वटन से लाल गुलाव को कली निकालकर एलमर की ओर बढ़ाई और फांसीसी कायदे से भुक्तकर कहा, रोज टु रोज। और कनिखयों से जॉन की तरफ ताककर बोला, यह फासीसी कायदा मैंने मोशिए दुवोया से सीखा है। शस्स है गुणी आदमी।

जॉन मारे शर्म के घूल मे गड़ गया। मिस एलमर की शर्म की भी इद न रही।

मिस एलमर, कल हम बहुत-से लोग नाव से पिकनिक को जा रहे हैं। खूत्र ख़ुशी मनेगी, मौज से कटेगा।

मिस एलमर को शांति मिली कि प्रसंग बदला। बोली, ग्रच्छा! ग्रीर कौन-कौन जा रहे है ?

बहुत-से लोग चल रहे हैं । तुम भी चल रही हो । रोज दुविया में पड़कर बोली, लेकिन मुक्ते यह ग्रच्छा नहीं लगता । साथ में मैं रहूँगा तो जरूर ग्रच्छा लगेगा । रोज ने फिर हलको-सो आपत्ति की। रिकेट ने उसकी जरा परवाह न की। कहा, सब तय हो चुका है। नाश्ते के बाद मैं आकर तुम्हें ले जाऊँगा।

जॉन उदास छाया-सा वहाँ से हट गया। इसके वाद उससे वहाँ रहा नहीं गया। प्रेम ग्रौर संकट में जो ग्रागा-पीछा करते है, उनकी हार निश्चित है।

प्रतिद्वन्द्वीहीन युद्ध-भूमि में विजयी के निष्कंटक विश्वास के साथ कर्नल बोल उठा, तुम जरूर चल रही हो। तुम्हारे ही लिए तो यह सारी तैयारी है, इतना खर्च। श्रभी-श्रभी मुल्क से ग्राई हुई तीन कास्केट वी हाइव ब्राडी ! ...नो, ऐसी मुर्भाई-सी मत हो रोजी, चलो, जरा घूम ग्राएँ। देखना, मेरी गाडी का नया जंतु कैसा दौड़ता है ! चलो, रेस के मैदान का एक चक्कर हो जाए — जी भी हलका हो जाएगा, भूख भी लगेगी।

जंगी कर्नल के उत्साह को वाधा देने की मजाल एलमर में न थी। सो वह फाँसी के असामी-सी नए जानवर द्वारा खीचे जानेवाली गाड़ी पर उस श्रादिम जानवर को वगल में जा बैठी।

गाड़ी दौड़ने लगी । चरम विजय की श्राशा से उल्लिसित कर्नल रिकेट जीवन के दर्शन की व्याख्या करने लगा । वह जीवन-दर्शन जैसा था, वैसा ही जीवन-दर्शन तत्कालीन कलकत्ते के श्वेतांग समाज के श्रधिकांश लोगों का था।

रोजो डियर, यह जीवन जो है, वह श्राघा तो है युद्ध का मैदान, श्राया जूए का श्रद्धा। ये दोनों ही जगहे ऐसी है, जहाँ लड़ाई होती है श्रीर लड़ाई के लिए चाहिए रुपए। लिहाजा जैसे हो, जिस उपाय से हो रुपया कमाना है। जो थोड़ा दिन जोना है, मौज-मजा कर लेना चाहिए। क्या पता, कब कलकत्ते का डिच-फीवर दबोच बैठे।

कर्नल के इस अनोखे दर्शन से एलमर स्तंभित हो गई। कहा, तो इतनी लागत से सेंट जॉन चर्च जो वन रहा है, उसकी क्या सार्यकता है? यह सब सनकी लोगों का काम है।

श्रव्छा ! फिर तो जीवन में धर्म का कोई स्थान नहीं है ?

विलकुल नहीं है, ऐसा नहीं कहता। लड़ाई फतह करने के लिए एक
भगवान की जरूरत है।

वस, सिर्फ इसीलए?

ग्रीर नहीं तो क्या ? ग्रपने दिमाग में तो ग्रीर कुछ नहीं ग्राता । श्रमली बात वता दूँ प्यारी, चाहे लड़ाई हो चाहे जुए की मेज — हर जगह चाहिए साहस । डरपोक के लिए जीवन में जगह ही नहीं है ।

ग्रपनी वाग्मिता पर रिकेट इतना वाग-वाग हो गया कि उसने गला छोड़कर गाना शुरू कर दिया — नन वट दी ग्रेव, नन वट दी ग्रेव नन वट दी ग्रेव नन वट दी ग्रेव डिजर्ब्स दी फेयर — ग्रीर साथ हो उसने लगाम ढीली कर दी — गाड़ी तेज दौड़ने लगी। जॉन स्मिय पैदल जा रहा था। उसे गाड़ी का यह दौडना टूटता तारा-सा दिख गया। वीते एक दिन की याद ग्रीई ग्रीर रोज एलमर के लिए वह वेचैन हो उठा।

### बीते एक दिन की बात

मैदान की श्रोर से जॉन लीट रहा था। ऐसे में देखता क्या है कि एक छोटी-सी गाड़ी वेतहाशा भागी जा रही है — युवती सवार से घोड़ा सम्हल नहीं रहा है। जॉन ने हालत देखी — दस, श्रव गाड़ी उलट जाएगी। सी जैसे ही गाड़ी उलके करीब श्राई, श्रपनी जान की ममता छोड़कर वह गाड़ी की पादान पर उछलकर चढ गया श्रीर जोर से लगाम धाम नी। दस-बीस ही गज बढ़ने के बाद एक जोरो का भकोला साकर गाड़ी हक गई। तहली जॉन पर लुढ़क गई। जॉन ने बाएँ हाय

से उसे मम्हाल लिया, नही तो वह गिर जाती।

ज्यादा चोट ग्राई ?

जरा गाँम लेकर तरुणों ने कहा, दो चर्ण भी आप आने में देर कर देतें तो आज मेरा बुरा हाल होता।

जॉन ने कहा, ग्रंत भने का मब भना । ग्रापका यो ग्रकेली निकलना ठीक नहीं था।

रोज तो अकेली ही आती हूँ। आज घोडा जरूर नया था। कृपा करके आप हमारे घर चलें। आपने मेरी जान बनाई हैं, यह सुनकर मेरी मौसो श्रीर मौसा बेहद खुश होगे।

इतनी देर के बाद जॉन ने उमपर गौर किया। श्रव तक वह श्राई मुसीबत की मोच रहा था। श्रव उसने देखा, युवती गजव की सुन्दरी हैं। शरत् की ऊपा को जैसे पेटीकोट श्रीर श्रामिया पहनाकर छोड़ दिया गया हो। पिन्श्रम श्रीर उद्देग से सौदर्य श्रामूल प्रकट हो श्राया था — श्रामि का श्राभाम लिए शरत् की अया!

वह तम्या रोज एलमर थी, सुप्रीम कोर्ट के जज सर हेनरी रसेल की माली की लड़की।

सर हेनरी श्रीर लेडी रसेल ने सब सुना श्रीर जॉन का सादर स्वागत किया। कहा, जॉन, तुम्हारा घर तो करीव ही है। जब जी मे श्राए, श्रा जाया करना। रोज श्रभी-श्रभी मुल्क से श्राई है। किसी से जान-पहचान नहीं हुई है श्रभी। श्रकेलापन महसूम करती है। तुम्हारे श्राने से खुश होगी। हम भी कम पुश न होगे।

घटनाचक्र से जॉन के लिए उनके यहाँ जाने-आने का रास्ता मुगम हो गया। नहीं तो ऐसी आशा थीं नहीं, क्योंकि सामाजिक क्तवें के हिमाब से रसेल स्मिथ से ऊपर स्तर के थे।

रोज एलमर से जॉन की दोस्ती हो जाने से लिजा मन ही मन खुश हुई। सोचा, श्रव जॉन केटी की कमी का दुप भूल सकेगा। इसलिए वाच-वीच में रोज को वह श्रपने घर बुला लाया करती। लेडी रसेल के निमंत्ररा पर वह भी उनके यहाँ जाती। जॉन ग्रीर रोज का परिचय प्रेम का रूप ले चुका है, ग्रपनी स्त्री-सुलभ वृद्धि से वह समफ गई।

एक दिन लिजा ने जॉन से कहा, रोज से व्याह कर लो न।

पहले का जॉन रहा होता, तो यह वात उसे ग्रसम्भव नहीं लगती। लेकिन केटीवाली घटना से उसे ऐसी चोट लगी थी कि मन मे एक दीनता का भाव स्थायी हो गया था। इसलिए उसने कहा, कभी यह भी कहोगी, जॉन, चाँद से व्याह कर लो न।

ऐसा तो नहीं कह रही हूँ।

लगभग वैसा ही कह रही हो। जानती हो कि रोज लाट घराने की है?

उससे भी ज्यादा जानती हूँ। रोज के वाप ने फिर से शादी को है। इसी दु:ख से तो वह यहाँ आई है।

वह जरा रुकी और फिर वोली, इस देश में, तुमसे अच्छा लड़का मिलेगा कहाँ?

जॉन ने कहा, शायद यह असंभव नहीं होता; लेकिन बीच में एक कवि भ्राटपका है।

वह कौन ? लिजा ने अचरज से पूछा।

नाम है उसका वाल्टर लैंडर। रोजी की उम्र का है। किव है शायद। कहाँ रहता है ?

देश मे।

लिजा ने निश्चितता की साँस लेकर कहा, अरे वह देश में है तो तुम्हारे लिए कीन-सी वाधा है ?

उसकी तसवीर । मैं रोज जो फूल ले जाकर उसे देता हूँ, वह उस उसवीर के चरणों चढ़ जाता है।

तसवीर से क्या डरना जॉन, वह तो महज छाया है। छाया ग्राती कहाँ से हैं, मन में काया है, तभी तो? मन को उस काया को ठेलकर तुम ग्रासन जमा तो। गैरहाजिर किव से मौजूद व्यापारी का दावा वड़ा है। तुम मेरी वात सुन लो जॉन, स्त्रियाँ लता जैसी होती हैं, सामने जिस पड़ को पाती हैं, उसी से लिपट जाती हैं।

लंबी उसाँस छोड़कर जॉन ने कहा, मन के श्रादमी से बढ़कर पास कौन होता है!

फिर जरा चुप रहकर वोला, यह होने का नहीं लिजा, मिस एलमर जरा ग्रौर ही प्रकृति की है।

लिजा हँस उठी। कहा, प्रकृति हर स्त्री की एक ही होती है। उसके लिए श्रंततः मन के श्रादमी से पास के श्रादमी की ही कीमत ज्यादा हो जाती है।

फिर तुम्हारे लिए इस नियम का अपनाद कैसे ? तुम्हारे पास तो रिंगलर और मेरिडिथ दो वृत्त मौजूद है।

यही तो श्राफत हो गई। किसपर लतराऊँ, यही सोचते-सोचते स्याह की उमर निकल गई।

कुछ देर में गंभीर होकर वोली, नहीं भाई, मैं स्रोल्ड मेंड हूँ, क्वाँरी ही रहुँगी।

यह कैसी स्वाहिश !

ख्वाहिश की भी कोई वजह होती है?

उसके वाद दिल से लिजा ने कहा, नही-नहीं, जल्दी व्याह करो जॉन। पिताजी के चल वसने के वाद से घर भाँय-भाँय कर, रहा है। ग्रौर तुम्हें वेचारी एलमर की भी सोचनी चाहिए, वह श्रकेली है।

बहरहाल एक संगिनी ला दी है।

मैने उसे देखा है। इधर वैसी लड़की कम नजर श्राती है। पहले दिन श्रवानक देखा तो लगा, कोई यूरेशियन लडकी है।

द्धंगरेजी बोलने, श्रीर लिखने-पढ़ने में तेज हैं। फिर उसने लिजा को रेशमी की कहानी वताई।

# राक नदी में दो बार नहाना संभव नहीं

दार्शनिकों का कहना है, एक नदी मे दो बार नहाना संभव नहीं।
मनुष्य के बारे में तो यह कथन श्रीर भी सत्य है। हर पल संचरण करनेबालों चेतना का प्रवाह मनुष्य का सहारा लिए चलता है। इस चाण
श्रादमी जो है, दूसरे चाण वह वही श्रादमी नहीं रहता। एक ही श्रादमी
से दो बार बात करना संभव नहीं। पानी का प्रवाह सतत परिवर्तनशोल
है, लेकिन नदी नहीं बदलती। चेतना का प्रवाह परिवर्तनशोल है, मनुष्यरूपी संस्कार का परिवर्तन नहीं होता। लेकिन गहरे डूबकर देखें तो पता
चलेगा, नदी श्रीर मनुष्य, दोनों ही चंचल है। सभी नदी मे स्रोत का
श्रावेग समान नहीं होता, मब मनुष्य में चेतना का प्रवाह एक-सा गतिशील नहीं होता। महानदी श्रीर महापुरुष में परिवर्तन की गति तेज
होती है।

जो राम वसु मालदा गया था ग्रीर जो राम वमु मालदा से लौटा, में केवल तत्व-विचार से ही भिन्न नहीं है — व्यावहारिक विचार से भी उनके भेद साफ दीख जाते हैं।

विना मूचना दिए पति को लौट ग्राते देख अन्तदा अनक उठी — कहा नही, मुना नहीं ग्रीर वस चले ग्राए!

ग्रच्छी वीणा श्रीर साघ्वी पत्नी का विना कारण भनकना स्वभाव होता है।

पहले की बात होनी तो राम वमु जवाव देता, शायद कहता, अपने घर आना है, डममें मूचना क्या देना ! शायद यह कहता, साले के यहाँ जाऊँगा तो तुम्हें पहले खबर देकर जाऊँगा । इसी बात पर पित-पत्नो में एक भड़प हो जाती । लेकिन अभी उसने वैसा नहीं किया । सिर्फ जरा हैनकर बोला, अच्छा नहीं लगा, इसलिए चला आया । बहुत दिनों से नुम्हें देखा भी नहीं था ।

हाय-हाय, प्रेम की विलिहारी ! | कहा श्रीर कंगन फनकाते हुए श्रपना हाथ उसने पति के मुँह के पास दो-चार वार हिला दिया ।

उसका बेटा नरोत्तम यानी नारो नाढा दा के आने से खुश हो गया था। वह जा जुटा उससे।

श्रन्तदा ने गौर किया, राम वसु इस वार कैसा तो मुर्भाया हुआ-सा रहता है, चुपचाप, नही तो बाहर-बाहर घूमता रहता है।

राम वसु कहीं जा रहा था कि अन्नदा ने पूछा, किस मरघट मे जा रहे हो ?

श्ररे भई, एक नौकरी छोड़कर श्राया तो दूसरी खोजनी होगी न? चलेगा कैसे?

क्यों, लर्फगेबाजी से। जास्रो न, किरीस्तानो के साथ घूमा करो। नैसा मजा मिला, फाड़ मारकर निकाल दिया न!

चादर कंधे पर रखकर राम वसु चुपचाप निकल गया।

भगड़े में निक्तर पित पत्नी के लिए श्रसह्य होता है। उत्तर-प्रत्युत्तर का बेंटवारा कर लेना ही कलह का घरेलू नियम है। लेकिन दुर्भाग्य से जब दोनों पत्त श्रकेले स्त्री को ही लेना पड़ता है, तो उससे जो श्राँच पैदा होती है, वह श्रड़ोस-पड़ोस पर पड़ती है जाकर। पित की मलामत को स्त्री प्रेम का रूपांतर समभ लेती है, लेकिन उसकी चुप्पी का मतलब होता है श्रवहेलना। भला कौन साध्वी स्त्री उसे सह सकती है? राम वसु की चुप्पी की इस श्रवहेलना से श्रवदा श्रवानक ग्रीष्म के ग्राँधी-पानी की तरह गरज उटो — ऐसे पत्थर के पाले पड़ी में! —श्रौर फिर वैशाख जेठ के वादल की तरह वह गरज उटो, हड्डी तक जल गई, श्रव मौत हो तो छुटकारा पाऊँ।

जो परिगाम होना चाहिए था वही हुग्रा। बगल की प्रौढा ब्राह्मणी ग्रा पहुँची।

भूरी श्रो कायथ बहू, हो क्या गया ? इतने दिनों के बाद पित स्राया । भला ऐसे रोना चाहिए ? पति घर श्राया तो मेरे सात पुश्त स्वर्ग मे गए! मर जाऊँ तो चैन श्राए वाँभन दीदी।

तो तुमसे सन्य कहूँ कायथ वहू — कहती हुई वीरे-धीरे बैठ गई और मीठे उपदेशों के साथ जहर मिलाकर — वैसा जहर भीरतें ही मिला सकती है — कहा, सच्ची वात कहूँ, मर्द जरा स्त्रियों की सेहत भी चाहते हैं. केवल निकयाकर रोने से भी कही पुरुष का मन जीता जाता है। तुम तो काठ की पुतली हो — अगर मेरा कहा मानो —

वाँभन बहू को अपनी वात सुनाने का मौका न मिला। डोरी टूटे घनुप की तरह तनकर खड़ी हो गई अन्नदा — अरी, 'तुम्हें तो सात वाघ भी खाएँ तो खत्म नहीं कर सकते, लेकिन तो भी बाँभन दादा रात वाहर-बाहर क्यों विताया करते हैं ? मैं कहती हूँ, मुक्ते न छेड़ो।

इतनी वड़ी तोहमत के वाद भी वांभन दीदी उखड़ी नहीं । घीरज के साय घीरे-घीरे कहा, असली वात जानती नहीं हो न, इसलिए ऐसा सोवती हो। तुम्हारे वांभन दादा श्मशान मे शव-सायना करते हैं तान्त्रिक हैं न।

जानती न होती मैं तो उड़ाती। श्मशान है सोनागाछी श्रीर शव है खेंतीमनि।

चुटको भर तम्वालू मुँह में डालकर मजे में चवाती हुई बाँभन दीवी ने कहा, अच्छा, इतना पता रखती हो ! तुम्हारी उनसे भेंट हुई थी, या तुम्हारा भी उबर श्राना-जानां होता है ?

अरी री मुँहफोंसी ---

इसपर वांभन दीदी उठी और घीरता से जाते हुए उसने बचा-बुचा विष उड़ेल दिया — अब से बांभन को रात में उतनी दूर न जाने दिया करूँगी — कह दूँगी, बगलवाले घर में ही शब का डौल बैठ गया है — वह चंडाल का शब खोज रहा था न !

इसका जवाव मनुष्य की भाषा में संभव नहीं, यह समफ्रकर अनदा काड़ खोजने लगी थी। जब वह हथियार के साथ पहुँची तो देखा, दुश्मन जा चुकी है। लिहाजा जी का गुवार मिटाने के लिए उस जगह पर भाड़ू मारने लगी, जहाँ दुश्मन वैठी थी, मर जा, सूखकर सोंठ होते-होते मर जा।

दुशकी ने कहा, कायथ दा, श्रव की तुम्हारे लच्छन श्रीर ही लग रहे हैं।

कैसे ?

पहले जैसी वातचीत नहीं है।

राम वसु ने कहा, हाँ, अब बातों का फूल खिलाना नहीं, अब जड़ को गहराई में चला रहा हुँ।

वहाँ रस कौन जुटाती है, गौतमी ? दुशकी ने पूछा।

राम वसु ने हँसकर कहा, कौन, वह इत्ती-सी लड़की ? उसकी क्या मजाल है ?

रेशमी ने कह रखा था, कायथ-दा, मेरा यह नाम श्रीर गाँव का नाम किसी से कहिएगा मत्। मुंह में कालिख पुती है, कोई पहचान लेगा!

राम वसु ने कहा, चंडी वख्शी का भी खतरा है।

सो नाढ़ा श्रीर राम वसु रेशमी को गौतमी ही कहते थे।

दुशकी ने कहा, उसे ले आओ न किसी दिन । देखने की जी चाहता है। उसे ले आना इतना आसान नहीं है। अब वह साहव के यहाँ की

दाई है। मेम साहव वहुत चाहती है उसे।

तो एक दिन मुभे ही वहाँ ले चलो।

क्या परिचय दूँगा तुम्हारा ?

कहना, मै उसकी दीदी हूँ।

खैर, देखता हूँ। आजकल मुक्ती को मिलने का मौका कम मिलता है।

दुशकी ने कहा, इतने दिनों के बाद आए। आज रात यहीं रहो न।

कुछ सोचकर राम वसु ने कहा, नहीं, ग्राज रहने दो। कायथ भाभी के डर से? कैसी है भाभी?

वस, तुम्हारे चरखे जैसी। जितना धागा कातता है, उससे ज्यादा जलभाता है और घरर-घरर उससे भी ज्यादा करता है।

दुशको ने कहा, वाह, कितना सुखी है तुम्हारा जीवन !

राम वसु ने कुछ कहा नहीं । एक लंबी उसाँस दवा गया ।

दुशको से विदाई लेकर राम वनु निकला और बेमतलव इस रास्ते
उस रास्ते चलता रहा ।

पहाड़ की चोटी पर सुखा इंघन जमा था। वह जानता था, एक न एक दिन विजली गिरेगी और जलते हुए दावानल से सार्थक होगा मेरा जीवन। वह विजली सहसा गिरी, ईंघन की आग ने जलते हाथ ऊपर उठाकर कहा, मेरी प्रतीचा घन्य हुई, सार्थक हुआ मेरा जीवन। जितना जनाओंने, सार्थकता उतनी ही ज्यादा होगी।

राम वसु का मन इसी चोटों के ईघन के ढेर-सा था, रेशमी थी विजली। मध्ययुग में जीवन का मानदंड था पाप और पुष्य। नए युग ने उस पुराने मानदंड को वदल दिया, नया मानदंड स्थिर किया — सुन्दर और असुन्दर। नए युग की नजर में सुन्दर ही पुष्य है, असुन्दर पाप। नवीन युग है शिल्पी, मध्ययुग साधक। नए युग के पहले आदमी राम वमु की नजरों में सुन्दरता की अरुिष्मा रेशमी के दिन्य सौन्दर्य सं उद्घाटित हुई। राम वसु प्रच्छन्न किव था।

वह जब आपे मे आया, तो पाया कि वह रसेल साहब के मकान के पास आ निकला है। सोचा, मिल ही क्यों न लूँ जरा। बगीचे की श्रोरवाने दरवाजे के पास जाकर आवाज दी — रेशमी! रेशमी!

#### ऋलक्षित प्रेम

राम वसु ने पूछा, क्यो री रेशमी, कँसा लग रहा है ?

रेशमी वोली, मैं सोच भी नहीं सकी थी कि मेरे नसीव में इतना सुख होगा। रोजी दीदी मुभे बहुत चाहती है।

श्रीर वड़े साहव, मेम साहव ?

उनसे मुलाकात ही बहुत कम होती है और होती भी है तो मै उनके पास थोड़े ही जाती हूँ? दूर से ही सलाम कर लेती हूँ। उनका महल ग्रलग है।

श्रौर कीन-कीन श्राते हैं ?

श्रानेवालों में से एक को तो श्राप पहचानते हैं — जॉन साहव। श्रीर हूसरा ?

महाजन साहव।

यह महाजन फिर कौन बला है ?

पूछिए मत, जितना मोटा, उतना ही लंबा। पेट का घेरा कुम्हार का चाक जैसा। ऐसे को महाजन नहीं तो और क्या कहूँ ?

ग्रीर कोई नही ग्राता ?

इन दो के सिवाय श्रीर चाहिए ? खास करके यह महाजन जो है, सो श्रकेले ही एक सौ के बरावर । कैसे ?

कमरे में बात करता होता है, तो छत काँपती रहती है।

भौर तू कॉपती नहीं ?

मैं कांपती हूँ या नहीं, नहीं जानती, मगर जॉन साहव कांपता है। क्यों?

क्यों ? गुस्से से, डाह से । एक कोने में वैठा काँपता रहता है और अंत में उठकर वाहर चला जाता है।

चला क्यों जाता है ?

नयों नया ? ग्राप इतना समकते हैं, यही नहीं समकते ? दोनों रोजी ् से प्यार करते हैं । लेकिन जॉन उस महाजन से क्या पार पा सकेगा ?

तेरी रोजी दीदी किसे चाहती है?

महाजन कुछ ऐसी कच्ची गोटी थोड़े ही है कि उसे चाहना होगा। वह पुराने दामाद जैसा वेफिक श्राया करता है।

श्रीर जॉन साहव ?

वह उतरा-सा मुँह लेकर चला जाता है।

वेचारा ! तव तो उसे वड़ी तकलीफ है।

तकलोफ होती तो आता क्यो है। वैसे औरतानी मर्द को कौन-सी लड़की पसंद कर सकती हैं ? रेशमी ने ये वातें जरा तुनककर कहीं।

देख रहा हूँ, तू भी महाजन की ही तरफ है।

चारा भी क्या है उसके विना । वेशक मर्द है वह ।

श्री, यह बात है ! तो द्रीपदी होकर सैरन्त्री वनी कब तक रहेगी ?

जब तक कीचक का काम तमाम नही हो जाता ?

कीचक ? कीचक कौन ?

क्यों ? चंडी चाचा ! पंता चला कुछ उसका ?

नजर तो नहीं श्राया कभी । हो सकता है, श्रव सब भूल गया हो । पागल हुए है श्राप ? वर्रे पानी में सात हाथ नीचे तक जाकर काटता

पागल हुए ह आप ! वर पाना म सात हाथ नाच तक जाकर क है और चंडी वस्शी सत्तावन हाथ !

ऐसा है तो तू बड़ो सुरिचत जगह मे है।

इसमें क्या शंक । ग्रीर भूले-भटके कभी इवर ग्रा भी निकला, तो यहाँ भीमसेन मौजूद है हो ।

कौन भीमसेन ?

यही महाजन साहव।

रेशमी हँसी ।

तो अव चलता हूँ रेशमी।

कभी-कभी या जाया कीजिए। एक दिन नाड़ा को साथ ले याइए।

'कोशिश करूंगा' कहकर राम वमु चला गया।

कमरे में श्रकेली पड़ी-पड़ी रेशमो रोज एलमर, जॉन श्रौर कर्नल रिकेट के बारे में सोचने लगी।

कुछ फल ऐसे होते हैं, जो वाहर से पकना शुरू करते है श्रीर उसकी परिराति प्राखिर एक दिन ग्रंदर होती है। ग्रीर एक तरह का फल ऐसा होता है, जिसका परिवर्तन शुरू होता है ग्रंदर से, वाहर देखने पर लगता है, कच्चा है। उसके बाद जब बाहर रंग चढने लगता है तो समकता चाहिए कि उसमें कहीं भी रत्ती भर कोर-कसर नहीं। रेशमी इस दूमरे फल जैसी थी। फुलकी उसे ज्ञान के वृत्त का पता दे गई थी श्रीर उसके बाद एक रात राम वसू ने उस पेड़ का मोहक फल उसके हाथ पर रख दिया। रेशमी न तो उसे फेंक सकी, न निगल ही सकी। वया करना चाहिए, यह न समभ पाकर उसने उसे श्रांचल मे बाँध रक्खा। लेकिन ज्ञान-वच के फल को कोई न चखे तो उसका कोई प्रभाव हो न होगा, ऐसी वात नही। उमकी खुरावू से हवा भर जाती है और जी उतावला हो उठता है, उसकी सुन्दरता से मन रंगीन हो उठता है, उसकी मोठी ग्राँच से मन तपता रहता है। वेचारी रेशमी जानती न थी, कोई कहता भी तो नहीं मानती कि उसका अंदर पकने लगा है। उसने एक दिन राम नसु से कहा था कि उसका सारा कुछ चिता की श्राग में स्वाहा हो गया है। लेकिन सब कुछ भी जलता है कहीं ? सोना श्रीर वासना भी कहीं स्राग में जल सकती है ? जलती होती तो वासना की ताडना से मृत्यु के बाद भी अशरीरी प्रेत क्यों घूमता रहता है, ऐसा नहीं होता। चिता की लपटों मे रेशमी का सिर्फ हिन्दू नारी का संस्कार ' जला था। नारी-हृदय नहीं। वंघन जल गया था, वासना बची थी। शायद हो कि वासना निस्तेज-सी हो गई हो उसके जीवन में, लेकिन श्रव वह एक ऐरी परिवेश मे श्रा गई थी, जहाँ सारा कुछ वासना के श्रनुकृल था । जाना-सुना याचार-विचार, शास्त्र-संस्कार जाने कितनी दूर छट गया। फिर रोज एलमर की रोज-गोज जो प्रेम-लीला उसकी नजरों

के सामने चल रही थी, उसके ताप से उसका तन-मन उत्तप्त हो रहा था। उस शराद के छीटे उसे छू जाते, उसकी तीखी नशीली महक नाक से ग्रंदर जाकर उसे मतवाली कर रही थी, तपा रही थी। वह रोज एलमर की ग्राड लेकर प्रेम करती थी। लेकिन किससे ?

स्त्री-मुलभ ग्रशिचित पटुता से उसने समफ लिया था कि उस गैवार कर्नल को कोई ग्राशा नहीं। ग्राँथों के वेग से लतर भुकती हैं, उखड़ती नहीं। कर्नल के सामने एलमर की ठीक ग्रही दशा थी। इसलिए कर्नल से रेशमी को जलन नहीं होती। लेकिन जॉन की बात ही जुदा थी। रेशमी समफती थीं कि एलमर जॉन के ग्रनुकूल है। एक वाथा है तो वह तसवीर। पता नहीं, उम तसवीर के व्यक्ति के लिए एलमर कृतज्ञता का भाव क्यों ग्रनुभव करती। जॉन को ग्राते देखती तो उस तसवीर पर ग्रीर भी ज्यादा फूल डाल दिया करती। जॉन का चेहरा स्याह पड़ जाते देख उसे वड़ी खुगी होती।

उम रोज रोज एलमर का जन्म दिन था। जॉन वन-ठनकर उसके लिए वहुत-सा उपहार ले आया। आकर देखा, फूलों के गुच्छों से तसवीर खूव सजी है। धूपदानी से अगुरु की सुगंध आ रही है। जॉन का मन इव गया।

रोज ने कहा, जॉन, देखी, कैसे भारतीय ढंग से सजाया गया है। जॉन सिर्फ 'हूँ' करके रह गया।

पास ही खड़ी थी रेशमी। जॉन ने उसकी ग्रीर रोप भरे कटाच से ताका। रेशमी ने कीतुक भरे ग्रानंद का ग्रनुभव किया।

दूसरे एक दिन की बात है। जॉन के आने पर रोज ने कहा, देखों जॉन, रेशमी मुक्के कितना प्यार करती हैं! उसने तसवीर के पुराने फोम को हटाकर चंदन की लकड़ी का फोम लगा दिया है!

रेशमी ने राम वमु के मारफत चीनावाजार से चंदन की सकड़ी का वह फ्रेम मैंगवाया था। कहना फिजूल है, यह किसी के प्रति प्रेम नहीं था जसका, सिर्फ डसलिए कि इससे जॉन को चोट पहुँचेगी। जॉन ने कहा, ठीक है।

वस, इतना ही कहा । श्ररे, उसे धन्यवाद तो दो ।

जॉन ने दवे गले से कहा, धन्यवाद । यह लगभग डैम-सा ही सुनाया। उसकी रंजिश से रेशमी के होठों पर हँसी की रेखा फूटी। रेशमी की हँसी से जॉन को आग-सी लग गई। वह वोला, मिस एलमर, मैं शायद दो-चार दिन यहाँ नही आ सक्गा।

एलमर ने व्यस्त-सी होकर पूछा, वयों ?

रेशमी अपने मन में बोली, अरी, इतनी घवरा मत, चौबीस घंटे बीतते न बीतले बंदा खुद ही आकर हाजिर होगा।

जॉन ने कहा, मै जरा सुन्दरवन जाऊँगा।

रेशमी मन ही मन वोली, ग्रजी जनाव, एक वार जाकर शौक पूरा नहीं हुआ ? उस बार तो केटी को खोया, ग्रव की वपौती जान को भी खोने का शौक चरीया है क्या ?

रेशमी ने केटी की कहानी राम वसु से सुन रक्खी थी।

जॉन को यह मालूम था कि मिस एलमर पशुत्रों का वध नहीं पसंद करती। सो उसने कहा, शहद की खोज में जाना है।

रेशमी मन मे वोली, और यहाँ के शहद की उम्मीद छोड दी ? रोज ने कहा, थोडा-सा मुफ्ते देना।

फूलकर जॉन ने कहा, तुम लोगी शहद ? इनडीड!

फिर उसने पछा, क्या करोगी ? खाओगी ?

नहीं। शहद मुक्ते श्रच्छा नहीं लगता। रेशमी कह रही थी, अगर चढ़िया शहद मिले, तो वह तसवीर को भारतीय तरीके से आफरिंग देगी।

जॉन का चेहरा स्याह पड़ गया । बोला, ठीक है । मिलेगा तो दूँगा । भाजकल संदरवन में बढिया शहद नहीं मिलता ।

क्यों, सब क्या मोशिए दुवोया चाट गया? रेशमी ने अपने मन में कहा।

रेशमी की दूसरे एक दिन की वात याद ग्राई। जॉन के ग्राते ही मिस

एलमर ने उमगकर कहा, जॉन, श्राज सुम्हारे नगीव में एक सर-प्राइज है।

लेकिन मुखद होगा, ऐसी श्राशा है।
वेशक।
इस जुही की माला को देखो!
वाह! बहुत सुदर।
यह तो कहो, यह गूँथी किम नीज से गई है?
यह मैं कैंने बहाऊँ?
मेरे बाल से।
वएडरफुल! हेबन्ली! रोजी, मुक्ते दो।
तुम्हें? इसे तो तमबीर पर देने के लिए रेशमों ने जाने किस जतन

जॉन कुछ रुखा-सा जवाब देने जा रहा था कि उसे पर्दे की आड़ में रेशमी की मुनकराती आँधें नजर आई। मृह फेरकर जॉन खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया।

कर्नल रिकेट के कमरे में श्राते ही रेशमी को जमीन तक भुककर उसे सलाम करते देख जॉन के बदन में श्राग लग जाती। वह उसकी कुर्सी मिस एलमर के पास रख देती। श्रीर जॉन को सलाम की कौन कहे, मानो श्रादमी ही नहीं समभ्रती वह। उसकी कुर्मी श्रगर एलमर के पास भी होती, तो उसे करीने से रखने के वहाने कुछ दूर खिसका देती। जॉन ने ऐसा भी पाया कि जब कर्नल कमरे में श्राता तो वह सादर कमरे से बाहर हो जाती, लेकिन जॉन के रहते वह कमरा छोड़ना नहीं चाहती। बाहर जाती भी तो परदे का हिलना सावित करता कि वह पास ही खड़ी है। एक श्रव्यक्त क्रोध से जॉन जलता रहता श्रीर दूमरी श्रोर रेशमी उतना ही कीत्क श्रनुभव करती।

उस दिन का वाक्य याद श्राया रेशमी को। उम रोज तो वह मन ही मन खूब हैंसी थी। श्राज भी हैंसी श्रा गई। छोटे बच्चे जिस प्रकार चोरी की हुई मिठाई का स्वाद छिपकर लिया करते हैं और पकड़ जाने के डर से फिर उसे छिपा लेते है, रेशमी उसी प्रकार इस श्रभिज्ञता का स्वाद लेती।

कमरे के ग्रंदर आकर जॉन ने देखा, एलमर वहाँ नहीं है। पूछा, मिस एलमर कहाँ है ?

रेशमी ने कहा, वाहर गई है। वाहर कहाँ ?

सो नहीं जानती।

किसके साथ गई है ?

रेशमी को कहना चाहिए था, अकेली। क्योंकि एलमर अकेली ही निकलो थी। लेकिन वैसान कहकर 'अश्वत्थामा हत इति गज' जैसा उसने कहा, आम तौर से मिसी वावा कर्नल साहव के सिवा और किसी के साथ वाहर नहीं जाती।

खोद-खोदकर जिरह करने की प्रवृत्ति नहीं हुई जॉन को । वह गंभीर होकर खिड़की के पास खड़ा रहा ।

रेशमी ने उसकी श्रोर कुर्सी वढाते हुए कहा, बैठिए। रहने वो। यहीं श्रच्छा लग रहा है। हवा लग रही हैं।

रेशमी ने उदास भाव ने कहा, सिर गरम हुआ हो तो पंखा खींचने को कहें।

जॉन की असहा लगा। कड़ा जवाव देने की सोचकर उसकी ओर ताका कि अवाक रह गया। अब तक जॉन ने उसे ठीक से देखा नहीं था। आज लगा, अरे, यह तो मामूली सुदरी नहीं है। रोज एलमर उसे पैटीकोट पहने शारदीया ऊपा-सी लगी थी, रेशमी ऐसी लगी, मानो साडो-समीज पहने वसंत की संघ्या हो। हाँ, उन्माद बनाने की जो शक्ति इन ओरियंटल लड़कियों में हैं, वह सींदर्य ठंडे देश की लड़कियों में कहाँ?

धवाक होकर यों ताकते रहना अमद्रता है, कुछ वोलना चाहिए, सो जॉन ने कहा, रेशमी वीवी, तुम वड़ी सुंदरी हो। श्रापकी प्रशंसा से मैं तो वेशक खुश हुई, मगर यह वात कहीं मिसी वावा के कानों पहुँचे, तो वह क्या ऐसी ही खुश होंगी ?

क्यों, इसमें नुकसान क्या है ? लाभ-नुकसान की वह जाने। जो भी हो, उसका कान तो यहाँ हैं नही। मैं ही उनके कानो तक यह वात पहुँचाऊँगी।

कुछ तो हार्दिकता से ग्रीर कुछ उसे खुश करने के लिए जॉन ने कहा, वड़ी होशियार हो तुम ।

मेरे ये सव गुरा ग्राज एकाएक ग्राविण्कृत हुए क्या ?

जॉन ने उसकी वात का जवाव नहीं दिया। कहा, ग्रॅंगरेजी का ऐसा उच्चारण इस देश की लड़कियों के मुँह से नहीं सुना है।

देशी लड़िकयों से काफी रव्त है, क्यों ?

तुम्हारी वाक्पटुता गजव की है रेशमी वीवी।

इतने में मिस एलमर कमरे मे आई। जॉन को डर लगा, कहीं यह सारी वार्ते कह न दे।

मिस एलमर ने पूछा, कव ग्राए?

जॉन कुछ कहे, इसके पहले ही रेशमी बोली, ग्रा ही रहे है।

जॉन समफ गया, रेशमी उसे कुछ वताएगी नही । इसलिए, उसकी प्रशंसा का जो मनीभाव था, उसमे कृतजता का भाव मिन गया ।

इन स्मृतियों की जुगाली करतो हुई रेशमी सो गई। उसने सपना देखा। देखा कि ग्रासमान में तीन तारे जल रहे हैं! गौर किया तो लगा, ये तीन तारे तीन शकल के हैं — निस एलमर, कर्नल रिकेट ग्रीर जॉन स्मिय। एकाएक जॉन स्मिथवाला तारा टूट गिरा। ग्ररे, यह मितारा तो विड्की की तरक दौड़ा ग्रा रहा है। जॉन विड्की के पास ठिठक गया।

ग्ररे, वहाँ क्यों रुक गए ? ग्रंदर श्रायो । नहीं, नहीं । दिस एलमर है ! तो फिर ग्राए क्यों थे ?

सिर्फ यह कहने के लिए कि तुम खूबसूरत हो।

रेशमो को नीद टूट गई। उसके कान में संगीत-सा ग्रुंजता रहा, रेशमी, तुम वड़ी खुवसूरत हो; रेशमी तुम वड़ी खुवसूरत हो!

जिस लड़की ने कभी पुरुष के मुँह से यह प्रशंसा नहीं सुनी, उसका नारी-देह धारण करना बेकार है। लेकिन ऐसी लड़कियाँ क्या वास्तव में है?

. विस्तर से उठकर रेशमी श्राईने के सामने जा खडी हुई। स्वप्न के श्रोस-विदु से मुखड़ा श्रलौकिक हो उठा•था। उसने एक वार वाल सम्हाल लिया श्रीर तिकए मे श्रपना लेवा निश्वास दवाकर सो गई।

स्वह होने में श्रभी काफी देर थी।

#### सुरा-साम्य

राम वसु घर लौट रहा था कि पीछे से आवाज आई — मिस्टर मुँशी !

कौन पुकार रहा है ? पोछे मुड़कर देखा, मि॰ स्मिय उसकी श्रोर चला श्रा रहा था।

श्ररे, मिस्टर स्मिय ! गुड इवनिंग । नमा खबर है ?

गुड इवनिंग । इचर कहाँ ग्राए थे ?

बहुत दिनों से रेशमी को नहीं देखा था। मिल श्राया। श्रापसे भी एक जमाने के बाद भेंट हो रही है। कुशल तो है ?

कुशल ही कहिए। अञ्छा मिस्टर मुशी, आपकी नया जल्दी हैं ? मुभे कभी जल्दी नहीं रहती। जो काम सामने आ जाता है, उस समय मेरे लिए वही वड़ा काम होता है।

तो श्रापके सामने ऐसा काम कौन-सा है?

घर लौटना।

मगर मैं श्रगर थोड़ी गप-शप के लिए श्राग्रह कहें?

तो फिर वही एक मात्र काम हो जाएगा मेरा।

श्रापकी मिसाल नहीं मिस्टर मुशी!

श्रपना भी यही ख्याल है।

जॉन ने कहा, वगल में ही तो घर है मेरा। चिलए, जरा देर कुछ गपशप हो। श्रभी रात भी कुछ ज्यादा नहीं हुई है।

राम वसु ताड़ गया, जरूर कोई न कोई मतलव है, नहीं तो कोई गोरा किसी काले को इस तरह अपने यहाँ नहीं बुलाता।

चलिए।

जॉन उसे साय नेकर घर फ्हुँचा । लिजा से वोला, देखो, मै ड्राइंगरूम मे वैठकर जरा मुशी से स्कॉलरली डिसकसन करूँगा । अभी वहाँ कोई न जाए । लिजा ने हँसकर कहा, अच्छा-अच्छा, कोई नही जाएगा । लेकिन ब्रांडी सोडा भिजवा दूँ ? मैंने सुना है, स्कॉलरली डिसकसन के लिए ये दोनों चीजें अहरिहार्य है ।

जॉन ने मुस्कुराकर कहा, गलत नहीं सुना है। भिजवा दो।

सोडा के साय ठीक अनुपात में मिली हुई ब्राडी का बहुत बड़ा गुरा यह है कि उससे उम्र, विद्या, लिंग, जाति, वर्स, भाषा म्रादि सारे ही लीकिक गुरा पल में काफूर हो जाते हैं। यहाँ भी इस नियम का ग्रपवाद नहीं हुआ। जरा ही देर में जॉन का सादा चमड़ा भूरा और मुंशी का काला चमड़ा फीका होते-होते दोनों मित्रता की सरहद पर पहुँच गए— मीर तब ग्रामने-सामने रह गए महज दो ग्रादमी; उम्र, रंग, विद्या भ्रादि का तुच्छ भेद मेहकी के बच्चे की दुम-सा गायब हो गया।

मुंशी, यू आर.ए जॉली गुड फेलो। सो यू आर-जॉन। मिस्टर मुशी, श्राप लोगों का हिन्दू रिलीजन एक श्राश्चर्य वस्तु है। श्रपना भी यही ख्याल था, लेकिन जब से इन पादरी ब्रदर-इन-लॉ लोगों से परिचय हुआ है, तब से मायुस हो गया है।

क्ष पारवेष हुआ हे, तेव से मायूस हा गया हू ग्रापने पादरियों को न्नदर-इन-लॉ क्यों कहा ?

वंगला मे यह शब्द सबसे ज्यादा ग्रादर का है। इनडीड ! क्या है वंगला उसका ?

77722T 1

साला ।

जॉन ने उच्चारण किया — सा-ला। खूव ! फाइन साउंडिंग वर्ड। सा....ला। हाउ श्राइ विश मिस एलमर्स बर्द्स श्रार माइ साला! फिक्र न करो, होगा।

जॉन ने श्रावेग से काँपते हुए स्वर मे पूछा, कैसे जाना श्रापने ? श्रापने हिन्दू धर्म की वात श्रभी कही न, उसी की कृपा से। ऐसी कोई चीज नहीं, जो श्रपने प्राचीन शास्त्र मे नहीं है। इनडीड!

अव तुम्हारा एक प्रतिदृंदी हो गया है।

यह कैसे जाना ?

मुशी ने इस बात का उत्तर न देकर कहा, श्रादमी वह वडा मोटा है। गजव!

वह जंगी सिपाही है।

विलकुल सही।

वहरहाल मिस एलमर उसकी तरफ मुकी हुई है।

प्रश्न और रुलाई के बीच के स्वर में जॉन बोल पड़ा, तो मैरा क्या होगा मुशो ?

अनुषि-वचन की गंभीरता से मुशी बोला, एलमर तुम्हारी ही होगी। क्रिप-वचन से कुछ आश्यस्त होकर जॉन बोला, आपका चिरकृतज्ञ रहूँगा, कोई उपाय कर दें।

ठीक है, वही होगा। वसुजा ने कहा।

मैंने मुना है, ग्रापके शास्त्रों के योगिक राइट्म से ग्रसंभव को संभव किया जा सकता है ?

शास्त्र के गोरव से राम वमु की छाती फूल गई। संज्ञेप मे कहा, वेशक, किया जा सकता है! लेकिन उसमे खर्च है।

खर्च करने मे मुके एतराज नहीं। आप जरा कोशिश करके उस कम्बस्त जंगों सिपाही को ग्रंटाचित्त कर दं। आदमी वह पावरफुल है, पर आपकी कोलोगोट (कालीयाट) की कोली (काली) आंलमाइटी है।

जरूर ! और काली के सम्मान को वसु ग्रात्मसात कर गया। जॉन ने कहा, तो ग्राप जल्द ही इंतजाम करें।

फिक्र न कीजिए, मैं कल ही योग-क्रिया के जो सबसे बड़े एक्सपर्ट हैं, उनसे भेंट करूगा। उनकी क्रिया यानी फक्शन से हायों हाय फल यानी हैंड टु हैंड फूट मिलता है।

श्राप वही करें । तब तक यह लीजिए — कहकर जॉन ने मुंशी के हाथ में कुछ रुपए रख दिए !

मुंशों ने कहा, आप देखें तो सही, आपके राइवल बदर-इन-लॉ को कैसा मजा चलाता हैं।

अरे, श्रापने शुरू में ही दगा करना शुरू कर दिया ? मुशी अचेंभे में पड गया। — कैसे ?

श्रापने उस गेंबार के लिए उस मोस्ट एनडियरिंग टर्म का इस्तेमाल किया।

राम वमु ताड़ गया, उसको ज्याख्या में हो मूल का मूल है। कहा, अफसोस है मुक्ते ! भूल हो गई।

नेवर माइंड मैन ! अब आप जैसे भी हो, इतना कर दें कि मिस एलमर का भाई मेरा ज़दर-इन-लॉ हो सके। ब्रदर-इन-लॉ:के लिए क्या तो कहा या आपने ?

साला ।

सा....ला ! फाइन ! इट टेस्ट्स ऐज स्वीट ऐज मिस एलमर ! "

सा-ला! होनेवाली जीत की जम्मीद में वह इतना उमग उठा था कि सोडा डालकर दो ग्लास ब्रांटी भरी और एक ग्लाम वसुजा के हाथ में देकर कहा, मुशी जी, अलग होने से पहले लेट अस ड्रिंक टुदी ऑनर श्रॉव इटरनल, गुनिवर्सल, एवरप्रेजेंट, श्राल पावरफुल —

राम वसु ने कहा, ब्रदर-इन-लॉ । जॉन ने कहा, नो-नो, ग्रापका शब्द कही ज्यादा मीठा है, सा-ला । सब दोनों ने साथ कहा, सा-ला ।

ग्रग्निमय पानीय यथास्थान पहुँच गया।

विदा होते हुए राम वसु ने कहा, घवरानें की वात नहीं, मैं कल ही एक्सपर्ट श्रोपिनियन लेता हैं — हैड टु हैड फूट मिलेगा।

जॉन ने कहा, हुँ:, इस ईसाई धर्म में कुछ नहीं रक्ला है। मैं कल से ही 'हिन्दू स्टूब्रटों' के यहाँ जाना-धाना शुरू करता हूँ।

# रूपचाँद पक्षी

दूसरे ही दिन राम वसु पटलडांगा जाकर रूपचाँद पत्तों के यहाँ हाजिर हुग्रा।

रूपवाँद पत्ती का मां-वाप का दिया हुआ नाम सनातन वक्रवर्ती या ऐसा ही कुछ था। महापुरुपों के जीवन मे अक्सर यह वात पाई जाती है कि उनके अपने कमाए परिचय से कौलिक परिचय दव जाता है। हज्वाँद पत्ती की बावत भी उस नियम का अपवाद नहीं हुआ। स्वोपार्जित कृपवाँद पत्ती नाम ने पैतृक सनातन न नाम को दवाकर गायव कर दिया था।

उन दिनों ऐसा था कि जो महापुरुष एक बैठक में लगातार एक सौ १७ ग्राठ चिलम गाँजा पी सकते थे, उन्हे एक ईंट मिलती थी ग्रीर इस तरह एक-एक इंट जमा करके जो ग्रपना मकान वना लेते थे, उन्हें पत्ती की उपाधि मिलती थी । उस जमाने के कलकत्ते में पन्नी डेंड थे । पटलडांगा के रूपचाँद पूरे ग्रौर वागवाजार के निताई भ्रावे पत्ती थे। श्रावे पत्ती का मतलव यह कि वैसी कमाई से मकान की चार दीवारें खड़ी करके निताई अचानक चल वसा। सो नोग उसे हाफ पत्ती कहते थे। सच पूछिए तो पत्ती एक रूपचाँद ही था। निताई की बात आती, तो रूप-चाँद दुःख के साथ कहा करता, छोकरें में इल्म था, अचानक गुजर नहीं गया होता, तो पूरा पत्ती हो जाता। ग्रीर फिर भविष्य के लिए खेद प्रकट करते हुए कहता, अब वे पुरानी प्रथाएँ तो उठती गईं लगभग, मेरे जैसे दो-एक जने गुजरे कि सब साफ। ग्राज के छोकरे मसें भींगते न भीगते एले-वेले पढ़कर फिरंगियों के यहाँ नौकरी पाने के लिए वेचैन हो चठते हैं। कौलिक प्रया को वनाए रखने का आग्रह किसी में नहीं है। दिन-दिन क्या होता जा रहा है यह ? ऐं! — ग्रौर वह चिलम ढूंढने लग जाता । . ..

जो भी हो, रूपचाँद को यह भरोसा था कि ग्रपनी जिंदगी में वह इस प्रथा को लुप्त नहीं होने देगा। कहना फिजूल है, अपनी यह प्रतिज्ञा उसने रखी थी।

शहर के वहुतेरे संभ्रांत घरों के उठती उमर के छोकरे रूपचाँद के म्रहे पर नियमित रूप से आया-जाया करते थे — ग्रीर यह कहना वेकार है कि वहाँ वे कुछ शास्त्रवर्चा नहीं करते थे। पादिरयों के संपर्क में म्राने से पहले राम वसुँ भी उसके ग्रहु पर जाया करता था। परिचय उसी सिलसिले में हुआ था। राम वसु को पता था कि इस मुख्य गुरा के सहायक ग्रौर भी ग्रनेक गुर्गों का अधिकारी है रूपचाँद पत्ती। जंतर-मंतर, भाड़-फ्रूँक ग्रीर तांत्रिक क्रिया-कर्म की भी उसे खूव जानकारी थी। ग्रीर इसी भरोसे राम वसु ने जॉन की प्रार्थना मान ली थी।

दरवाजा खटखटाते ही ग्रंदर से वड़े रूखे स्वर में किसी ने कहा,

कौन है, कौन ? इतना सवेरे-सवेरे ?

दरवाजा योलिए पची महाशय, जाना-चीन्हा ग्रादमी हूँ।

दरवाजा खोलकर एक मूर्ति वाहर था खड़ी हुई। एक लंबा-सा कंकाल। घुटने तक मैली घोती। वदन नंगा। पैरों में खड़ाऊँ। जीर्ण जनेऊ। गढ़ों में घँसी हुई चमकती श्रांखें। मुखमंडल का वाकी हिस्सा — गाल, कपाल, ठोढ़ी थादि — शिकनों से भरी। सफेद वाल। कांटों-सी खड़ी दाढ़ी-मूंछ भी सफेद। उम्र पैतीस भी हो सकती है श्रौर पचहत्तर भी। कोई वाघा नहीं।

जी, प्रणाम !

गौर से देखकर गले में जैसे काँसे को बजाकर पत्ती ने कहा, ग्रारे, वसुजा ! जमाने के बाद ! एकाएक पहचान नहीं पाया । तो ? मजे मे हो ? बैठो-बैठो ।

एक टूटो चौकी पर दोनों श्रादमी पास-पास बैठ गए।

कैसे हैं श्राप ?

ग्ररे ग्रव कैसे का क्या, ग्रव चल वसूँ, यही ठीक है।

कहते क्या है ग्राप ? श्रभी ही चल वसने से कैसे चलेगा ?

रहकर ही क्या कर रहा हूँ। श्राज के वावू-भैयों के झोकरे इघर श्राना ही नहीं चाहते। कम्बस्त फिरंगियों की देखा-देखी सबने शराव शुक्त कर दी है। शराव मे हैं क्या भला? — जिज्ञासु श्रांखों से पत्ती ने वमुजा की तरफ ताका।

कुछ कहना ही चाहिए, यह सोचकर वसुजा ने कहा, जमाने का धर्म है, क्या कीजिएगा ?

भला यह भी कोई जवाव है ? तुम तो किरीस्तान हो गए।

कुछ देर तक ऐसी ही बातें होती रही। फिर पची ने पूछा, तो ? किस इरादे से चले ?

राम वसु ने श्रपने श्राने का कारण वताया। पत्ती ने सव कुछ वड़ा गंभीर होकर सुना श्रीर कहा, हो जाएगा। लेकिन काम यह खरचे का है।

ग्राप पैनो की चिंता न करें। वहरहाल कुछ रख लें। — वमुजा ने . उन रुपयों में से कुछ उसे दिए, जो जॉन ने दिए थे।

रुपए के स्पर्श से पत्ती के शरीर में मानो विजली छू गई। वह सम्हल-सम्हलकर वैठा। वोला, श्रीर कुछ नहीं, वेंगला पूजा करके एक वशीकरण कवांच तैयार करना पड़ेगा; लेकिन सबसे पहले कालीबाट में पोड़शोपचार पूजी देनी होगी।

ईन सबमें कोई कभी न होगी, लेकिन मेम साहव भला कवच पहनना चाहेगी ? सारा कुछ तो उससे छिपाकर किया जा रहा है न!

हाँ, सो तो है वात । कुछ देर तक उसने सोचा श्रीर फिर कहा, देखो, शास्त्र में सभी प्रकार का विधान है। किसी प्रकार से कवच को एक वार मेम साहव के माथे से छुलाकर उनके सोने के कमरे में तो रख दे सकते हो न?

राम वसु ने कहा, हाँ, यह हो सकता है। पत्ती ने कहा, तव काम बन जाएगा।

श्रन्छा, आपसे एक बात पूछूँ, कलयुग मे कवच-ताबीज का कोई नतीजा होता है ?

सुनो भैया, मानो तो देवता, नही तो पत्थर — यही है तंत्र-मंत्र का रहैंस्य।

ैं वह तो सही है। मगर वात यों है, इन म्लेच्छो पर इन सवका इप्तर होगा?

वयों नहीं होगा ? स्टूबर्ट साहव को लो, जिसका नाम ही हिन्दू स्टूबर्ट पड़ गया, जो शालिग्राम की पूजा किए बिना एक बूँद पानी भी नहीं पीता, खुद से गंगा जल में अन्न पकाकर खाता है — जानते भी हो, यह सब कैसे हुआ ?

राम वसु को मान लेना पड़ा कि उसे इसका पता नहीं है। उभरों हुई हिंदुयोंवाले अपने पंजरे पर दो-एक वार थाप जमाकर पत्ती ने कहा, यह सब इसी बंदे की करामात है। बताऊँगा कभी। खैर। साहब से कह देना, फिक्र न करें। सब ठीक हो जाएगा। मेम साहब के कपाल से कबन को खुला दो, सात दिन के बाद ही दईमारी साहब के कदमों पर लोट न पड़े तो कहना। बीसियों ऐसा देखा।

राम वमु ने कहा, तो आज चलतां हूँ। साहव को यह खुराक्षवरी कह दूँ।

किर कव था रहे हो ? कल ही, नहीं तो परसों।

परमों क्यों, कल ही आस्रो। इसी तरह लगभग पचास रुपए लेते आना।

जरूर लाऊँगा - कहकर राम वसु चला गया।

### स्वास्थ्य-लाभ का सरल तरीका

वौभन वहू को भाड़ू मारकर अन्नदा ने निकाल वाहर तो किया, लेकिन उसके उपदेश को वह हरिगज नहीं भूल सकी। व शब्द वार-वार उसके मन में गड़ते रहे — मर्द जरा तंदुकरती भी खाजते हैं, ऐसी लकड़ी-सी ग्रीरत पर उनका मन नहीं लगता। कहना फिजूल है, प्रश्नदा ग्रपने को सुंदरी समभती थी श्रीर कौन-सी स्त्री ऐसा नहीं समभती! दोले की जानी-चीनहीं स्त्रियों से उसने ग्रपनी तुलनात्मक श्रालोचना की — यहाँ तक कि सुंदरी कहकर जिनकी स्प्राति है, मन ही मन उनसे भी श्रपने को मिलाकर देखा श्रोर एक ही निष्कर्प पर पहुँची कि वह सुंदरी है। लेकिन हाँ, कुछ दुवली जरूर है। सो एकवार ठीक से प्रपना चेहरा देखने के लिए, उसने वहुत दिनों से यों ही पड़े पुराने ग्राईने को निकाला।

मुँहजला ग्राईना ! पटक दिया उसे ।

काफी दिनों से पड़ा था, इसलिए जगह-जगह से पारा उखड़ गया था। चेहरे का कुछ दीखता, कुछ नहीं। इस तरह उसपर उसकी जो परछाई पड़ी, वह संतोपजनक नहीं लगी। जरूर यह दोप ग्राईने का है। पटक दिया उसे।

सोच लिया, नया श्राईना खरीदना होगा, साहव की दुकान से। उसका ख्याल था, साहव की दूकान के आईने में सूरत मेम-सो दीखेगी।

उसने नाडा को दो रुपए देकर कहा, एक आईना ला देगा ?

यह कौन-सा वड़ा काम है ?

लेकिन साहव की दूकान से लाना होगा।

हाँ-हाँ, साहव की दूकान से । कसाईटोला से । कहूँगा, गिव मी वन् लूकिंग ग्लास ।

ग्ररे ग्लास नही रे कम्बस्त, ग्लास नही । ग्राईना।

भ्रपने ज्ञान के गर्व से फूलकर नाहा ने कहा, ग्लास नहीं दीदीजी, ग्लास — यानी जिसे तुम भ्राईना कहती हो। जानती हो दीदी, मार्तुनी साहव के यहाँ एक इता वड़ा श्राईना था। उछलकर उसने श्राईने की ऊँचाई बताई।

तो जा भैया, ले श्रा । देखना, कोई देखे नहीं । देख ही लेगा तो क्या है। श्रपने पैसे से लेना है, छिपाना किस लिए? न-न, छिपाकर लाना । भागकर जा।

साहव की दूकान के आईने में उसने छिपकर अपने को गौर से देखा। देखकर सगमा, उसने जो समभा है, सो गलत नहीं है। हाँ, कई कारणों से इघर वह कुछ दुवली-सो हो गई है। गाल वैसे पुष्ट नही है, गले की हुड़ी उभर आई है, हाथ भी पतले-पतले। उसे लगा, अगर यह मामूली

कमी दूर की जा सके तो वह वेशक निर्दोप सुंदरी हो जाएगी। दरश्रसल कमी सुंदरता की नहीं है, है तंदुरुस्ती की। वीभन वह का कहना याद श्राया, मर्द लोग तो यही चाहते हैं। खैर, वह मोटी होने की जुगत में जुट गई।

प्रचानक उसे पड़ोसी के घर के पाँचू की याद ग्रा गई। कुछ ही दिन पहले वह लड़का हिंडुयों का ढाँचा-सा था, ग्रव खासा मोटा-ताजा ग्रीर खूबसूरत-सा हो गया है! जब वह पन्द्रह साल का लड़का मोटा-ताजा होकर ऐसा खूबसूरत हो सकता है, तो पैतीस साल की उम्र में उसे न जाने ग्रीर कितनी खूबसूरत होने की संभावना है। मन में इस समस्या के समा-धान से वह खुश हो उटी — इतनी खुशी शायद बुढापे को जीतनेवाले यमाति को भी नहीं हुई होगी।

दूसरे दिन उसने पाँचू को बुलाया। खाने को भुना चावल देकर उसने उससे वातों-वातों में सेहत का रहस्य जान लिया।

कहा, ग्ररे पाँचू, इन दिनों तो तेरी तंदुहस्ती ठीक चल रही है, है न?

पाँचू ने खुश होकर कहा, ठीक क्यों नही होगी माँ जी, साँभ-विहान कसरत करता हूँ, मुगदर भाँजता हूँ, सौ बैठक मारता हूँ।

श्रन्नदा ने देखा, यह सब तो उसके लिए संभव नहीं। वह कुछ हताश-सी हुई। फिर भी उम्मीद नहीं छोड़ी। पूछना जारी रखा, श्रीर क्या-क्या करता है?

मुहल्ले के लड़कों को वटोरकर कबड़ी खेलता हूँ। कबड़ी खेलता है, यह तो देखा ही करती हूँ। ग्रीर क्या करता है?

खाता क्या है ?

खाना क्या, चावल-दाल, मछली।
यह सव तो तू पहले भी खाता था। सेहत कैसे मुघरी ?
श्रो, तो यह कहो। सुबह-शाम भीगा चना खाया करता हूँ।
भीगा चना! श्रन्नदा को श्रचरज हुआ।

जी, माँ जी । भीगा चना । रात भीगने देता हूँ, कुछ सबेरे खा लेता हूँ, कुछ शाम को । रात फिर भिगो लेता हूँ।

उसी से यह तंदुरुस्ती वनी है!

क्यो नहीं ! गफूर मियाँ ने बताया, वह हम लोगों का उस्ताद है न, चने में जो ताकत हैं, वह माँस, मछली, मिठाई किसी में नहीं।

अन्नदा को अँधेरे मे रोशनी मिली। पूछा, कितना खाता है ?

दोनों शाम दो मुद्री।

दोनों शाम चार मुट्टी करके खाया करे, तो ?

जल्दी ही उतना खाने लगूँगा। और भी ताकत बढ़ेगी, छाती चौडी होगी।

एँ, भीगे चने में यह सिफत है!

एतवार न श्राए तो खाकर ही देखो न, माँ जी।

घत् वेवकूफ, भीगे चने से मेरी जैसी वृढिया की तंदुरुस्ती वनेगी ?

दुगना जोर देकर पाँचू बोला, श्राजमाकर देखो तो सहीं। तुम्हारी ऐसी क्या उमर है। गफूर मियाँ की उमर है पचास, मगर जैसी चौड़ी छाती, वैसा ही हट्टा-कट्टा हाथ-पाँव।

वैसा क्या भीगे चने से ही हुम्रा है ?

मुँह का भुना चावल खत्म हो जाने से, जो लंबा निश्वास कंटनली में जमा हो गया था उसे जवाब में ही डालकर पाँचूगोपाल ने कहा — जी हों।

गफूर दोनों शाम दो-दो मुट्टी खाता होगा, क्यों ?

श्राप भी वड़ी भोली है माँ जी । उत्ते वड़े जवान का दो मुट्टी से क्या होना ? वह दोनों शाम सेर भर खाता है । जब उतना जुटता नहीं है, तो घोड़े की रातिव में से चुराकर खाता है । वह बसाक बाबू का साईस है न । इघर रातिब की कमी से घोड़े मूखते जाते है और उघर चने के जादू मे गफूर मियाँ फूलता जाता है । यह दुनिया बड़े मजे की जगह है माँ जी । — पाँचू खूब हैंस उठा ।

पाँचू की जीभ बेकार किसी तरह किना नहीं चाह रही थी। कहा, मैंने गफूर से एक दिन पूछा था, मियाँ घोडे का चना चुरा लेते हो, दोप नहीं नगता? उसने कहा, घत्, घोडे का चना चुराना भी चोरी है? आदमी की चीज चुरा लेना ही चोरी है।

अन्नदा का इरादा पूरा हो चुका था, पाँचू की गप्प सुनने की अव जरूरत न थी उसे। तन्दुरुस्ती बनाने का सहज उपाय हासिल हो चुका था। पाँचू को उसने विदा किया। अंदर गई। छिपाकर सेर भर चना भीगने को डाल दिया।

मालदा से लौटने के बाद पत्नी को खुश करने के लिए राम वसु एक दिन एक समीज खरीद लाया था। अन्नदा ने गरजकर पूछा — यह क्या है?

राम वसु ने हँसकर कहा, खोलकर देख ही लो।

ग्रन्नदा ने कागज की पोटली खोली - भन्नला-सा कुछ था।

मुफ्ते स्वाँग सजाने के लिए लाए हो, क्यों ? — उसने समीज कभी देखी नही थी।

प्ररे नहीं-नहीं, इसे मेम पहना करती है। खास साहव की दुकान से खरीदी है।

उसने तुरन्त उसे फेक दिया। गरजकर वोली — खुद किरोस्तान होकर जी नहीं भरा, अब मुक्ते बनाने के फेर में हैं। यू-यू:। उसी चाण गंगाजल छूकर वह पवित्र हुई।

श्रप्रतिभ होकर राम वमु चला गया। उसकी वदचलनी का नया सबूत मिला श्रप्तदा को। भला मेम साहव के ग्रंदर के पहनावें से ऐसे गहरे परिचय का मतलव वया होता है?

श्राज उसे उस समीज की याद आई। वह थी, वसुजा ने उसे उठाकर रख दिया था। उसे निकालकर अन्नदा ने छिपकर देखा। रंग, फीता, काम किया हुआ था किनारे पर — कुल मिलाकर उसे वह बुरी नही लगी। पहनकर देखा, वडी ढीली हुई। सोचा, जरा तंदुक्स्तो सुधरे तो पहन्ंगी। उसी शुभ दिन के लिए उसने एक अच्छी साड़ी और उस समीज को सहेज-

कर रख दिया । मुहल्ले की देवरानी का कहा याद श्राया, मर्द जरा साज-सिंगार पसंद करते हैं — बनना-ठनना ।

सती स्त्री का एक प्रधान लचाए। यह है कि वह पति पर एकाधिपत्य चाहतो है। सौत से वाँटकर लेने के वजाय सौत-रहित पति की लाश भी उसे मंजूर है। लेकिन अन्नदा की समस्या कुछ और थी। उसके सौत नहीं, मगर फिर भी पति पर उसका पूरा अधिकार क्यों नही है, यह समभ नहीं पाती । ग्रादमी से भूत का भय कहीं ज्यादा भयंकर होता है, क्योंकि उसका कोई वास्तविक ग्राघार नहीं होता । इस रहस्यमय समस्या-समुद्र में वह जितना ज्यादा हाथ-पैर पटकती, उतना ही ग्रौर गहरे डूव जाती, किनारे की तरफ नही वढ पाती । पित के मन को पाने के लिए जितनी ही ज्यादा लहरें उठाती, वह मन उतनी ही दूर छिटक जाता। कलाकार का मन पतंग जैसा होता है, उसकी लोला के लिए ग्रासमान का खुलापन चाहिए। गिरस्ती के वर्तन-भाँडो मे उसकी वास्तविक जगह नहीं। राम वसु जन्मजात कलाकार था। यह उसकी स्त्री कैसे समफे, उस युग मे किसी ने नही समभा। ग्रनात्मीय समाज ग्रासमान का वही विस्तार है, · जहाँ कलाकार का मन मनमाना उड़ सकता है। ग्रात्मीयों के वर्तन-भाँडो मे वह संकुचित हो जाता है। शिल्पी के लिए ग्रपना है ग्रनात्मीय, ग्रात्मीय होता है पराया। अन्नदा कैसे समभ पाती कि राम वस बाहर क्यो घूमा करता है। यही या कलाकार को पत्नी का कठिन सौभाग्य।

# तलैया में चाँद की परखाईं

उम दिन जॉन के ग्राते ही रोज एलमर ने खुश होकर ग्राग्रह के माय कहा, जॉन, ग्राग्रो, ग्राग्रो। दो दिन तुम्हारे दर्शन क्यों नहीं मिलें ?

श्रप्रत्याशित स्वागत से घभिभूत होकर जॉन ने कहा, कुछ व्यस्त था। ग्रौर फिर मेरा श्रनुमान क्या है, मालूम है ?

सुनूं, क्या अनुमान है तुम्हारा?

यही कि मेरा वार-वार म्राना तुम पसंद नहीं करती।

तुम मुभनर ग्रन्याय कर रहे हो जॉन। मैं तमाम दिन इंतजार करती रहती है कि तुस कब श्राश्रोगे।

ग्रगर यह सच ही तुम्हारे मन की वात है तो ग्रय कभी गैरहाजिर न होऊँगा।

रोज एलमर हैंसकर वोली, जरूर !

हुँसते-हुँसते जॉन बोला, देख लेना ।

रोज ने कहा, तुम जरा इंतजार करो, मैं एक चादर ले आऊँ। तुम्हारे साथ घुमने जाऊँगी ।

जॉन के ग्राश्चर्य की सीमा न रही। कहा, जिंदगी के ग्रंतिम दिन

तक इंतजार करता रहुँगा।

उतने घोरज की जरूरत नहीं, दस मिनट में भ्रा जाती हूँ। यह कह-

कर हँसती हुई वह हलके पाँव वाहर चली गई।

जॉन सोचने लगा, रोज में श्रचानक यह परिवर्तन कैसे संभव हुआ ? फिर सोचा, यही तो स्वाभाविक है। ऐसा न होना ही ग्राश्चर्यजनक होता। ढाई सौ खर्च करके क्या नाहक ही इंडियन योगिक टैलिसमैन जुटाया है ! उसे राम वमु की वात याद श्रा गई । कवच देते हुए राम वसु ने कहा था, मिस्टर स्मिय, सफलता जरूर मिलेगी। मदर काली एवर वेय फुल गाँडेस है ! राम वसु के कहे मुताबिक हैड टु हैड फूट पाकर जॉन मन ही मन बोल उठा, जय माँ काली ! बीच-बीच में ऐसा कहने के लिए राम वसु ने उसे कह रखा था।

पिछले दिन मंत्रपूत कवच लेकर राम वसु ने जॉन से भेंट की थी श्रीर कहा था, मिस्टर स्मिथ, यह अन्यर्थ कवच है, मनोकामना जरूर पूरी होगी।

जॉन ने पूछा, ग्रव क्या करना होगा ?

राम वसु वोला, ले जाकर इसे मिस एलमर की बाँह मे बाँध दो। जॉन वोल उठा, यह कैसे होगा? यह तो विल्ली के गले में घंटी वाँधने जैसा है। नहीं, मिस एलमर से ऐसा अजीव आग्रह मैं नहीं कर सकुंगा।

गंभीर होकर राम वसु वोला, फिर तो मुश्किल है! जॉन ने पूछा, इसका दूसरा कोई उपाय नहीं है क्या?

उपाय नहीं हो, यह कैसे हो सकता है। हमारा हिन्दूशास्त्र वड़ा उदार है। उसमें चेत्र के हिसाव से उपाय भी ग्रलग-ग्रलग है।

तो वहः वताइए न।

लेकिन वह तो खर्च का मामला है।

डैम इट ! कितना चाहिए, कहिए । जॉन ने एक मुट्ठी रुपए निकाले । ज्यादा नहीं, अभी लगभग वीस रुपए से काम चल जाएगा । लीजिए । लेकिन टैलिसमैन कव दीजिएगा ?

कवच तो वस अभी ही ले लीजिए — मैं इसके वाद पूजा दे आऊँगा।

दीजिए, कहकर जॉन ने एक प्रकार से कवच राम वसु के हाथ से भपट लिया। पूछा, अब क्या करना होगा ?

किसी तरह उसे रोज एलमर के विस्तर के नीचे रख देना होगा। वस।

जॉन फिर मुश्किल में पड़ गया। कहा, मै उसके सोने के कमरे में कैसे जाऊँगा ?

राम वसु ने मन ही मन कहा, ऋरे वुद्भू, यह क्या मुक्ते नहीं मालूम है! यदि उसके सोने के कमरे में ही जा सकते तो मेरे फंदे में कैसे फंसते। ऋरे, तुम तो उसके सोने के कमरे के वाहर ही हमेशा खाक छानते रहोगे। श्रंदर तो कम्बल्त वहीं जंगी सिपाही जाएगा। शायद श्रंदर जा भी चुका हो, नहीं तो वह छोकरी तुम्हारी बात क्यों नहीं पूछती।

राम वसु को चुप देखकर जॉन ने कहा, देखिए मुंशी, मेरे दिमाग में

एक सूफ ग्राई है। रोज का विस्तर रेशमी वीवी लगाया करती है। वह चाहे तो कवच को छिपाकर विस्तर के नीचे रख दे मकती है। श्रौर, वह तो प्रापका कहा मानती है। उसी को क्यो नही सीप देते यह काम ?

क्या खुव मुभी है जॉन ! हमारे शास्त्र में लिखा है, प्रेम में पड़ने से श्रादमी का दिमाग खुल जाता है।

सो तै हुया कि यह भार रेशमी को ही दिया जाएगा।

राम वस् ने रेशमी से भेंट करके कहा। सुनकर रेशमी विगड़ उठी - कायथ दा. इतना पढ-लिखकर भी स्राप इन वाहियात बातो पर विश्वास करते हैं ?

राम वसू ने कहा, अरी, राम वसू किसी बात का विश्वास नहीं करता श्रीर न किसी बात का श्रविश्वास ही करता है। लेकिन एक बात है, लगे तीर, न लगे तुक्का। जो कहता हैं, तुम करो ता।

रेशमी ने कहा, लेकिन यह विश्वास भंग करना होगा। मिस एलमर को कहे विना उसके विस्तर के नीचे -

वैवकुफ लड़की! विश्वास भंग की वात तो दूर, उसकी निद्रा भी भंग न होगी। जो कहता हूँ सो कर।

श्रंत तक सच ही अगर रोज जॉन से व्याह करना चाहे ? चाहे तो करेगी । उससे तुम्हारा या मेरा क्या विगड़ता है ?

मेरा वेशक कुछ न विगड़ेगा। लेकिन कहीं कर्नल साहव भी आपको कवच के लिए कहे ?

तो उसे भी दूँगा। श्रीर वैसे में मिस एलमर — तव तो मिसेस स्मिथ हो चुकी होगी

- फिर कहीं कर्नल से शादी करने को पागल हो उठी तो ? तो कर्नल से शादी करेगी । नुकसान क्या है ? उन लोगों में कितनी वार तलाक होता है श्रीर व्याह होता है, जानती नहीं है क्या ?

लेकिन तब मिस्टर स्मिथ की क्या दशा होगी, सोचा है ? रेशमी को बात सुनकर राम वस् ठठाकर हुँस पड़ा — ग्राँधी कहाँ उठी ग्रौर कौग्रा मरा कहाँ — कुछ इस तरह की वात कह रही है तू। खैर, जॉन की हालत अगर खूव खराव ही हो जाए तो तू ही न हो तो उससे व्याह कर लेना।

राम वसु फिर हँस उठा।

ग्नाप भी कायथ दा...चुप रहिए।

बैर, चुप हो जाता हूँ। यह वता, कवच लेती है या नहीं।

वह कुछ देर चुप रही ग्रौर कहा, दीजिए।

जैसा कहा है, ठीक वैसा ही करना। सिरहाने की तरफ विस्तर के नीचे ।

ठीक वैसा ही करूँगी।

राम वसु के चले जाने के वाद रेशमी ने तै किया कि वह विश्वास हरगिज नहीं तोड़ेगी। एलमर के विस्तर के नीचे कवच नहीं रखेगी। ग्रीर वह वुद्धू मिस एमलर से व्याह करेगा! अपनी मर्दागनी से न बना तो तावीज स्रौर कवच ! हुँ:, ऐसा नीच काम मैं नही करती ।

वह कमरे मे गई। कवच को उसने अपने तिकए के नीचे रख दिया। मन ही मन कहा, तव तक यही रहे। और चाहे जो हो, मिस एलमर को मै मुसीवत मे नहीं डाल सकती। तावीज कवच के चलते वहुत बार लोगों की जान चली जाती है।

उसे हठात् वैसी तीन-चार घटनाएँ याद ग्रा गईं।

रेशमी निश्चित थो। किन्तु जॉन की वैसी सादर अम्यर्थना से उसकी एड़ी से चोटी तक जल उठी, अचरज और कड़वेपन से मन भर गया। .. जॉन ग्रीर एलमर के प्रेमालाप की पृष्ठभूमि में खड़ी होकर वार-वार ही वह मन में कहने लगी, ओह, सभी ऐसे हैं! सभी ऐसे हैं!

सवका मतलव कौन-कौन और ऐसे का क्या-क्या, यह सोचने लायक मन की अवस्था नहीं थी उसकी । अपना मकान नीलाम परं चढ़ गया हो, यह देखकर घीरज से सोच कितने लोग सकते हैं?

जॉन ग्रीर रोज घूमने निकले । जब तक वे दिखाई पड़ते रहे, रेशमी

उनकी श्रोर देखती रही, जैसे साँप का काटा श्रादमी एकटक काटनेवाले साँप को देखता रहता है। उसके बाद वह एक साँस में दोड़ी गई श्रीर कवच को निकाला। दवाकर उसे चिपटा कर दिया। उसे लेकर श्रहाते के छोर पर पोखरें के पास गई श्रीर उसे पानी में फेंक दिया — जा:।

लौटी, तो देखा, कर्नल रिकेट इंतजार कर रहा है।
भुक्तकर उसने सलाम किया।
कर्नल ने पूछा, मिस एलमर कहाँ हैं?
धूमनें गई है।
ध्रकेली?
जहीं। मिस्टर स्मिथ के साथ। उसी के साथ तो जातो है।
कैसे? कल तक तो मैं साथ गया हूँ।
तो श्राज से ही शुरू हुआ।
लैंकिन मैं तो आने की कह गया था।
शायद इसीलिए पहले चली गई हों।
स्रसंभव है।

लेकिन हो तो गया संभव।

मधु में बूँद-बूँद करके श्रीरतें किस खूबी से जहर मिला सकती है। मगर होठ पर कठोर वात, कोमल उँगली में हीरे की श्रॅगूठी-सी कैसी सोहती है।

कर्नल के 'दंभ' को चोट लगने से उसका कर्तव्य-ज्ञान लुप्त हो गया था, नहीं तो वह समभता कि एक मामूली दासी से इस तरह जिरह करना भद्रता के अनुकुल नहीं।

कर्नल ने पूछा, तुमने श्राग्रह किसमे ज्यादा देखा ?
रेशमी ने जरा सोचकर कहा, दोनों मे समान ही लगा।
कह सकती हो, कव लोटेगी ?
रात होगी शायद।

<sup>\*</sup> यह पोखरा श्रभी भी मोजूद है।

यह कैसे समभा ?

चादर ले गई है।

कर्नल खौल रहा था गरम पानी-सा। कमरे में चहलकदमी करने लगा था।

मेरे वारे मे कुछ कहा ?

नहीं। कभी-कभी उदासीनता ही वुरी होती है।

राइट ! मैदान की ग्रोर गई है ?

नहीं । जंगल की ओर । और फिर अपने आप वोली, शायद एकांत चाहती है ।

पैदल गई है ?

हाँ ।

गाड़ी नहीं थी ?

यी।

तो गाड़ी से क्यों नहीं गई?

निरे निर्विकार भाव से रेशमी ने कहा, कभी-कभी तीसरे जन की जपस्थिति खनती है।

राइट ! ग्राज उस तसवीर पर फूल क्यों नहीं देख रहा हूँ ?

ग्राज फूल दूसरी जगह शोभा वड़ा रहे है।

कहाँ ? जल्दी वताग्री।

मिस्टर स्मिय के सीने पर ।

किमने दिया ?

į .

एक के सिवाय देनेवाली है भी कौन ?

मैं उस स्कीड़ेल को देख लूंगा — गरजकर यह कहते हुए कर्नल रिकेट लपककर वहाँ ने चला गया।

सिडकी से रेशमी ने देखा, कर्नल रिकेट की बग्धी नसत्र की गति से वरियल ग्राउंड के पुरव की तरफ निकल गई।

नीटकर रोज एलमर ने पूछा, कर्नन ग्राया था क्या?

रेशमो ने कहा, श्राया था।
मेरे लिए रुका था?
नहीं।
तुमने रुकने को कहा था?
श्रव रुकने को कहने से क्या लाभ?

रेशमी के कहने के ढंग से कुछ चिकत-सी होकर एलमर ने कहा, क्यों ?

क्यो क्या ? लगा, आप भी नहीं चाहती और खूब संभव हैं, मिस्टर स्मिथ को भी अच्छा न लगे।

श्रजीव वात है, मैं क्यों न चाहूँ श्रौर मिस्टर स्मिथ को ही क्यों बुरा लगेगा ?

ग्रसल में कर्नल को छोडकर कभी ग्राप जातों तो नहीं थों, इसी से — हठात् एलमर की समक्त में ग्रा गया। वह बोली, ग्रो, समक्त गई, तुमने सोचा कि मैं मिस्टर स्मिथ को प्यार करती हूँ।

मेरे सोचने से क्या याता-जाता है, कर्नल ने यही सोचा है। कर्नल अव्वल दर्जे का गैंबार है योर तुम हो निरो बेवकूक। यह तो हमेशा से हूँ, नए सिरे से याद दिलाने की क्या जरूरत? याद दिलाने की वजह यह है कि आज सबेरे मुफ्ते किव का भेजा हुआ एक खत मिला है।

उदास चेहरा लिए रेशमी बोली, वडी खुशी की वात है।

पहले सव मुन लो, फिर जवाव देना। मैने जॉन और कर्नल की वात किव को खोलकर लिखी थी। जवाव में किव ने लिखा है, कर्नल जैसे श्रादमी को चिन्ता नहीं, वैभों के हाथ में हर समय एक से ज्यादा तीर रहते हैं, वे जन्मजात तीरंदाज होते हैं। तुम उसे ठुकरा दोगी तो वह निराश होकर मर नहीं जाएगा — उसी उत्साह से दूसरे लक्य पर तीर का निशाना वैठाना शुरू कर देगा। फिक्र मुफे दूसरे भले श्रादमी के लिए हो रही हैं, जिसका नाम तुमने जॉन स्मिथ वताया हैं। संसार में

योडं ऐसे लोग है, जो जन्मजात प्रेमिक होते है। स्मिथ उसी कोटि का है। प्रेम का ठुकराया जाना ऐसो के लिए मौत के समान है। सो, तुम उसे प्यार ग्रगर नहीं ही कर सकती हो, तो उसका सादर सत्कार करना। किव ने लिखा है, जानता हूँ कि यह प्रेम का विकल्प नहीं हैं लेकिन उससे ज्यादा कर भी तो कुछ नहीं सकती। संसार में हमेशा प्रियतम धन नहीं मिलता, ऐसी दशा में उसके श्रासपास का पाकर संतोप करने के सिवाय और चारा क्या है?

धीरे-धीरे इतना कहकर रोज एलमर कुछ देर चुप हो रही। उसकें वाद फिर कहने लगी, किव की वात से मैं समभ गई। इसीलिए आज जॉन को साथ लेकर जरा धूमने निकल गई। इसमें प्यार मुहब्बत नहीं है। तुम्हें तो आज तक समभ जाना चाहिए था कि दुनिया में जिस एकमान व्यक्ति को मैं प्यार करती हूँ, उसी की तसवीर है वह। कभी किसी से अगर मैं व्याह कहेंगी तो उसी से।

रोज एलमर की वातों की इस आंतरिकता से रेशमी के कलेजे का भार उतर गया। उसने स्वामाविक होकर कहा, मिस एलमर, मुक्ते द्यमा कीजिए।

इसमें चमा करने की वात क्या हुई ? तुमने कोई ग्रन्याय तो किया नहीं । बहुत कहूँ तो कहूँगी, भूल की है ।

रेशमी चली जा रही थी कि रोज एलमर ने कहा, सिल्केन लेडी, मैने गौर किया है कि तुम जॉन को वर्दाश्त नहीं कर सकती। ग्रौर कुछ न सही कम से कम इस नाते भी तुम्हें उसे वर्दाश्त करना चाहिए कि वह मेरा दोस्त है।

रेशमी भी कह सकती थी, मिस एलमर, आपने भी मुक्ते गलत समक्ता है। उस रात विस्तर पर पड़े-पड़े मुख की तंद्रा में लीन जॉन जब कोली-गोट (कालीघाट) की कोली (काली) को वार-वार नमस्कार कर रहा था, जब मन ही मन कह रहा था कि हिंदूशास्त्र की यौगिक क्रियाएँ प्रचूक है, नहीं तो हैंड टु हैंड फूट बैसे मिला — पिछले दिन भी रोज उदासीन थी

श्रीर श्राज गले लग गई — ठीक उसी समय विस्तर पर पड़ी-पड़ी कालीघाट की काली माँ को वार-वार प्रणाम करती हुई रेशमी मन ही मन कह रही थी — देवी, तुम्हारी लील। का ग्रंत नहीं। कवच को विफल बनाना भी तुम्हारी एक लीला है। न जाने क्यों समभने की भूल से मैंने तुमपर श्रविश्वास किया था, इसलिए निर्वोध संतान का दोप मत लेना माँ। इस तरह की कितनी ही बातें मन ही मन कहती हुई वह न जाने कव सुख की नीद सो गई।

रेशमी के इस विचित्र मनोभाव का कारण क्या है? क्या वह मन ही मन जॉन को प्यार करने लगी है? जॉन और उसकी स्थितियों में अपार ग्रंतर रहने पर भी क्या यह संभव है? यदि सम्भव किसी तरह नहीं है तो तलैया में चाँद की परछाई पड़ती क्यों है?

#### पृथुला

'राम वसु ने कहा, नारो की माँ, तुम्हारी सेहत ठीक नहीं लग रही है।

फूटा घड़ियाल श्रौर भी भोड़े स्वर में वज उठा, क्यों, मुक्ते क्या रामसिंह पहलवान वनना पड़ेगा ?

राम कहो, इसी में जो प्रताप है तुम्हारा, कहीं पहलवान हो गई तो घर में टिकना मुहाल हो जाएगा।

क्या कहने हैं, लगता है, तमाम दिन घर में ही बैठे रहते हो ! दिन भर कहाँ-कहाँ की खाक छाना करते हो ? किस डाल-पत्ते पर ?

सिहोड़ की डाल पर।

जानती हूँ। फूटा घड़ियाल वज उठा — तुमपर प्रेतिन सवार है।

फिर तो दिन भर घर ही में बैठे रहना पड़ता।

ऐं जितना वड़ा मुँह नहीं, उतनी वड़ी वात ! मैं प्रेतिन हूँ ?

राम-राम, प्रेतिन के भी बदन पर थोड़ा माम रहता है यह तो साजात

ग्रनदा के मर्म की गहराई में चोट लगी। जिस सेहत के लिए वह चुडैल ! इतना कुछ कर रही है, उसी की कमी का उलाहना। पहले की बात होती तो वह भाड़ टटोलती , अब वह मुमिकन न था, इसिनए वहाँ से

वैसा सम्भव न होने की वजह थी। मुटाने के लिए पाँचूगोपाल के हट गई। वताए मुताविक ग्रन्नदा ने भोगा चना लाना शुरू किया कि ग्रनपच श्रीर पेट की पीडा शुरू हुई। अन्नदा ने एक दिन पाँचू को बुलाकर पूछा, अरे पाँचू, तुम लोग भीगा चना खाते हो तो कोई गड़वडी नहीं होती ?

होती क्यों नहीं है माँ जी ! मैंने जब शुरू किया था, तो पहले हुम्रा चेचक, फिर सर्दी-बाँसी. उसके वाद पैर मे दर्द। उस्ताद से पूछा, उस्ताद, क्या करूं अत्र ? उस्ताद ने कहा, छोडो मत वेटा, वैसा थोड़ा-बहुत होता है। जब मैंने शुरू किया था --

ग्रन्नदा ने टोका, वैसी गड़वड़ी की नहीं पूछती, पूछती हूँ, ग्रनपच-भ्रो ! सो तो होगा थोड़ा-बहुत । मगर छोड़ना मत माँ जी ! शुरू जब कर दिया है, तो खाती चली जाम्रो । ग्रागे चलकर —

ग्रन्नदा ने फिर टोका, भला मै किस लिए खाऊँ "

फिर चिन्ता किस वात की ? ग्रगर उस टोले के किसी को ग्रनपच हो, तो तुम्हारे सिर में दर्द क्यों ?

पाँचूगोपाल से उत्साह पाकर अन्नदा दूने वेग से चना खाने लगी। कहना न होगा, पेट की पीड़ा भी दूनी वढ़ गई।

कभी-कभी उसे शुवहा होता कि टोटका का कोई फल नहीं हो रहा है। शायद कुछ श्रीर दुवली ही हो गई है। कभी-कभी एकांत में घागे ते कलाई-बाँह भ्रादि नापकर देखा करती, उससे भी वैसा उत्साह नहीं होता। फिर चेहरे के लावएय को परख के लिए साहव की दूकान का ग्रार्डना निकल पडता। नः, चेहरे पर थोड़ी चमक ग्राई है! उम्मीद वँवती, जल्द ही एक दिन शान्तिपुरवाली साडी ग्रीर वह ममीज पहनकर जवानी की शोभा भरे मुखड़े से पित से बात करने में समर्थ होगी। पित का ऐसा ग्रांदर पाएगी कि टोले की उन मुँहजिलयों की जमात ईर्व्या से जल मरेगी। ग्रीर तब न्योता करके, जिसका तीन काल जा चुका है, उस बॉभन बहु को दिखाना होगा। हुँ:, दईमारी को ग्रपनी तंदुहस्ती का बड़ा ग्रहंकार हुमा है!

लेकिन ज्यादा दिन ऐसे न चल सका। खाट पकड़नी पड़ी।

राम वसु ने वैद्य को बुलाया। वैद्य ने बताया, बुरी तरह के अनपच श्रीर पेट को पीड़ा का नतीजा है यह।

राम वसू ने पूछा, तो ? क्या:किया जाए ?

इलाज। यानी दवा श्रीर पथ्य। खाने-पीने के मामले में बड़े एहितयात की जरूरत है। खाने को गरई मछली का शोरवा श्रीर सूजी। वस। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं।

श्रनदा ने पूछा, दाल ?

कच्चे मँग की दाल थोड़ी ली जा सकती है।

कुठित कंठ से प्रमदा ने पूछा, चने की ?

उसकी बात खत्म होने के पहले ही वैद्य इस तरह चिल्ला उठा, जैसे सौंप पर पॉव पड गया हो। चने का नाम लिया कि मृत्युरेव न संशयः।

वैद के चले जाने पर अन्नदा ने स्वामी से कहा, इस मुँहजले को अब बुलाने की जरूरत नहीं, उसके बदले सोनापुर से देवरानो को लाने के लिए किसी को भेज दो।

देवरानी की युला भेजने के प्रस्ताव से राम वसु सच ही शंकित हो उठा, समक्ष गया कि हालत खतरनाक है।

राम वसु की विचवा वहन पहले यहाँ रहती थी। उसे नाक में दम कर-के अनदा ने भगाया था — आज उसी को बुलाने का प्रस्ताव! एक राज्य में कभी दो राजाओं का रहना सम्भव हो भी सकता है; परन्तु एक घर में दो स्त्रियों का वास असम्भव है।

देवरानी के थाने पर शय्याशायी कंकाल-सी अन्तदा ने उसे गिरस्ती का भार समभा दिया। पित के पाँवों की धूल ली, नारों के माथे पर हाथ रखकर उसे आशीर्वाद दिया और अगले जन्म में पृथुला होकर पैदा होने की उम्मीद लिए डण्टमंत्र जपते-जपते उस टूटे दिलवाली स्त्री ने निडर होकर अंतिम साँस ली।

नारो चीख उठा, मुभे किसके पास छोड़ गई माँ ?

नाढा ने उसे कलेजे से जकड लिया । रोते-रोते वोला, मैं, तेरा नाढा दा हूँ न, डर काहे का भाई!

राम वसु ने काठ का मारा-सा पास ही खड़ा-खड़ा सब कुछ देखा। उस मुखर ग्रादमी के मुँह से न तो फुरा एक शब्द, न ग्राई ग्राँख में ग्राँस् की एक वृंद।

अपनी देवरानी से जरा हँसकर, कुछ संकोच के साथ अन्तदा ने यह स्वाहिश जाहिर की थी कि मरने के बाद मुफे उसी साड़ी और समीज से अंतिम वार के लिए सजा देना।

## मृतदार राम वसु

स्त्री का दाह-संस्कार करके वैसे ही अस्त-व्यस्त वेश में राम वसु दुशकी के यहाँ गया। दुशकी ने पूछा, अरे, यह वैसी शकल कायय दा? दुशकी रे, नारों की माँ स्वर्ग सिघार गई है।

एँ ! टुशकी स्तंभित हो गई, पूछा, कव ? कव आई यह आफत ? आज ही सवेरे । अभी सव-कुछ करके ही तो आ रहा हूँ । क्या कहे, टूशकी कुछ समभ न'पाई। वह गाल पर हाय रखे चुप वैठी रही। वोलने की जिम्मेदारी से उसे राम वसु ने ही छुटकारा दिया। कहा, मैं सोच नहीं सका था कि इतनी चोट लगेगी!

एक इसी छोटे-से वाक्य से टुशको राम वसु की चोट की गहराई समम गई। राम वसु के याते ही वह 'टुशको रे' संवोवन से समभ गई थी कि चोट कुछ मामूली नही है। टुशको को पता है कि राम वसु बोलता वहुत है, लेकिन वे वातें मन के ऊपर की है, जहाँ याकाश-कुसुम खिलता है। मन की गहराई की वात वोलने का यादी वह नहीं है। लेकिन इसी-लिए वहाँ का पता टुशकी को नहीं है, ऐसा नहीं। महज छोटी-सी 'रें ध्विन से ही टुशको ने उसके भीतर के दावदाह को देख लिया। गाल पर हाथ धरे वह मूढ-सी वैठी रही थ्रोर कमरे मे इघर से उधर चहलक्दमी करते हुए राम वसु अनर्गल वकता चला गया।

राम वसु के स्थिर, श्रविचल भाव से सभी श्रवाक रह गए। कहा, श्ररे, थोड़ा रो लो, हल्के होगे।

दुशकी, श्रांख के पानी का स्वभाव वड़ा अजीव होता है। जो वारिश भादों में रका नहीं चाहती, सिर फोड़ने पर भी अगहन में उसके दर्शन नहीं मिलते। अजीव है यह आँसू। किसी अपने का सिर दुखते देख मेरी आँखें भर आती है, पर मौत पर आँखों में एक वूँद पानी नहीं।

इतना ही कहकर वह रक गया, जाकर खिड़की के पास खड़ा हुम्रा, चुपचाप उधर ताकता रहा, जहाँ डूवते सूरज की किरऐं चलती हुई नावों के पालो को रंगीन बना रही थीं।

जरा देर बाद फिर कहने लगा — शोक मे जो रो लेते हैं, वे भाग्य-वान है; ग्राँसू बहाकर हल्के हो जाते हैं। लेकिन मैं? देख जरा इघर — उसने अपनी छाती दिखाई — शोक का दुर्वह भार ढोता फिर रहा हूँ, कव तक इस तरह ढोना पडेगा, पता नहीं। इतना जरूर जानता हूँ कि तमाम जिंदगी तिल-तिल पल-पल बूँद-बूँद ग्राँसू फरता रहेगा। लोग कहते हैं, मैं रोता नहीं हूँ। ग्ररी, रो पाता कहाँ? दुशकी समभ गई, ये अनर्गल वाक्य ही उसके शोक-प्रकाश के माधन है — आंमू के विकल्प । ट्शकी ने कहा, कायथ दा, वैठो, मैं थोड़ा शर्वत बना लाऊँ।

राम वमु ने शर्वत पिया। दुशकी ने पूछा, हुआ क्या था, सो तो कहो। तुमने तो कभी कोई जिक्र ही नही किया।

जिक्र नया करता, मुफे ही खाक खबर थी कुछ ! वह सदा की दुवली पतनी थो । थी तो थी, दुवली-पतनी बहुतेरी होती है । इघर कुछ दिनों से बहुत कमजोर हो गई थी । विस्तर से उठ नहीं सकती थी । मैने वैद्य को बुलाया । उसने उसे भगा दिया । ग्रंत में जब उसने मुफसे मेरी वहन को बुला लेने को कहा, तो मै समक्ष गया, ग्रव इसकी कोई ग्राशा नहीं रही । उसके बाद तो दो दिन का भी समय नहीं मिला ।

यानी पता ही नहीं चला कि हुआ क्या था ?
पता क्यों नहीं चलेगा, अनपच था, पेट की बीमारी ।
यह मामूली-सी बीमारी असाध्य हो उठी ?
असाध्य तो उसने खुद ही कर लिया था, ठीक कैसे होती ? भमतलव ?

सव कुछ हो-हवा जाने के दाद भंडार घर से इत्ता भीगा चना मिला! श्ररे, मामला क्या है? श्राधिर मुहल्ले के एक लडके से उस रहस्य का पता लगा। मुटाने के लिए वह भीगा चना खाया करती थी। इधर पेट की वीमारी, श्रीर उधर चल रहा था भीगा चना।

एकाएक उसे ऐसी इच्छा क्यो हो ग्राई, कुछ मुना नहीं ?

यह कहाँ सुन्गा। हाँ, श्रनुमान करता हूँ — मोटी होने से पित का प्यार मिलेगा, इस श्राशा से जी-सो खाकर उसने श्रपनी जान दी।

चीरे-चीरे टुशकी के आगे जाकर दो उँगलियों से उसका गाल दवाकर कहा, तुम स्वी की जात अजीव है टुशकी, पित का प्यार पाने के लिए सब कुछ कर सकती है। दुशकी की आँखें छलछला उठीं श्रीर उसकी आँखों में श्रॉसू देखकर अब राम वसू की आँखों में पहली वार श्रॉसु ग्राया !

राम वसु का ही कहना ठीक हैं, श्रॉखों के पानी का स्वभाव श्रजीव होता है।

सॉफ हो याई थी। घर में दोया जला। मदनमोहन के मंदिर में शंख-घडियाल वजे। हठात राम वसु बोल उठा, मैं श्राज यही रहुँगा दुशकी।

अपने विस्मय को दवाकर दुशकी नं कुिएठत भाव से कहा, आज यहाँ न रहों तो हर्ज होगा ?

नहीं, श्राज ही खास जरूरत है। श्रच्छा, उस बोतल में कुछ है? कहाँ से हो ? इतने दिन से श्राए कहाँ ?

खैर, होगा इंतजाम उसका।

राम वसु के मन को फेरने के ख्याल से वह वोली, तुम घर नहीं जाश्रोगे तो नारो को वडा सुना लगेगा।

उसकी फूआ है, नाढा दा है, वह मेरो कमी महसूस नहीं करेगा। जरा रुककर बोला, लेकिन मेरी कमी कौन पूरा करेगा, वता। यह कह-कर उसने टुशकी को वलपूर्वक छाती में भीच लिया।

मृत्यु के बाद सनुष्य की चेतना अगर निर्मल और सर्वव्यापी होती हो तो अन्तदा अवश्य खुश होती। अभी उसके पित के आलिंगन में वैधी जो नारी है, वह दुशकी नहीं, स्वयं अन्तदा है देहांतर में। उसके अगले जन्म की आशा उसी जनम में सार्थक हुई, जिसे वह छोड़ आई। पृथुला होकर वह अपने पित के कलेजे से लगी।

रात को भोजन के बाद टुशकी ने कहा, श्रव से तुम्हें वड़ी श्रसुविधा होगी कायथ दा, है न ?

राम वसु ने कहा, एक वात मे इसका क्या उत्तर दूँ, वता। एक वात में न सही, समभाकर कहो। तो सुन। श्रसुविधा होगी और नहीं भी होगी। टुशकी ने कहा, यह एक वात से ज्यादा जरूर हुई, मगर समक्ष कुछ भी न सकी।

जानता हूँ, नही समभ सकेगी। समभा देता हूँ। स्त्री पति को किस वल पर आकर्षित किए रहती है ?

प्यार के वल पर।

यह वात वेवकूफ ग्रौरत जैसी हुई ! हाँ, प्यार से पुरुषों के मन का दरवाजा जरूर खुलता है, लेकिन वही तक ।

दुशकी ने पूछा, उसके वाद ?

उसके वाद स्त्री अशिचित पट्ता से घोरे-घोरे पित के रोजमरें की छोटी-मोटी ग्रादतों को जानकर उसके ग्रजानते ही उन्हें पूरा करके उसकी ग्रसहाय बना देती है। समय पर लोटा-ग्रंगोछा बढा देना, समय पर दतुवन तोड़कर देना, नहाते समय तेल, नहाने के बाद घोती वढा देना; पित की पसंद की विशेष चीजें पकाकर देते रहना — इन्हीं वातों से वह पित को ग्रपने ऊपर निर्भरशील बना लेती है। ग्रादतों के हजारों महोन-महीन बिना घागे के बंघन से बन का पंछी बँध जाता है। बँध जाने पर पिजरे का दरवाजा खुला पाने पर भी उड़ जाने को जी नहीं चाहता। जो स्त्री स्वामी के ग्रनजानते यह काम कर सकती है, वह साध्वो है ग्रीर जो पुरुष इस ग्रवस्था में सहज ही ग्रात्मसमर्पण कर देता है, वह है सुखी।

ग्रीर प्यार ? दुशकी ने पूछा।

ग्ररी भोली ग्रीरत, प्यार का प्राण वड़ा दुर्वल होता है, उसके पर होता है, पैर नहीं । दुनिया में उस जैसा ग्रसहाय कम ही है।

तो यह स्वामी-स्त्री के प्रेम की वात जो सुनती हूँ, वह क्या है ? श्ररवत्यामा के दूध के नाम से चावल पीसकर पीने की बात नहीं मुनी ?

चुप हो रही दुशकी। चुप हो गईं ? तो सब भूल ही है ?

भूल कुछ भी नहीं। पित-पत्नी में ग्रादत की वश्यता का यह जो संवंध है, वहीं क्या तुच्छ है ?

ं मगर मुक्ते अपने असली प्रश्न का जवाव नही मिला। अपनी सुविधा-असुविधा की बात बताओ।

मैं हमेशा दूर-दूर रहा । श्रादत का गुलाम नही वना । इसीलिए मुभ-पर उसके गुस्से का श्रंत नहीं था । लिहाजा उघर से श्रमुविधा की कोई वात ही नही है मेरे लिए ।

तो?

तो क्या ! इतने दिनो से मुफे देखा किया, समफ नही सकी ? मैं अपना दु:ख किसी तरह सह सकता हूँ, लेकिन वही दु:ख दूसरे पर पड़ते देख मुफे असह्य हो उठता है। बच्चे का रोना-धोना, घर का सूनापन — यही असुविधा है।

तुम वड़े संगदिल हो कायथ दा।

तुम्हारा कहना विलकुल गलत नही।

राम वसु थोड़ा रुककर कहा, मेरे पास मन होता, तो श्रव तक दुःख-दुर्दैव के बोम तलें दव गया होता।

श्राखिर तुम्हारा मन है कहाँ ?

कुछ कितावें मिलें तो सब भूल जाता हूँ। घर से भागकर शोभा-वाजार के राजमहल के पुस्तकालय में चला जाता हूँ श्रीर पलभर में सब भूल जाता हूँ।

इस प्रसंग को बंद करने की श्राशा से दुशकी ने कहा, भूल जाते हो, श्रच्छा ही करते हो। अब सो तो जाग्री।

रात काफी हो गई, न?

हीं, हो गई।

श्रम्छा सुन, श्रभी दो-चार दिन तेरे ही यहाँ रहूँगा। टोले-मुहल्ले-वालों का वक-वक करते रहना मुभे कतई श्रम्छा नहीं लगता। ठीक तो है, यहीं रहना।

दूमरे दिन सीसरे पहर बाहर से लीटकर राम वसु ने कहा, दूशको तेरे यहाँ रहना नसीव न हुआ।

श्रचानक राय वदल कैसे गई?

करी साहव का खत मिला है। तुरंत मिलने के लिए लिखा है।

फिर से मालदा जाओंगे?

नहीं, वे श्रीरामपुर चले ग्राए है।

लेकिन ऐसे जोर की बुलाहट कैसे ?

यह तो जाकर ही मालूम हो सकेगा।

कव तक लीटोगे ?

यह वहाँ पहुँचे विना कैसे वता सकता है।

कव जा रहे हो ?

कल। देर करना ठीक नही है।

ट्शकी ने दुःख से कहा, वेचारा नारो एकदम ग्रकेला पड़ गया !

ग्रकेला कैसे, नाढ़ा रहेगा । दोनो मे खूव पटती है ।

तुम्हारा समाचार कैसे मिलेगा ?

समाचार नहीं मिलेगा, यही समभो। मिल जाए तो ठीक ही है। नाडा से मैने कह दिया है, बीच-बीच में यहाँ ग्रांकर मिल लेगा।

तो ग्राज रात यहाँ रह रहे हो न?

भ्रौर कहाँ रहूँगा, कहो ?

कैरी के आकस्मिक दुलावे से राम वसु सच ही बहुत खुश हुआ था। पत्नी-वियोग की दुखदायक परिस्थित से दूर जाने का मौका मिला, यह प्रधान कारण होते हुए भी दूसरा एक कारण था। कैरी की ज्ञान-चर्चा का परिवेश उसके जीवन-धारण के लिए अनिवार्य-सा हो उठा था।

यनकत्ते में यही कभी उमे हर पल खलती थी। लेकिन कैरी की चिट्टी से वह खुरा चाहे जितना ही क्यों न हुआ हो, विस्मित जरा भी न हुआ था। उसे विश्वास था कि कैरी का बुलावा जरूर आएगा; समक गया था कि कैरी के लिए वह भी वैसा ही अपरिहार्य हो उठा है।

श्रीरामपुर जाने पर न जाने कब तक फिर रेशमी से भेट होगी, यह सोचकर वह उसी समय रसेल साहब की कोठी की तरफ चल पड़ा। दुशकी से नही बताया कि कहाँ जा रहा हूँ। राम वसु को मानूम या कि रेशमी की स्मृति दुशकी के कलेजे में एक छोटे काँटे-सी गड़ती रहती है। इसलिए नाहक ही क्यों दुखाया जाए उसे!

#### श्रीरामपुर में पुनर्मिलन

श्रीरामपुर में 'डेनमार्क टैवर्न' घाट के पास ही था। कैरी ने उसे यहीं पूछताछ करने के लिए लिखा था। वहाँ पहुँचते ही कैरी दीड़ा श्राया — वेलकम मुशी, वेलकम ! मैं जानता था, तुम जरूर श्राग्रोगे।

कैरी ने उत्साह के साथ ग्रावाज दी, मि॰ मार्शमैन, मि॰ वार्ड भाग्रो, जल्दी ग्राग्रो। देखो, हमारे मित्र मि॰ वसु ग्राए हैं।

बगल के कमरे से वार्ड और मार्शमैन वाहर निकल आए।

परिचय, हाथ मिलाना श्रीर कुशल-चेम की वारी आई। राम वसु ने देखा, वार्ड श्रीर मार्शमैन दोनो ही कम उम्र के हैं। तीस से दो-चार साल ज्यादा। इससे अधिक नही।

कैरी ने कहा, मुशी, तुम्हारा परिचय मैं इन्हें विस्तार से दे चुका हूँ, श्रव तुम्हें इनका परिचय बताऊँ। उसके वाद जरा रुककर वोला — इनका परिचय जवानी दूँभी चया, घीरे-घीरे आप ही मालूम होगा। इनके आने से मेरी शक्ति सौ गुनी बढ़ गई है। हमने प्रेस का काम जोरों से शुरू कर दिया है।

राम वसु ने पूछा, कलकत्ता के होते ग्रापने यहाँ क्यों डेरा डाला ? इन कामों के लिए कलकत्ता ही सुविधाजनक है।

वहीं तो डच्छा थी, लेकिन वीच में एक गलतफहमी हो जाने से इसके सिवाय दूसरा उपाय नहीं नजर श्राया।

ऐसी निया गलतफहमी हो गई कि यहाँ वसने के सिवाय चारा न रहा ?

तो सुनो, खोलकर कहता हूँ । कैरी वोला ।

इनका जहाज कलकत्ता पहुँचने से पहले ही वहाँ के प्रखवार में खबर छप गई, कुछेक 'पैपिस्ट' पादरी था रहे हैं। लिखना था, 'बैपिटस्ट', लिखा गया 'पैपिस्ट'। यानी पोप के चेले, रोमन कैयोलिक। तुम्हें यह जरूर मालूम होगा कि कलकत्ते में जो ईसाई है, वे है प्रोटेस्टैट। उन्हें पोप के शिष्य रोमन कैयोलिकों से वड़ा डर है। ग्रखवार में छपना था कि फरमान निकला, उन्हें कलकत्ते में उतरने न दिया जाए। लाचार होकर इन्हें श्रीरामपुर में उतरना पड़ा। यह शहर ग्रंगरेजों के ग्रधीन नहीं है, यह है डेनमार्क के राजा के ग्रधीन। यहां के ईसाइयों ने इन्हें सादर ग्रपना लिया।

राम वसु ने पूछा, किंतु यह छोटी-सी भूल मुवारी नहीं जा सकती ? मुंशी, भूल वड़ी खतरनाक चीज हैं, खासकर छवाई की भूल।

उसके बाद जरा क्ककर सबकी तरफ देखते हुए कहा, हम लोगों ने भी छापाखाना खोला है। मैने कह दिया है, छापाछाने के भूतों से — वे भूत हम लोग ही हैं — तुम लोग होशियार रहना। छपाई की एक खतरनाक भूल के तुम लोग शहीद हो, कही तुम लोग भी बैसी गलती न कर बंदना।

सभी ठठाकर हुँस पड़े।

इतने में मार्शमैन वाहर की श्रोर देखकर वोल उठा, वह देखिए एक नन्हा भूत श्रा रहा है।

एक गैली का गीला प्रूफ लिए फेलिक्स कैरी आया — इसे अभी ही पढ देना होगा।

उसके हाय से ऋट प्रूफ लेकर कैरी उसी मे तन्मय हो गया।

मुंशी ने ग्रागे बढ़कर फेलिक्स से हाथ मिलाया, पूछा क्या हाल है मास्टर करी ?

वुरा होने की गुंजाइश कहाँ ? मैं श्रीर मि॰ फाउन्टेन रात-दिन काम में जुटे हैं।

क्या छाप रहे हो ?

मत्ती रचित सुसमाचार।

यह कव लिखा गया?

श्रापके चले जाने के बाद पिता जी ने श्रकेले ही लिखा।

तुम्हारे पिता जी की तुलना नहीं है मास्टर कैरी।

फेलिक्स प्रूफ लेकर लौटने लगा तो राम वसु ने कहा, चलो, तुम्हारे साथ चलकर जरा देख आऊँ, छापाखाना का काम कैसा चल रहा है। इसी बहाने मदनावाटी छोड़ने के बाद का इतिहास भी सुन लिया जाएगा।

ठीक है। चलिए। फेलिक्स ने कहा, पास ही उस मकान मे श्रपना छापाखाना है।

उन्हें जाते देख कैरी ने कहा, मुशी, एक मिनट रुक जाग्रो। सुनो, श्राज से ही तुम हमारे मिशन के काम में दाखिल कर लिए गए। तीस रुपए माहवार मिलेंगे। राजी?

राम वसु ने कहा, डा॰ कैरी, मैने कव श्रापको वात नहीं मानी ?

उन दोनों के चले जाने पर कैरी ने वार्ड और मार्शमैन से कहा, मुंशी से परिचय होने दो, देखोगे, पाडित्य, वाग्मिता और निष्ठा में सारे देश में इसका सानी नहीं।

श्राप तो चले गए मुशी, क्यों चले गए, मै श्राज तक नही जान

पाया । उसके बाद विपत्ति ग्रानी शुरू हुई । एक पर एक । फेलिकम बीती बाते बताने लगा — पहले तो बंगला पाठशाला दूट गर्ड, उसके बाद एक रात वर्तन-भाडा चुराकर छिन्न की माँ चंपत हो गई ग्रीर साथ ही माथ तहिबल के न्पए उड़ाकर ग्रमले-गुमारते रफू-चकार हो गए। इधर माँ का पागलपन ग्रीर भो वह गया ग्रीर उघर उड़नी साहव ने कोंग्री उठा देने की नोटिम दो। मैंने पिता जी से कहा, चिता, हम कलकत्ते चले चलें। इमपर पिता जी ने क्या कहा, मालूम है ? कहा, जीवन की लड़ाई में एक भी कदम पीछे डालने से फिर ग्रागे बढ़ना मुमिकन नहीं। उन्होंने कहा, ग्रगर इतनी-मी ग्रसुविया से कलकता भाग खडे हो तो कलकते में असुविधा होने पर विलायत भागना होगा।

मुशो तन्मय होकर मुन रहा था। कहा, बात सही है फीनक्स, अत तक हटने की उच्छा न होने से कोई पहला कदम पीछ नहीं नहीं फेलिक्स, यह न होगा।

ऐमे समय ग्रा पहुँचे मि॰ फाउंटेन । उनकी मदद से पिता जी चालीस पाउंड पर कलकते में एक छापावाना खरीद लाए। कोठी उठ गई। हम पास ही के विदिरपुर ग्राम में चले गए। उम छापेसाने पर जिम दिन पहला हटाता । प्ला छ्पा, श्राम-पाम के गाँवों के लोग देखने को टूट पड़े — कल से किताव छपती है। उनके आर्चर्य का ठिकाना न रहा । इसपर गाँव के सोगों ने एक गीत रचा था। कुछ पंक्तियाँ आज भी याद है।

फेलिक्म ने गांकर मुनाया —

चन्य माह्ब कंपनी ! किताव छापी कल मे

हाय, इमी के चनने

गुरु जी का उठा दाना-पानी ।

बाह, नूत्र लिखा है। विर आगे क्या हुआ वही। सम वन् बोला।

इसी चीच यह खबर मिली कि ये लोग श्रीरामपुर श्राए है। पिता जी को उन्होंने श्रादर से बुलाया। पिता जी ने देखा, लक्ष्य तो एक हो है, फिर इतनी दूर क्यों पड़े रहना। श्राखिर हम सब चले श्राए। श्रीर टासम का क्या हश्रा?

श्रापके चले जाने के वाद ही जो वह गायव हुश्रा सो आज तक पता नहीं चला! कोई कहता है, राजमहल गया। कोई कहता है वीरभूम।

मदनाबाटी का वाद का इतिहास राम वसु को मोटे तौर पर मालूम हुआ।

रात विस्तर पर लेटते ही दिन भर के विचित्र अनुभव मकड़े के जाले-से वहाँ विखर गए। याद भा गया रेशमी का रोता हुआ कातर मेहरा। स्थिर आँखों के कोने से आँसू ढुलक रहा है — सारा मुखड़ा किसी कुशल मूर्तिकार की गढ़ी मूर्ति-सा अचल। सामने खड़ा राम वसु, लेकिन देख नहीं रही है — आँखें न जाने किस अदृश्य दिगंत में खो गई है।

क्यों री रेशमी, क्या हो गया, रो क्यों रही है ?

उत्तर कौन दे ? उत्तर देने का मालिक जो मन है, वह तो आज किस अगम गहन में भटक गया है। राम वसु विमूढ़-सा खड़ा रहा — दोनों आमने-सामने।

भ्रचानक मुध भ्राने पर रेशमी वोली, कायथ दा कव भाए ?

राम वसु व्याख्या में नहीं पड़ा । पूछा, रो क्यों रही. है ? क्या वात है ?

इस सवाल से ऋांस् और जोर से उमड़ श्राया।

राम वसु ने खीज कर कहा, रोने का कारण नहीं बताती, तो रहने दे, मैं जाता हैं।

श्रो, श्रापसे नहीं कहा ? कायय दा, मिस एलमर ग्राज सबेरे चल वसी ।

3 8

ऐं, कह क्या रही है ? वसुजा चौक उठा । पूछा, श्रचानक ? एकदम श्रचानक नहीं, सेहत कुछ दिनों से खराव रह रही थीं । प्रायः मुभसे कहा करती थीं, रेशमी वीवी, मैं ग्रव ज्यादा दिन नहीं जिऊँगा ।

मै कहती, ऐसी वार्ते करेगी तो मै श्रापके पास भी नहीं श्राऊँगी!

वह कहती, इसका मतलव यह नहीं कि यम भी तुम्हारा ही उदाहरण ग्रहण करेगा। वह रोज-रोज थोड़ा-थोड़ा करके मेरी तरफ बढ़ता ब्रा रहा है।

समभ गए कायथ दा, हमारी उसकी ऐसी ही वार्ते रोज हुआ

करती थीं।

राम वसु ने कहा, अंत में हुआ क्या, सो वता।

सास कुछ नहीं हुआ। दो दिन पहले मामूली-सा बुखार हुआ। कल बुखार वढ़ जाने से अंड-बंड वकने लगी। ग्राज सबेरे सारा किस्ता खत्म हो गया।

राम वसु ने कहा, मिस्टर स्मिय जरूर वड़ा दुत्ती हुआ है ?

वह तो एकवारगी मुरभा गया है, उसकी हर वात वढ़-वढ़कर होती है!

पगली, कहती क्या है? मिस एलमर उससे प्यार करतो थी। दो दिन के बाद दोनों की शादी होती श्रीर ऐसी घटना घट गई — मुरक्ता नहीं पड़ेगा नला?

खाक प्यार करती थी! मिस एलमर उसे फूटी झाँखों भी नहीं देख सकती थी।

लेकिन मुफ्से तो स्मिय ने कहा था कि कवच से फायदा हुम्रा है। फायदा जो हुम्रा, वह तो देख लिया भाषने। जो पुरुष कवच-ताबीज का भरोसा करता है, उसका यही हाल होता है, यही होना भी चाहिए।

रेशमी ने ये वार्ते वड़ी रुखाई के साय कहीं। इस रुखाई का कारण राम वमु समक्ष नहीं सका।

यह तो नई सनस्या ग्रा खड़ी हुई।

कैसी समस्या ?

थव तू रहेगी कहाँ ?

लेडी रसेल ने मुक्ते यहीं रहने को कहा है। कहा है, तुम अब कहाँ जाओगी ? जब तक हम लोग है, यही रहो।

खैर, निश्चित हुआ। वरना कल मेरा जाना वन्द हो जाता। कल आखिर जा कहाँ रहे हैं आप?

श्रीरामपुर । कैरी साहव ने बुलवा भजा है।

वे सव श्रीरामपुर था गए ? क्या वही रहेगे अव स्थायी रूप से ?

मेरे लिए जितना स्थायी हो सकना संभव है।

नारों को तकलीफ नहीं होगी ?

इस वीच नाढ़ा उसे अन्नदा के मरने की खबर दे गया था।

राम वसु ने कहा, मां के मरने से किस लड़के को तकलीफ नहीं होती?

तिस पर श्राप भी जा रहे हैं?

माँ की कमी कहीं बाप दूर कर सकता है ? मैं रहकर भी क्या करूँगा ?

राम वसु को नींद श्रा ही नही रही थी। रह-रहकर रेशमी का चेहरा, रेशमी की श्रांखों का श्रांस याद श्रा रहा था। श्रव तक रेशमी की याद थोड़ी घुँचली हो श्राई थी, लेकिन श्रांस से घुलकर वह फिर उसके मन में दमक उठी। जरा-सा धव्यान होता तो चाँद शायद इतना खूबसूरत नहीं होता।

रात जब बीत चली थी तो जरा देर के लिए राम वसु की आँखें लग आई थी। अचानक शोर-गुल से नींद उचट गई।

श्राँगन में खड़े-खड़े सब जोर-जोर से बोल रहे थे। विशेष उत्साह का कोई कारण हुआ होगा। कुतूहल से राम वसु उठकर वाहर गया। देखता क्या है कि पादिरियों के बोच डाक्टर टामस खड़ा है। उसकी पोशाक जैसी फटी थी, वैसी ही मैली-कुचैली। शकल भी वैसी ही। उत्तर से साथ में

300

ग्ररे मुंग्री, तुम भी ग्रा पहुँचे हो! ग्रहा, प्रभु का मन्दिर भर गया — था एक अभेड़ वंगाली मरियल-सा ।

टामम दीड़कर राम वमु ने लिपट गया। अच्छे तो रहे टामस सहव ? राम बसु ने पूछा।

मजे में। वडे ज्ञानत्द मे था।

कहाँ वे इतने दिनो तक ? वीरमूम मे एक गाँव है मुहल । वही या ।

कम्पती की हर कोठी ही तो गिरजा है। वहाँ के कोठीवाल मिस्टर कहाँ कोई तिरजा है क्या ?

वीप वहें सज्जन है।

साथ में यह तौकर है स्या ?

नौकर और मेरा ? प्रमु का नौकर है। नाम है उसका फकीर। ईसा

के बाड़े में घुसने की इच्छा रखनेवाला एक भेड़ है वह। बहुत खूब ! बड़ी खुशों की बात है। मुंशी ने कहां।

उसे ईसाई वनाकर पहला ईसाई बनाने का गौरव पाऊँगा में! राम वसु ने मन ही मन में कहा, देखा जाएगा, कितने वह वहादुर

हो ।

इस बीच केरी, बार्ड, फाउंटेन, साशंमैन — सभी एक एक वहाँ से विसक पड़े थे। इसलिए कि टामस की कहानी संदेप में एक

बार सभी मुन चुके थे, दुवारा सुनने का आगृह किसी को न था। टाम्स ने देखा, श्रोता कहने को एक मुंशी ही रह गया है। श्रीरो की तरह यह भी न विसक पड़े, इसलिए कतकर उत्तका हाय पकड़कर उत्ते

केशते हुए मंचित इतिहास की विस्तार से व्याख्या करने लगा। राम वर्ग को टामन का स्वभाव मालूम था। वह समफ गया, जाज का सवेरा इसी

मं गया।

# उद्देश्य -- तीर्थ-दर्शन

चंडी वरुशी ने रेशमी की नानी को श्रयनी मुट्टी में करके रेशमी की जमीन-जायदाद, घर-द्वार, खेत-खिलहान सब कुछ श्रयने कब्जे में कर लिया था। जब उसे लगा कि लोगों में इसपर काना-फूसी चल रही है, तो बोला, श्ररे बावा, जरा देख-रेख न रक्खों तो लोग-वाग लूट खाएँगे। बूढ़ी से सम्हले तो कैसे ?

फिर कहता, कैसी मुसीबत है देखी। सब जिम्मेदारी क्या मेरे ही कन्धे ? लोग मन ही मन कहते, बात गलत नहीं है। गाँव को तथा श्रास-पास के दूसरे कई गाँवों की ऐसी बहुत-सी जमीन-जायदाद की जिम्मेदारी तुम्हारे ही गले पड़ी है।

चंडी वर्ष्णी कहता, यह कौए के घोंसले में कोयल का वच्चा पालना हुआ। डैने सम्हले नहीं कि उड़ भागा। फिर तो काकस्य परिवेदना! मतलव समभा न, कौए के मन में पीड़ा ही हासिल! इससे लाख गुना श्रच्छा था कि मैं श्रपनी जोत-जमीन की देखभाल करता।

चंडी को ऐसे खेद की जरूरत ही नहीं थी, क्योंकि अपने नाम से उसे चूटकी भर भी जमीन न थी। चंडी जैसे आदमी के लिए पराया ही अपना होता है।

लेकिन लोगों से जो भी चाहे कहे, चंडो के मन मे चैन न थी। उसे पता था कि रेशमी ग्रभी जिन्दा है ग्रीर साहव की हिफाजत मे है। क्या पता, कब ग्रा खड़ी हो। वैसे में जमीन-जायदाद तो जाएगी ही, न जाने श्रीर क्या श्राफत श्राए। उसकी दुश्चिन्ता का ग्रन्त न था। ऐसी विपत्ति के समय का एकमात्र सहारा महाराज नवकुष्ण भी कुछ समय पहले चल कसे थे। चंडी को ग्रव कीन बचाए।

मेघ काला कितना की क्यों न हो, उसमे चाँदी की दो-चार रेखाएँ जरूर होती हैं। चंडी के उल्लू सीधा करने की राह का सबसे बड़ा बाधक तिनू चक्रवर्ती मारा जा चुका या। गाँववाले उसकी हत्या के रहस्य की ग्राज तक भी नही समफ सके थे। सिर्फ चंडी ने ही सही ग्रंदाज लगाया था। वुरे लोगो के लिए घूर्त हुए विना नहीं चलता — सामुग्रों को ही निर्वोध होना सोहता है।

चंडी समक गया था तिनू उसका इरादा समक्तकर रेशमी को वचाने के लिए वजरे पर गया था। ध्रेंधेरे में दोस्त-दुश्मन की पहचान न ही सकी थी। मरने को तिनू मर गया। इसे भी वह विचाता की ही इच्छा कहता था।

वह कहता, मित्तूजय — मृत्युजय उसके सारे दुष्कर्मों का प्रवान संगी था — कहो तो, यह कैसे सम्भव हुआ ? मैं श्रगर अन्याय करने गया था, तो मरना मुफे चाहिए था, तिनू क्यों मरा ?

लोग कहते है, साहव ने ग्रेंघेरे मे गोली चलाई थी। भई मिलूंज्य, ग्रंतर्यामी की ग्रांखों के लिए भी रोशनी ग्रीर ग्रेंघेरा होता है ? वे तो देख रहे थे कि कीन मर रहा है। फिर बचा क्यों नहीं लिया?

मृत्युजय ने कहा, यह श्राप ही समका दीजिए। हम तो लोगों के सवालों का जवाव नहीं दे पाते।

इससे दुःख मत करो, शास्त्र का मर्म समफना ग्रासान नहीं।

उसके वाद शास्त्र की ग्रालीचना के लायक शांत ग्रीर संयत भाव से वैठकर बोला, क्या भगवान ने गोता में कहा नहीं है कि 'परित्राणाय साधु-नाम् विनाशाय च दुष्कृताम्, संभवामि युगे-युगे।' ग्ररे भैया, जब तिन् मरा तो समभना चाहिए कि वह दुराचारी था भीर मैं जब वच गया, तो मानना होगा कि मैं साधु हूँ।

जरा देर रुककर फिर बोला, गीता पढ़ो, भ्रच्छी तरह से गीता पढ़ोगे तो किसी काम में रुकावट नहीं होगी।

बहुत संभव है, चंडी को चेले की पूरी महिमा मालूम न थी, नहीं तो वह ऐसा उपदेश देता ही क्यों !

मृत्युंजय ने कहा, भव क्या करने की सोच रहे हैं ?

एकवार कलकत्ता जाना होगा।

कलकत्ता ? किसलिए ?

मुफ्ते लगता है, वह छोकरी वहीं है। वहाँ तो साहव लोगों की चूमा-चाटी चलती ही रहती है। कहाँ तक क्या हुआ खुद मौके पर जाकर ही देख आऊँ। जानते ही हो, चेत्रे कर्म विधीयते।

साय में और किसे ले जाएँगे ?

ज्यादा लोग ले जाना ठीक नहीं, बात खुल जाएगी।

तो, अकेले ही जा रहे हैं ?

एकदम श्रकेले भी नही । तुम नहीं चल सकोगे ?

हर्ज क्या है ?

मोजदा बृढ़िया को साथ लेना होगा।

क्यों ?

नादान हो, कुछ समभते ही नहीं। कलकत्ता कम्पनी का है, कानून का राज है वहाँ। उस छोकरी के बहकावे से अगर साहव लोग कुछ गोल-माल करना चाहें तो इस बुढिया को आगे कर दूँगा। कहूँगा कि यह अपनी नतनी को ले जाने के लिए आई है। समभ गए। इसके वाद अपनी कोई जिम्मेदारी नहीं रहेगी।

ठीक कह रहे हैं। लेकिन बुढ़िया को इतना कहा तो नहीं जा सकता।

जी कहा जा सकता है, कह दिया है। कह दिया है, काली के दर्शन करने कालीघाट जा रहे हैं। वह उछलकर राजी हो गई।

तब तो ग्रापने पूरी तैयारी कर ली है। पूरी तैयारी करके ही ग्रागे बढ़े हैं।

वढा कहाँ हूँ ? श्रभी-श्रभी तो जोड़ामऊ में ही बैठा हूँ । तुम जाकर तैयारी कर लो, कल सबेरे ही चल देंगे ।

दूसरे दिन सबेरे मोत्तदा को साथ लेकर चंडी ग्रौर मृत्युंजय कलकत्ता रवाना हो गए। लोग ग्रापस में बोलने लगे, चंडी मुँह से कडूवा बोलने के वावजूद भी मन का सादा हैं। देखों, ग्राखिर बुढिया को कालीघाट लें तो गया। ग्रकेले ही जाता तो कौन रोकता? जो भी कहो, दोप-गुण दोनों से वनता है ग्रादमी।

तिन चक्रवर्ती के न रहने से चंडी के ग्रसली मतलव को कोई न

## जिन्दा या मरा

बिर्यल ग्राउएड रोड से पूरव सुन्दरवन में पेड़-पौधों को काटकर योडी-सी जगह साफ-सुथरी करके कन्नगाह वनाई गई थी। वही एक ग्रोर एक नई कन्न वनी थी। पत्थरों की जोड़ाई। चूना-सुरखी तक नहीं सूख पाई थी भ्रमी। एक दिन थोड़े-से मफेद फूल लेकर जॉन वहाँ पहुँचा। वह धीरे-धीरे, उदास कन्न के पास पहुँचा कि चौंक उठा। ग्ररे, ये फुल यहाँ कौन रख गया? जॉन कल ग्राया जरूर था, मगर फूल नहीं छोड़ गमा था। सफेद गुलावों का एक गुलदस्ता वह ग्रपने साथ ले ग्राया था। उसे कुछ देर तक कन्न पर रक्खा ग्रीर जाते समय उठा ले गया। सफेद गुलाव रोजी को वड़े प्यारे थे। इसलिए जॉन व्हाइट रोज कहकर उससे मजाक किया करता था। उसे याद ग्राया रोजी ने कहा था, कर्नल मुफे रेड रोज कहता है ग्रीर तुम ग्रव व्हाइट रोज कहने लगे हो। तुम लोगों में कही वार ग्रॉव रोजेज न छिड़ जाय! रोज की यादगार स्वरूप सफेद गुलावों के गुच्छे को लेकर वह पर लौट गया था। तो ये सफेद गुलाव कहाँ से ग्राए यहाँ? उसके श्रारचर्य की सीमा न रही। साथ ही ईच्यों ने भी काँटा गडा दिया। ग्रयनी प्रियतमा ग्रीर किसी की मी प्रेयसी है, किसी प्रेमिक के लिए यह

चिता प्रिय नहीं होती। प्रेयसी के गूजर जाने के बाद भी यह चिन्ता मिटती नहीं, बिन्त यहती है। मृत्यु जब यविनका डान देती है, तो सारे ही सम्बन्ध मिट जाते है, एक ही सम्बन्ध रह जाता है प्रेम का। उस सम्बन्ध से को दूसरे किसी जीवित व्यक्ति ने बाद रगर्म है, प्रेमी के लिए यह बर्दाशत बाह्र है। उसके मन मे एकबार विजनी-सी गिर गई — कर्नन तो नही? लेकिन उसी चाप उसे बाद था गया, नही! कर्नन ने तो उसी दिन, जिस दिन रोजी मरी, एक ढाई मन की मिम स्पेंगलर को सौंप दिया था अपने को — बेराक उत्तना ही सौंपा, जितना वर्नन जैंगो के लिए सम्भव था। यह उसने अपनी आंखों देखा था। लोग जब रोज की नाश लिए कथगाह की धोर जा रहे थे, कर्नल उसी समय अपनी नई प्रेमिका को लेकर जोड़ी हाँकता चला जा रहा था! उसने गाड़ी नही रोकी, गाडी से उत्तरा नही, यहाँ तक कि अपनी टोपी भी जरा देर के लिए नही उतारी। मन ही मन सबने उसे घिवकारा। मगर सच पूछिए तो जॉन के मन मे कैसा एक आनन्द हुया! थोह, साबित हो गया कि तुम्हारा प्रेम कितना सच्चा था। मीत के आगे चालाकी नहीं चलती।

लेकिन ये फूल दे कीन गया ? कल तो ये फूल थे नहीं। हो सकता हैं फूल देनेवाला वह अजाना व्यक्ति मेरे जाने के बाद आया हो, यानी ओर साँभ होने पर। खैर, किसी ने भी दिया हो, हर्ज क्या है ? डतना ही तो पर्याप्त है कि कर्नल ने नहीं दिया। कब्र पर फूलों को रखकर वह मूढ की नाई बैठा रहा। डतने में पीछे से पत्तों की मर्मराहट सुनाई दी। चौक-कर उसने पीछे की ओर देखा। देखा, रेशमी है। हाथ में लाल गुलाव! फूल का रहस्य पलक मारते ही सुलक गया।

जॉन उठ खड़ा हुग्रा, रेशमी बीबी तुम ! हाँ, मि: स्मिय ! ये फूल तुम रख गई थी कल ? जी हाँ । मैं सोच में पड़ गया था, यह कौन श्राया फिर ? ग्राया तो हर्जं भी क्या ? मौत के ग्रागे क्या खींचा-तानी ? नही । ग्रीर फिर तुमसे हो भी क्यों । ग्ररे, खड़ी क्यों हो ? फूल रक्वो । बैठो ।

रेशमी ने कन्न पर फूल सजा दिए। वैठ गई। लाल फूल। रेशमी के श्रीर जॉन के फल एकाकार हो गए।

मरे को कोई लाल फूल देता है रेशमी वीवी ? मेरा मन यह मानना ही नहीं चाहता कि मिस एलमर मर गई। काश, यह सच होता !

सच होने मे रोक क्या है। सब कुछ तो मन का व्यापार है।
फगुनी हवा का भोंका बड़े-बड़े पेडों मे दबे दीर्घ निश्वास-सा हा-हा
कर उठा। तरह-तरह के फूलों की मिली-जुली गंघ एक अजानी और
अस्पष्ट अकुलाहट विखेर गई; हजारों हजार पतंगों के चंचल पंख अदेखें
के उत्तरीय के छोर-से तन को छूने लगे और वह छिपी पोंड़की अपने
विलाप की न खत्म होनेवाली रस्सी अतल के तल की खोज में नीचे
गिराती ही चली जा रही थी।

दोनों की वार्ते बहुत पहले ही खत्म हो गई थी — वन के रहस्य की श्रोर श्रांखें विछाए दोनों निर्वाक बैठे रहे। मौत के सामने मुखरता को स्थान नहीं होता।

रेशमी क्या सोच रही थी, कैसे बताऊं! हाँ, जॉन का ग्रार्त भाव, फूल लेकर उसका श्राना शायद उसे नहीं सुहाया। कल जब उसने कन्न पर किसी के फूल का कोई चिह्न नहीं देखा — उसे खूब पता था कि जॉन के सिवाय फूल देनेवाला और कोई नहीं है — तो मन ही मन उसे खुशी हुई थी। उसने प्रपने मन को समभाने की कोशिश की थी कि ठीक ही है, मरने के बाद उसे मिस एलमर का एकाधिकार मिला। मगर खुशी क्या महज इसीलिए थी? शायद मन के नीचे खुशी का और भी एक कारण या — उसे मिस एलमर का और कोई खिचाव नहीं, बरना दो ही दिन में इस तरह भूल नहीं जाता! फूल तो कन्न पर पराए से पराए

लोग भी दे जाते हैं ! ग्राज लेकिन जॉन को देखकर उसके मन में खरोच-सी लगी, जॉन भूला नहीं है! बुरा भी क्या, इतनी जल्दी भूल जाना क्या ठीक दीखता है। फिर सोचा, कन्न पर दो फूल रख देना निरी सामा-जिक प्रया है इससे भूलने न भूलने का कोई सम्बन्ध नहीं।

मि: स्मिय, श्राप क्या श्राज ही पहली वार श्राए ? नहीं रेशमी वीवी, कल भी श्राया था। श्राए थे, तो फुल क्यों नही रक्खा ?

सफेद गुलाव ले आया था। कन्न के सिरहाने से छुआकर वापस ले गया । सफेद गुलाव वड़े प्रिय ये मेरी प्रियतमा के ।

समाधि पर चढ़ाए फूल को भी कोई वापस ले जाता है ?

वयों ?

मौत को दिया हुग्रा दान लौटाया नहीं जाता । श्रभी-प्रभी तो तुमने कहा, रोजी को तुम मृत नहीं मान पाती। लेकिन श्राप तो देखती हूँ मान पाए हैं। कैसे ?

म्राप पुरुष है, प्रेमिका के मरने से नितांत दुखी नहीं होते। चौककर जॉन ने कहा, सो कैसे ?

श्राप लोगों को श्रीर भी तरुण प्रेयसी ढूँढ़ने का सुयोग मिल जाता है। रेशमी बीबी, तुम जैसी कोमल हो, बैसी ही कठोर हैं तुम्हारी बातें। रेशमी मन ही मन खुश हुई। बोली, श्राप लोगों के मन पर चोट कर सके, ऐसी कठोर वात श्रीरतों के श्रजात है।

जांन को जवाव नहीं मूका। श्रपनी कूक से दो कोयलों ने श्रासमान को गुंजा दिया। जॉन ने कहा, रेशमी बीबी, श्रव यहाँ से चलो । शाम के बाद बहुत वार जंगली जानवर निकलते है यहाँ।

रेशमी उठ खड़ी हुई। जॉन ने पूछा, कल फिर आओगी न ? कोशिश कर्र्रगी। समय मिलना मुश्किल है।

नही-नही, जरूर आना। एलमर को तुम्हारे हाथों के फूल वहें प्यारेथे।

थाप तो या रहे हैं न ?

मुभे दूसरा काम ही क्या है। चलो, तुम्हे कुछ दूर तक पहुँचा दूँ। दोनो पश्चिम की ग्रोर गए ग्रीर वस्ती के पास पहुँचकर दोनो दो ग्रोर को चले गए।

जॉन ने मन में सोचा, श्राएगी तो रेशमी बीवी ?

रेशमी ने सोचा, घरती चाहे रसातल को चली जाए, ग्राए विना जॉन को कोई उपाय नहीं।

दूसरे दिन जॉन जब निश्चित समय से बहुत पहले एलमर की कब पर पहुँचा, तो उसका दिल बैठ गया। कहीं कोई नही। लेकिन जब कब पर उसे ताजे फूल दिखाई दिए तो वह निराशा से विलकुल टूट गया। रेशमी फूल रखकर लौट गई है। जॉन को लगा, अन्याय है। यह लगा, रेशमी बड़ी विश्वासघातक है। लगा, सुख, सुन्दरता और आशा से भरी-पूरी यह पृथ्वी विलकुल बेकार है। वह घुटनो के वीच मुँह छिपाकर बैठ गया।

पास ही एक कब्र की ब्राइ से जॉन की यह दशा देखकर रेशमी की ब्रांखों में कीतुक की ब्रमक चमकी। होंठों पर हैंसी की रेखा फूटी, सारे चेहरे पर सार्थकता का प्रकाश दमक उठा, जो चाहती थो वह, वहीं हुआ। कहना नहीं होगा कि वह पहले ब्राई ब्रोर कब्र पर फूलों को रखकर जॉन की हालत देखने के लिए छिपकर जा खड़ी हुई। वह जाँचना चाहती थी, किसका ब्राकर्पण ज्यादा है, जोवित का या मृत का! महज कली तक उसका ह्याल था कि मरे चाँद के खिचाव से जैसे समुंदर में जोरों के ज्वार उठता है, वैसे ही मृत एलमर जॉन के कलेजे में हलचल पैदा करती होगी। लेकिन ब्रभी-ब्रभी उसने जॉन की जो दशा देखी, उससे समका कि इस दिशा में जिन्दा का स्थान मृत से ऊपर है। उस ब्रभागे युवक पर उसे कैसी तो दया-सी हो धाई, कैसा तो माता जैसा भाव! प्रत्येक प्रेम में

मातृभाव मिला होता है, हर नारी संभावित माता है, इस लिहाज से छोटी से छोटी वालिका भी बड़े से बड़े पुरुष से बड़ी होती है।

फागुन के भड़े पत्तों की मर्मगहट में पैर की आहट मिलाकर रेशमी ने पास जाकर पुकारा — मि: स्मिथ !

चींककर जॉन ने सिर उठाया। चेहरा चमक उठा। बोला, तुम श्राई हो रेशमी बीची ?

श्रीर इसके बाद ही, क्या करने जा रहा है, यह विना सोचे ही उसने रेशमी का हाथ पकड़ लिया, कहीं भाग न जाए वह छलनामयी, कही रहस्यमयी स्वप्त न वन जाए। उसे कन्न पर विठाया।

तुम्हारे फूलों को देखकर मेरा दिल बैठ गया था। लगा, तुम श्राकर लौट गई हो।

जाने क्यों लगी, घूम-घूमकर दूसरी कन्नों को देख रही थी। इन कन्नों में क्या रक्खा है देखने को ?

श्राप कहते क्या है मिः स्मिथ, मरे हुश्रों की कन्न बड़ी रहस्यमय होती है।

नहीं वीवी, यह तुम्हारी भूल है। रहस्यमय कोई चीज है, तो वह हैं जीवन। जीवन जैसा रहस्यमय होता है, वैसा ही सौंदर्यमय, वैसा ही सार्थक।

लेकिन मौत क्या जीवन का ही ग्रंग नहीं है मि: स्मिथ ? मौत का रहस्य भी तो जीवन के ही रहस्य के ग्रंतर्गत है।

तुम्हारा कहना ठीक है बीबी, लेकिन मौत का प्रवेश-द्वार तो जीवन का ही तोरख है — कब्र मे प्रवेश करना पडता है सौर-घर से।

यही तो कह रही थी — जीवन में प्रवेश करने के दो दरवाजे हैं, एक सौर घर, दूसरा कब।

वीवी, तुम हिन्दुओं का दर्शन शास्त्र पर सहजात ग्रधिकार है। उसके वाद वोला, काश, तुम हिंदू न होती ! तो क्या मेरे नीग्रो होने से खुशी होती श्रापको ! खिलखिलाकर हैंस

पड़ी रेशमी, मानो प्रमिक के सिरहाने पंखा भलती हुई वनांगना की कलाई . की चृडियाँ वज उठी।

जीवन और मृत्यु के बारे में इतनी बाते उनके जानने की नृही, जो कहते हैं उन्हें यह याद रखना चाहिये कि प्रेम जवान पर ग्रजानी भाषा ला देता है और फिर प्रेम ही मुंह की भाषा छीन लेता है। जो वसंत वन-वन में खिलाता है ग्रसंख्य फूल, वही फिर हवा के भोंकों से उन फूलों को घूल में गिरा देता है।

उनके मुख को भाषा मूक हो गई! मगर ग्रादमी महज मुख से ही तो भाव प्रकाश नही करता। चैत को साँभ में ग्रासमान के कोनों में जैसे विजली की रेखाएँ कींच-कींच उठती है, उनकी ग्राँखों के कोनों में वैसे ही जिज्ञासा फूटी; सुदी तीज के चाँद जैसी खिल पड़ी हैंसी की लकीर होंठों पर; प्यास की ग्रनदेखी मरीचिका उनके ग्रंगों को घेरकर जोत की फिममिक विखेरने लगी।

ग्राखिर उन दोनों की जवान एकवारगी वन्द हो गई ! वसंत की रात में हवा का पागलपन जरा देर के लिए शान्त हो जाता है, तो ग्राम की वीर की सुगन्य को वन की छाती दवा लेती है — वह दवाव समान रूप से ग्रसहा सुख ग्रौर दुवँह दु:ख का होता है। उसे सह सकना या काड़ फेंकना, दोनों ही समान कठिन है।

कुछ देर वाद, कितनी देर वाद, उन्हें भी नहीं मालूम, प्रेम की दुनिया देश काल से परे होती है, जॉन एकाएक वोल उठा, रेशमी वीवी, मै तुमसे प्यार करता हूँ।

जॉन अपनी ही आवाज से चीक उठा। उसके मुँह से यह वाल किसने कही। मूढ जैसा, शर्माया-सा ताकता रहा। सोचा, पता नहीं अभी क्या कड़्वा उत्तर सुनना पड़े।

वड़े ही सहज भाव से रेशमी ने कहा, अब चिलए मि: स्मिय, साँभ हो श्राई।

ऐसे सहज जवाव से जॉन की जान मे जान ग्राई — फाँसी के हुक्म के

वदले रिहाई मिली !

उसने दूसरे ही चए हृदय में निराशा के धक्के का अनुभव किया, अभी लौटना होगा!

लेकिन रेशमी ने उठने की कोई जल्दी नही दिखाई, इससे वह खुश हुआ। किंतु फिर निराशा का भाव प्रवल हो उठा मन मे — असली वात का तो कोई जवाव नहीं मिला। वेकसूर श्रसामी फाँसी की सजा से छुटकारा पाकर देखता क्या है कि फाँसी से तो छुट्टी मिली, पर और कुछ तो नहीं मिला। घर-द्वार, अपना-पराया, यहाँ तक कि राह-खर्च भी सामने नहीं।

पता नहीं, कौन अदृष्ट मनुष्य को प्रेम के भूले पर विठाकर निर्दय परिहास करता है, इसमें उसे क्या आनन्द मिलता है, वही जाने।

उठिए मि: स्मिथ । साँभ हो गई।

साँभ हुई तो क्या हुआ ?

वाह, श्रापने ही तो कहा था, शाम को इधर बाघ निकलता है। निकलता है तो निकले। हर्ज क्या है?

हर्ज क्या है, दोनों की गर्दन तोड़कर खून पिएगा।

पौरुष दिखाते हुए जॉन वोला, डियरी वह पहले मेरी गर्दन तोड़ेगा। मगर उससे ही क्या लाभ, उसके दो चए वाद मेरी भी तोड़ सकता है।

ऐसो दुःसाहस उस शैतान को हरिंगज न होगा। आखिर न होने की वजह? वह तो मेरे प्रेम में नहीं पड़ा है। इनडीड! कहकर जॉन हैंस उठा।

हैंसी के वेग से भावुकता का कुहरा फट गया। हँसी तत्व-जिज्ञासा की पहली सीढ़ी है।

कल्रगाह से निकलकर दोनों रास्ते पर पहुँचे। चौककर जॉन ने इशारे से रेशमी को दिखाया। रेशमी ने ढरकर आश्चर्य से देखा, पास ही भुरमुटों की श्राड़ में विचरता हुआ शार्दूलराज। किसी ने चूँ तक न की। रेशमी जॉन ने सट गई। जॉन ने उसे अपनी वाँहों में लपेट लिया। वाय

का भय वाहु के वंघन से जिस जोर की श्रपेचा करता है, जॉन के वाहुश्रों में उससे कुछ ज्यादा ही जोर था शायद। ग्रीर वाघ का भय पुरुष की जिस घनिष्ठता की ग्रपेचा करता है, रेशमी के सटने में वह घनिष्ठता कुछ ज्यादा ही थी। दोनो लगनग एक होकर निश्चल जैसे, मूह की नाई, शिशु की भाँति, संसार में सबसे ज्यादा सुखी-से भय, आनंद और विचित्र सीभाग्य से खडे थे; श्रीर ग्रभी जुदा होना होगा — इस दुर्भाग्य से कांप रहे थे। वे निर्वाक देखते रहे वाघ की मोर — जल्दी जाए यह, घीरे-धीरे जाए, फिर कभी न आए ; कल फिर इसी तरह आ पहुँचे — ऐसी न जाने कितनो परस्पर विरोघो भावनाएँ वलाका-सी उड़ती रहीं मन में। मुग्व प्रणयो-मुगल की लीला की श्रोर नजर डाले विना ही वाघ ग्रपनी राह चला गया। जिस जगल में उनके प्रेम की भूमिका तैयार हुई थी, उसी वन के ब्याघ्रराज ने उनके कपड़ों मे अटूट गाँठ वाँघ दी। युगों पहले जंगल के एक साँप ने ग्रादिम दंगित के जीवन में जिस भूमिका की सुष्टि को थी, उसी जंगल के ही एक पशु ने अनेक युगों बाद इसरे दंपति के जीवन में उसी तरह एक और अध्याय की सूचना कर दी।

वाघ के चले जाने के वाद भी उनकी वाहुम्रों का वंघन ढीला न पड़ा, निकटता हटी नहीं । खतरा ग्रभी गया नहीं — यह ग्राशंका जगाए रख-कर वे वैसे ही खड़े रहे। ऐसा कव तक चलता कीन जाने ? लेकिन एका-एक कोयल की कूक से मानी दूसरा वाल छूटा, ग्राम की वौर की गंघ का दवाव कुछ ग्रीर वजा, हवा के हलकीरे में शायद नया छंद गूँजा ग्रीर शुक्ला तृतीया के उत्सुक चाँद ने पेड़ों की शाखा-प्रशाखा को छेद कर जैसे कौतुक भरी पिचकारी जरा ग्रीर जोर से मारी — क्या हो रहा है, यह जानने से पहले ही जॉन के हांठ रेशमों के होंठों से छू गए। इस तरह पन भर में रेशमी की सत्ता में ज्वालामय ग्रीर सुखमय, विष ग्रीर ग्रमृतमय, वेदना ग्रीर ग्रानंदमय, सुख-दुख के निर्यास भरे, जलते हुए ग्रीर जीत भरे अनुसव का मुदीर्घ शूल आमूल चुभ गया। अपने को एक भट़के से छुड़ी कर वह तेजो से भाग गई घर की ग्रोर — पलटरक जॉन की हालत न देखी । जॉन कुछ देर अप्रतिभ-सा सङा रहा, फिर प्रपराधी की नाई उसने घीरे-घीरे चलना शह किया ।

श्रव तक कौतुकप्रिय श्रदृष्ट इन दो श्रवीध तकगु-तरुगी की प्रेम-लीला देखकर निश्चय ही खूब हुँस रहा था — श्रव उसे छुट्टी मिली।

तत्वज्ञानी मदा से विचार करते या रहे हैं कि मनुष्य स्वयं भला है या वुरा। लेकिन सच बात तो यह है कि मनुष्य स्वयं न तो थला है, न वुरा, वास्तव में वह विचित्र है, ग्रद्भुत, ग्रीर ग्रप्रत्याशित हैं उमकी प्रकृति। इसीलिए कन्नगाह में बैठकर भी प्रेम रचने में उसे संकोच नहीं, इसीलिए ग्रभी-ग्रभी मरी प्रेयसी को चिता की राग्न उसकी मुट्ठी में सिंदूर हो उठती है, इमीलिए कन्न पर चढाए फूलों से वह प्रेम की माला गूंथता है। यह भले-नुरे का काम है भला! यह काम है ग्रद्भुत का! शायद यही मानव-स्वभाव का सत्य है। या उससे भी बढकर — यही शायद विशव प्रकृति का सत्य है। सूखे-मरे पत्ते नए जीवन की भूमिका रचते है, प्रेम की समाधि बनाती है नए प्रेम का रंगमंच, श्मशान की छाता पर खड़ी हो जाती है पंचवदो, ग्रीर ग्राबिर एक दिन समाविस्थ शव नवीन जीवन का प्याला हाथ में लिए उपोत्तिमंग रूप में प्रकट होता है। जीवन का घोड़ा मरण के श्रचल रथ को उल्लास के साथ तेजी से सार्थकता की ग्रीर खींच ले जाता है। हारी हुई मौत जयजयकार कर उठती है, जय, जीवन की जय!

#### कर्तव्य-परायशा जॉन

तीर लगी मृगी-सी भाग शाई रेशमी; राह में कोई था नहीं, नहीं तो जसे उस हालत में देखकर सब श्रवाक रह जाते, एक जीती-जागती २०

लड़की ऐसे भाग क्यों रही है। वगीचे की तरफ के दरवाजे से मकान में घुसी — सीधे पहुँची अपने कमरे में और सो गई। उस रात खाने के लिए भी वह न उठी।

वीरता से सारी वातों पर गौर करने लायक मन की श्रवस्था नहीं घी उसकी । जब जो भाव प्रवल हो उठता था, उसी को चरम मान ले रही थी, लिहाजा हर पल मन में भावांतर की वाढ़ प्रवल हो रही थीं । पहले तो उसे जॉन पर एक दाहण क्रोच हुगा । लगा, उसने उसकी श्रसहायता का लाभ उठाकर उसका घोर श्रपमान किया है । लेकिन एक वार के लिए भी उसे इसकी याद नहीं श्राई कि श्रसहायता की श्रवस्था महज उसी की नहीं थीं, चंगुल में पाता तो वाघ जॉन को भी नहीं छोडता । फिर उसे लगा, जॉन उरपोक हैं, नहीं तो श्रकेली पाकर कोई पुरुप स्त्री से ऐसा व्यवहार . नहीं करता । लेकिन इतने पर भी उसने यह नहीं सोचा कि मन ही मन वह जॉन के प्रति श्राकृष्ट हुई थी । गौर करने पर उसे यह मानना ही पड़ता कि उसका मन भी जॉन की तरफ भली-भाँति भुक गया था । मन के दो मेघखंड जब सजलता का भार लिए पास-पास श्रा गए थे, तो वाध ने श्रचानक श्राकर उन्हें विजली की राखी से वाँच दिया ! इतने दिनों की मंद-मंथर मंदाक्रांता एक पल में शार्दुलविक्रीडित छंद में वदल गई।

यह तो उसके मन की गवाही हैं। तन की गवाही इसके ठीक विष-रीत थी। उसका शरीर रह-रहकर जॉन के स्पर्श-पुलक का अनुभव करके उमंग से काँप-काँप उठता था। उस चुवित पल को स्मृति के सहारे खींच लाने की चेंप्टा का अंत नहीं था, लेकिन ठीक से वन नहीं रहा था। निर्मल जल के नीचे वह छूटी हुई चुन्नी नजर आ रही थी — उसने हाथ वडाया, और, और नीचे, लेकिन तो भी वह हाथ नहीं लगी। आँखों से इतना करीव दीखती, लेकिन हाथ से मिलती क्यों नहीं! विमूद्ध देह समक्त नहीं पाती, यह कैसा रहस्य है! कैसी रहस्यमय पीड़ा है। इंद्रधनुष में दो-एक रंग है, मन कहता वेशक है, लेकिन आँखें पकड़ नहीं पातीं। मन जितना ही तन्मय होता, आँखें उतनी ही उद्भात हो जाती है। आँख

श्रीर मन की गवाही हरगिज एक नहीं हो पाती। रेशमी का मन जितना ही कह रहा था कि जॉन कापुरुप है, अत्याचारी है, निर्दय है, उसका तन उतने ही आग्रह से चुंबन के उस उज्ज्वल चाण को जैसे का तैसा पाना चाह रहा था। मन श्रीर तन के इस द्वन्द्व से दूर खड़ी रेशमी सोचती, यह कैसी आफत ! ऐसे मे उसे जॉन की तसवीर दिख गई । वह उत्तेजित हो उठी, इस तसवीर को कौन ले श्राया। मगर ले वह खुद ही आई थी। रोज एलमर की मृत्यु के वाद उसके कमरे से उसे उठा लाई यी वह अपने कमरे में । उसे हटा देने के लिए हाथ में उठाते ही वह चौक उठी — जॉन के चेहरे पर मन ग्रौर तन के विपरीत सादय का चिह्न उसे दिखाई पड़ा। दोनों ग्रांखो को देखकर मन कह उठा, निष्ठ्रता से भरी है ये ; प्रत्यंचा खिंचे ग्रधर के धनुष की विलास-वक्रता देखकर सर्वाङ्क रोमाचित हो श्राया, चुम्बनमय वह चए श्रमृत-सने एक छोटे तीर-सा उसके हृदय में चुभ गया! यह ठीक से समभने के पहले ही कि क्या कर रही है वह, देह ने वहाँ पर एक और चुम्बन श्रंकित कर दिया। दूसरे ही चुणु मन ने इसका विरोध किया, तसवीर दूर फेंक दी गई। पता नहीं यह स्थित कव तक चलती. लेकिन एक समय इस इन्द्र से थककर वह सो गई --कपड़े वदलना भी भूल गई।

उधर जॉन की दशा का सहज ही अनुमान किया जा सकता है। दूसरे दिन वह निश्चित समय पर रोज की कन्न पर पहुँचा। साँक जव तक रात में नहीं समा गई, वह बैठा रहा। कोई नहीं आया। उसे यह भी सुध न रहीं कि कल यहाँ वाध निकला था जो आज भी आ सकता है। जिसे मन के वाध ने द्वीचा हो, उसका वन का बाध क्या कर सकता है! अन्त में लम्बी उसाँस भरकर वह लीट आया। इस तरह रोज जाता, रोज निराश लीट आता। उसकी यह उदासी देखकर लिजा सोचती, हाय वेचारा जॉन! कितना कष्ट भेल रहा है। वह सोचती, जॉन ने इतनी कम उम्र में कितना कष्ट उठाया! केटी का शोक भूलते न भूलते रोजी का शोक मिला। कभी-कभी उसे सादवना देने को सोचती, लेकिन भाषा नहीं

मिलतो । भाई के शोक को चुपचाप मन मे पालती रहती । सोचती वेचारा जान '

रेशमी ने एतमर की का पर जाना बन्द कर दिया था। जानती थी कि वहा जाने ने जॉन में जरूर मेट होगी। सोचा, वह ग्रहमक बैठा रहें वहाँ दिन भुक जाता तो वह नमक जाती, जॉन वहाँ बैठा है। निर्वोच की निर्धित प्रतीचा की बात मोचकर कभी-कभी कौतुक होता उसे। गुल्मा भी श्राता — कम्बरन था जाए एक दिन बाध के चपेट में, मबक सीखे। लोग कहते हैं, प्रेम श्रवा है। यह श्रतिरंजना है। दरश्रसन प्रेम काना होता है। वह महज एक ही श्रांख से देखता है, जो श्रान्य उसकी श्रोर होती है।

धीरे-बीरे जॉन के मन में भी प्रतिक्रिया हुई। सोचा, कितना धक्तत हूँ मैं! एक नेटिव लडकी के लिए मैं स्वर्ग की दूती रोजी की प्रवहेलना कर रहा हूँ। छि यह कायरता हैं। सोचा, यह दुख मेरा वाजिव पावना हैं, यही सबक हैं! ग्रांर उसने निश्चय कर लिया, रोजी के सिवा क्सी दूसरी स्त्री के बारे में वह सपने में भी नहीं सोचेगा। मेज की घोर देखा। देखा, उपेचा में मिम एलमर की तसवीर पर गर्द जम गई है, बहुत दिनों के फून मूखे पड़े हैं। जाकर उमने ताजे फूल तोड़े, सफेद गुलाव के फूल! तसवीर की धूल भाट दी, उने नजाया ग्रीर बहुत दिनों के बाद तन्मय होकर रोजी की ग्रोर निहारा। कितनी सुंदर! ग्रांनें ग्रानन्द से, कीनुक से, सुन्दरता ने भलमना रही है। इनके साथ उन ग्रांखों में ग्रविश्वास की जो हल्की-नी मत्तक यी वह जॉन को दिखाई न पड़ी।

एक दिन को बात याद श्रा गई। जॉन ने कहा था, रोजी, मैं तुन्हें सदा प्यार करता रहेंगा।

रोजो ने कहा था, यानी इस वेना !

चुटा ठोकर जॉन वोला, तुम मुक्ते इतना श्रस्थिर नमकतो हो रोजी ! इनमे तुम्हारा त्या दोप है जॉन, प्यार चीज ही श्रस्थिर होती हैं! हो, लेकिन क्या इन वेला, उन वेला ? एक ही बेला मिले तो क्या बुरा है ? तुम देय लेना रोजी, मैं तुम्हें ग्राजीयन प्यार कम्पा।

मेरे मरने के बाद भी १ पूछकर रोजी की ग्रांकों में कीतुक भरा
प्रविश्वास का भाव जग शाया था।

वेगक !

नेकिन वर्षो, श्रात्यर बस्तु को निरस्यायी करने की नाकामयाब कोशिश वर्षो ?

मैं तुम्हारे मिया किसी को जानता जो नहीं। मगर मुक्ते ही कितना-मा जानते हो ? तुम्हे पूर्णतया जानता हैं। जॉन के यसपने पर रोजी हैंसी थीं।

जॉन बहुत ज्यादा नासमभ नहीं होता, तो समभ नेता कि उसके प्रति रोजी का मनोभाव ग्रीर चाहे जो हो, प्रेम नहीं हैं। जो प्यार करता है, वह प्यार को ग्रस्थिर जानकर भी चिरंतन मानता हैं। तात्विक के लिए प्यार चंचल हैं, प्रेमिक के लिए चिरंतन।

तमवीर देयकर श्राज जॉन को वे सब वातें याद ग्राई। तसवीर को स्पीचकर उमने चूमा। संकल्प किया कि ग्राज रोजी की कन्न पर जाकर फूल सजाऊँगा। मंकल्प करते ही तन-मन मे उसने एक नए तेज, नए उत्साह का ग्रनुभव किया। तुरन्त वह जोर से दर्प के साथ मारे श्रवसाद को भाड फेककर तनकर खड़ा हो गया। उसके वाद बहुत दिनों के श्रनतर दोनों जेवों में हाथ डालकर गुशी-खुशी किमी हरके गोत की सीटी में बजाता हुगा कार्यालय की तरफ चला गया, कतन्य-परायण जॉन!

तीसरे पहर जॉन मिस एनमर की कन्न पर पहुँचा। वहाँ किसी को न देगकर वह हताश नहीं हुमा है, मन को यही वात समकाने के लिए सीटी वजाते हुए दो-एक बार कन्न के चारों श्रोर घूम गया। उसके बाद फूल लाने के ख्याल से जंगल में गया। ब्राज वह श्रॉकिस से सीधे चला ग्राया था, इमलिए फूल नहीं ला सका था।

उधर कब्र के पास ब्रा राडी हुई रेशमी। इतने दिनो के वाद एका-

एक ब्राज वह क्यों ब्राई ? रेशमी मन को समफाने लगी, जरा उस वेवकूफ का ग्रहमकपना देख ग्राऊँ। कहा, मर्द की वेवकूफी देखना मुफ्ते वड़ा ग्रन्छी लगता है। इसके सिवाय और कुछ ग्रगर उसके मन के भ्रगीचर है ती कैसे जानूं। इतना जरूर सत्य है कि जॉन से ईर्प्या रहने के बावजूद बहुत दिनों से उसे नही देखने के कारण वह मायूस-ची हो गई थी। मन को समभाती, एक बार मिल जाता तो उसे खरी-खोटी सुना देती कि वह समभता, रेशमी रोजी नहीं है, रेशमी वाजिव वात बोलना जानती है। लेकिन खरी-खोटी चुनाए किसे ? वह कम्बल्त तो दिखता ही नही । मन कहता, क्यों; कन्न पर जाग्रो न । मुना ग्राग्रो खरी-खोटी । रेशमी बोली, पागल हो, फिर तो वह सोचेगा, मैं उससे मिलने ग्राई हूँ। उससे ग्रन्छा तो यह है कि उसे इस घर में आने दो । मन ने कहा, लगता है तुम भी पागल हो गई हो । इस घर में अब किस नाते आएगा वह ? रेशमी ने कहा, खैर, इस घर मे नहीं सही, लेकिन सामने के रास्ते से भी जाना-ग्राना मना है क्या ? मन ने कहा, तो क्या तुम भ्राम रास्ते पर उससे भगड़ोगी ? रेशमी ने कहा, धत्, भगड़ने क्यों लगी, लेकिन देखती एकवार । मन ने कहा, श्राखिर देखने का इतना आग्रह क्यों ? यह बात संदेहजनक नहीं हैं ? रेशमी ने कहा, श्राग्रह किस वात में देखा ? वह दुवला कितना हुआ है, यही देखती जरा ! मन ने कहा, दुवलाएगा किसलिए ? तुम्हारे विरह में ? ग्रीर कही यह देखों कि खासा मोटा-ताजा हो गया है, तव ? रेशमी ने कहा, हो सकता है, जैसा ग्रहमक है वह !

मन से लगातार भगड़ते हुए थक गई थी रेशमी। सोचा, एक बार देख ही क्यों न आऊँ, क्या बात है ? और फिर गुलवदनी के लिए भी तो फर्ज था। नेकिन कब्र को सूना पाकर दिल बैठ गया। अपने मन को इस लिए समभाने लगी कि अपनी निराशा को अस्वीकार कर सके — अहा, खरी-खोटी सुनाने का मौका नहीं मिला। सो वह कब्र के पास उदाम बैठ गई।

जरा देर वाद पत्ते खड़खड़ाए । पलटकर रेशमी ने देखा, स<sup>फेद</sup>

कनेर के फूल लिए जॉन खड़ा था। इसकी उम्मीद नहीं थी, इसलिए चिकत हुई। जॉन भी रेशमी को देखकर कुछ कम चिकत नहीं हुआ। पहले वह भी उसे नहीं देख पाया था। वीच में श्रोट किए एक पेड़ खड़ा था। श्रप्रतिभ होकर उसने हाथ के फूल हड़वड़ाकर गिरा दिए।

रेशमी वोली, फूल फेंक क्यों दिए ?

उसने कहा, तुम तो सफेद फूल पसन्द नहीं करती हो रेशमी। लेकिन लाए तो उसके लिए थे, जो सफेद फूल पसन्द करती थी। किसने कहा? मैं तो तुम्हारे लिए ला रहा था।

मेरे ग्राने की तो उम्मीद नहीं की थी?

जरूर की थी। जॉन ने कहा, प्रेमिक की आशा भी कभी जाती है? जॉन की बात का विश्वास न करते हुए भी रेशमी उसका अप्रतिभ भाव देखकर खुश हुई। उमड़ते समुद्र को देखकर चाँद क्या खुश नहीं होता!

जॉन ने पूछा, इतने दिनों से यहाँ ग्राई क्यों नहीं ?

मैसे जाना कि मै नहीं आई ?

था-याकर मैं निराश जो जौटता रहा हूँ।

निराश क्यों हुए ? कब तो कहीं भागी नहीं।

विलकुल भ्रसहाय की नाईं जॉन बोल उठा, तुम्हे मालूम हैं रेशमी, मैं यहाँ क्यों भ्राता हूँ।

नितांत निरीह-सी रेशमी ने कहा, मै भला कैसे जानू ?

ऋधीर ऋबिंग में जॉन वील उठा, नहीं जानती ? जरूर जानती हो । क्या जानती हैं ?

यह कि मै तुम्हे प्यार करता हूँ, तन-मन-वाक्य से प्यार करता हूँ, तुम्हें छोडकर ग्रौर किसी को प्यार नहीं करता।

जॉन की इस उक्ति के लिए प्रमाण की जरूरत नहीं थी — उसका कंठस्वर ही पर्याप्त प्रमाण था।

कहना फिजूल है, रेशमी खुश हुई। ऐसे कंठस्वर, ऐसी उपित से

कीन-सी स्त्री खुश नहीं होगी।

लेकिन इम बात का जवाब क्या दे रेशमी ? जहाँ बात विश्वास मोग्य नहीं या मानने योग्य नहीं हो तो वहाँ जवाब चलता है, अन्यत्र तो मौन ही मबने अच्छा जवाब हैं। लेकिन गडवडी इस चुप्पी से ही होती हैं। चुप्पी सम्मति का लच्चण हो सकता है और असम्मति का नच्चण होने में भी कोई रोक नहीं।

रेशमी की चुप्पी ने शंकित जॉन उसके बगल में बैठ गया श्रीर रेशमी के हाथ उसने श्राने हाथों में खीच लिए। रेशमी ने उन्हें छुडाया नहीं। जॉन को इसी से रेशमी का मनोभाव समक्त लेना चाहिए था, लेकिन न समक्तर उद्दिग्न होकर रेशमी के चेहरे की तरफ ताकता रह गया।

इन मामलो मे पुरुष निर्वोध होता है। श्रीरते कही श्रामानी ने पुरुषों के मन के भाव को भाष सकती है। बुद्धिजीवी पुरुष प्रमाख चाहता है, संस्कारजीवी नारी ग्रनुमान कर लेती है।

जॉन अचानक उठ खड़ा हुआ, वोला, ठहरो जरा। तुम्हारे लिए लाल फूल ले आता हूँ। तन मे पलाश का पेड देखा है।

यह कहकर गाढे होते त्राते वन के अँघेरे मे वह दीड पड़ा। शाम की वहाँ आफत भी आ सकती है, यह जानते हुए भी रेशमी ने वाधा नहीं दी। द्रीपदी ने भी तो पांडवों को नील कमल की खोज में जाते वन्त वादा नहीं दी थी।

सुख के सपने में डूवी-सी रेशमी वैठी रही। कुछ सोचने की शिवन नही थी मन की। जॉन के स्पर्श से उसकी देह की शिराएँ ऊँची निखाद में चोट खाई वीखा के तारों-सी भनभना रही थीं। जॉन कव टेमू के फूल लेकर लौटा, कव उसने आग के समान लाल वे फूल रेशमी के वालों में खोस दियें — रेशमी ठीक से जान भी न सकी। उसके वाद जव उसे अपनी छाती में खोचकर जॉन ने चुवनो से उसे हजारों भ्रमर-चिह्नित निश्चल कमल-सा उद्भांत कर दिया, तव कुछ जानने की स्थित ही नहीं थीं

स्रादिम श्रवस्था में पहुँच गई थी। तब उस स्थिति में उसने यह श्रनुभव किया कि श्राकाश के सारे ग्रह-नज्ञत्र सोने के घएटे वने ज्योतिर्मय संगीत गुँजा रहे हैं, वन की सारी तरु-लताएँ श्रपनी श्रगणित बाँहे उठाकर महानृत्य में विभोर हो गई है श्रोर घरती के सारे धूल कण उस महोत्सव के चेत्र के रजकण वन गए श्रीर स्वयं महाकाल श्रपने को भूलकर उस पर लोट रहा है — चराचर की चैतन्य चेतना के श्रंतिम छोर पर पहुँचकर श्रपने को खो दिया है उसने — सागर में समाई वुँद ।

पहले जॉन होश मे आया। देखा, एक पहर रात बीत चुकी है।
भुरिचित रहने का समय कब का बीत चुका है।

उसने कहा, रेशमी, अब उठो।

रेशमी ने कुछ कहा नहीं । वाल सँवारे और उठ खडी हुई । तब दोनों एक दूसरे की बॉहों में वैंधकर वाहर निकले ।

कत पर जब मुग्ध नर-नारी की यह लीला चल रही थी, तब बहुत संभव है कत्र में रोज एलमर यह सोचकर चैन से करबट बदलकर सोई कि चलो बेचारे जॉन की एक सहारा तो मिला। उसके ग्रास-पास ग्रीर-ग्रीर जो मरे हुए लोग सोए थे, खूब संभव है, उन्होंने भी बहुत दिनों के बाद मर्त्य-जीवन का यह प्रहसन देखकर ग्रपनी जीवन-कथा याद करके दीर्घ निश्वास छोडा होगा। जीवन में ग्रीर मरण में मनुष्य वास्तव में बड़ा विचित्र है।

निर्जन ग्रीर ग्रँधेरी राह में चलते-चलते जॉन ने कहा, रेशमी, कल शाम को हमारे घर ग्रायोगी ?

ग्रचरज से रेशमी ने पूछा, तुम्हारे घर ?

नहीं; घर में क्यों ? कसाईटोला का मेरा दफ्तर शाम को खःली रहता है। तुम श्रपने घर के सामने रास्ते पर खड़ी रहना, मैं गाड़ी पर तुम्हें ले लूँगा। फिर गाड़ी पर ही घर पहुँचा जाऊँगा। चलोगी ?

रेशमी ने कहा, जाऊँगी।

उसके वाद कहा, उतनी रात में लीटना शायद ठीक न हो। ग्रगर

रात वहीं रहूँ, तो ?

वड़ा ग्रन्छ। रहेगा। मैं भी रहूँगा। जॉन ने उसे जरा ग्रपने पास खींच लिया — लेकिन लेडी रसेल से क्या कहोगी ?

वह क्या मुभ जैसी तुच्छ की खोज-खबर रखती है ? जो रखते हैं, उनसे कहेंगी, आज रात कायय दा के यहाँ रहेंगी।

वडी अच्छी हो तुम ! तो यही तै रहा।

रहा।

चलो, तुम्हें घर के पास तक पहुँचा दूँ।

इतना कहकर रेशमी को अपनी बाँहों में बाँधकर जॉन आगे बड़ा । कर्तव्य-परायण जॉन !

## रेशमी का 'ना'

दूसरे दिन ग्रपराह्न में जॉन ने रेशमी को ग्रयनी गाड़ी पर विठा लिया। जैमा कि तै हो चुका था, वह वरियल ग्राउएड रोड ग्रीर चौरंगी के मोड़ पर खड़ी थी। उन दिनों बहुतरे गोरे साहव देशी ग्रीरत को साथ लेकर खुले ग्राम जाया-ग्राया करते थे, गिरस्ती करते थे — लिहाजा रेशमी को किसी ने वैसा गौर नहीं किया। गाड़ी सीचे जाकर कसाईटोला के मोड़ पर पहुँची, वही पर जॉन का दफ्तर था। साँम का समय, दफ्तर खाली पड़ा था। दो-चार दरवान-चपरासी ही थे। रेशमी को साथ लिए जॉन सीचे तिमंजिले पर पहुँचा। उसका खास कमरा वहीं था।

रेशमी से कहा, बैठो।
वह बैठ गई तो जॉन वोला, तुम आओगी, यकीन नही था।
खूत कही। वधों न आती? कल ही तो वात तै हो गई थी।

यु श्रार सच ए गुड गर्ल !
ऐम श्राइ ! श्रार यू श्योर ?
दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े ।
जॉन ने कहा, घर में क्या कहकर श्राई ?
यह तो कल ही वता दिया था ।
कल की वात खाक याद है मुफे ।
केवल मुफे साथ ले श्रांने की वात नहीं भूल सके ?
इसका मतलव तो खुद को भूल जाना है ।
लेकिन मुफे डर था कि तुम भूल जाश्रोगे ।
देख लिया न, नहीं भूला ।
वास्तव में तुम्हारी याददारत गजव की है !
फिर दोनो जोर से हँस पड़े ।

प्राण के प्राचुर्य का भाग है यह हँसी जो जवानी में ही सुलभ हो सकती है। बुड़ापे मे प्राण का प्रवाह निस्तेज हो जाता है, हँसी मुरभा जाती है। युवक विना कारण के ही हँसते हैं और कारण होते हुए भी बूड़ों से हँसा नही जाता।

जॉन ने पूछा, यह तो कहो, मेरा अर्दली खाना ला दे तो खाम्रोगी?

नयों नहीं खाऊँगी ?

मेरा ख्याल था, तुम्हारे सामाजिक संस्कार को खलेगा।

कब से तो मै समाज से श्रनग हूँ, ईसाइयों के साथ रहते एक युग बीत गया । खाने-पीने के मामले में छूत-छात का परहेज मैने छोड़ दिया है ।

बहुत् अच्छा किया है।

इसके विना उपाय नहीं था। रात-दिन साथ रहने पर छूत वचाकर चलना कांठेन है। और फिर डा॰ कैरी, मिस एलमर जैसे लोगों से छूग्रा-छूत मानूँ भी नयों?

भीर मुफ जैसे से ? तुमने यह सोचने का समय ही कहाँ दिया! रेशमी, काश, नुम मेरे मन की वात जानती —

उसमे तो बल्कि तुम अपने अर्वली को बुलाओ, मुफे बड़ी भूव लगी है। तुम्हारे मन की बात पेट की भूव मिटाने के बाद इतमीनान से मुनूँगी।

जॉन का इशारा पाने ही अदंली दो आदिमियों का खाना ले श्राया। जहाँ तक मंभव हो मका था जॉन ने देशी खाने का ही इंतजाम कर रखा था। रेशमी को कोई अमुविधा नहीं हुई। जूठे वर्तन हटा ले जाने के बाद जॉन ने सिगरेट सुलगाई और फिर दोनो श्रामने-सामने बंठे।

हेमंत के शास-वन में हवा लगते ही जंमे अनिगन पतिंगे चंचल ही उठते हैं, वैसे ही उनके मुंह में रंगीन ईने फैलाकर असंख्य तुच्छ वाते मुखर ही उठी। कभी-कभी हँसी का भोंका लगता और उनके ईने उतनी ही ज्यादा चंचलता दिखाने लगते। और अंत में बात कम हो आई, नीरवता का हिस्सा बढने लगा — धीरे-घोरे सारी वातें अखंड नीरवता में लीन हो गई। दोनों चुपचाप आमने-सामने वैठे। दो आदमी अगर चुप वैठे हों तो समभना चाहिए कि या तो उनका वोलना खत्म हो चुका है या ऐसी कोई वात है, जो अनिर्वचनीय है। युवक-पुवती की ऐसी निकटता एक प्रकार जैव-विद्युत की सृष्टि करती है, जो मुँह के शब्द से भी गंभीर अर्थ से परिपूर्ण होतों है। विजली की वही नीरवता उस समय उन दोनों में वातों का आदान-प्रदान करा रही थी। वात ताला है, नीरवता कमरा।

रेशमी को ताकते हुए जॉन मोच रहा था, जिसकी आँखों में, होंठों में, कपाल और गले में, भवों के संगम और केशों में, वसन और भूषण में — अंग-अंग में इतना अमृत भरा है, उसमें ऐसी कंजूसी क्यों ? एक आदमों सामने ही तीखी प्याम से तडपकर मर रहा है और दूसरी शीतल वारित्रि लिए निविकार बैठी है! जॉन सोच रहा था, ऐसा सौदर्य और ऐसी निष्ठुरता; ऐसी प्यास और ऐसा पानो — इस तरह में पास-पास क्यों!

रेशमी जॉन के मन की बात समक्ष गई थी, वड़ी पीड़ा-सी हो रहीं थीं उसे, लेकिन तो भी ग्रंतिम संकोच हरिमज नहीं जाना चाह रहा था। श्रादित जॉन जरा जबर्दस्ती क्यों नहीं करता! रेशमी युद्ध जहर नहीं नाहती, मगर एक बार युद्ध का बहाना भी न हो तो वह श्रात्मसमर्पण कैसे करें! हार निश्चित है, किंतु श्रात्मसम्मान के बचाव के लिए युद्ध का यह श्रभिनय जफ़री है। रेशमी भोच रही थी, जान शायद यह सोच रहा है कि तने की जड़ श्रभी भी सख़्त हैं। श्रवीध जॉन! श्रभी तो वस एक हल्के धक्के की जरूरत हैं, इतने को भी तैयार नहीं हैं जॉन? उसकें मन में क्रोब-मा भी हुआ। लेकिन उमी वक्त जॉन की श्रार्त श्रीर श्रसहाय श्रॉखों पर उसकी नजर पड़ी। वह स्थिर नहीं रह सकी, संकल्य डोल गया। वह मन ही मन बोली, जॉन, मैं न केवल तुम्हें श्रात्मसम्मर्पण कर रही हूँ, बल्कि श्रात्मसम्मान की रचा की जो साद्यना भर स्त्री श्रपने हाथ में रखती हैं, मैं वह भी दे रही हूँ तुम्हें! तुम बड़े ही श्रसहाय हो इसलिए तुम्हारा दावा बड़ा प्रचंड हैं।

रेशमी श्रचानक उठ खंडी हुई। बोली, जॉन श्रव बैठी नही रह सकती। मैं कपड़े बदलना चाहती हूँ। सोने का कमरा किथर है, बता दो।

जॉन जैसे निवॉध ने भो इस बात का आशय समभा। कृतजता थीर आनंद से उसकी दोनो आंखे चकमका उठी। कहा, यह रहा तुम्हारा सोने का कमरा। पास ही स्नान-घर है। वहा सारा इंतजाम है। अंदर जाओ। मैं खटखटाऊँ तो आने को कहना।

विना कुछ बोले रेशमी सोने के कमरे मे चली गई।

थक गई थी वह । सोचा, नहा लेने से थोड़ा श्राराम होगा । नहानघर में सेमिज श्रीर साड़ी उतारकर रंढे पानी में वह खूव नहाई ! बालों को पोंछ-कर शयन-कच के श्रादमकद श्राईने के सामने जाकर कंघी लिए खड़ी हुई वाल सँबारने कि श्रपनी परिछाई देखकर मुग्व हो गई । विधाता-पुरुप श्रपनी रची हुई नवीन सृष्टि को देखकर कदाचित ऐसे ही चिकत रह गए थे; श्रादिम नारी हौवा पहली वार श्रपनी परछाई देखकर इसी तरह मोहित हुई थी; सागर-तल से निकली हुई उवंशी ने पुरुषों की श्रांखों की पुतलियों में श्रपने की प्रतिधिवित देख इसी प्रकार की तन्मयता का श्रनुभव किया था! बाल सँबारना भूवकर रेशमी श्रपनी जीवित छाया को श्रपलक

देखती रही। खिलती आती मुई की नोक-सी मैगनोलिया को कली जैसी ठोढी से टपकती हुई एक-एक बूँद छाती के दुर्गम दरें में अविरल वारा की सृष्टि कर रही थी; चिकने, गर्म, उज्ज्वल चमड़े के स्पर्श से पानी की बूँदें मोती से ज्यादा मोहक हो उठी थी और स्नान के मौज से हलके कांपते हुए वचस्थल की तालों पर मोतियों की वह माला काँप रही थी। रेखा-चित्रत मोहक कंठ, पानी से भीगी पलकों, गीले केशाय अजीव ढंग से कपाल पर जिखरे — आँखों की दृष्टि स्वप्नाविष्ट मघुकरी तरी-सी अजान की और जाने के लिए उतावली; और चुवन की कलियों से भरे अधरोष्ठ के कोनो पर पुलक का आभास। रेशमी की पलके स्थिर हो गई, तृष्ति नहीं हो रही थी। लग रहा था, वह और हो किसी को देख रही है। रूप देह लग्न, साँदर्य देहविविवत — निरी सौदर्य-सजग नारी को भी अपना पूर्ण सौदर्य जात नहीं; रूपसी स्वाधीन, साँदर्यमयी अपने सौदर्य के वश; वह निरी निरुपाय! देव-समाज में जिसका प्रताप असीम है, उस उर्वशी जैसी असहाय, दुर्वल और पराधीन दूसरा कीन है!

ग्राईने के सामने वैठी रेशमी उस रहस्यमयी छाया को एकटक देखती रही। भूल गई जॉन की वात, भूल गई वेश-विन्यास। वाहरी ज्ञान ही न रहा। उसे मदनावाटी में तलंगा में पड़ी परछाई की याद ग्राई। लगा, उस समय सुदरता पत्ते की ग्राड़ में कली थी ग्रीर ग्राज का सीदर्य है पतें के ग्रावरण से मुक्त, निरावरण, निराभरण, खिला हुग्रा फूल।

दरवाजें पर खट-खट हुई। उसका यह आच्छन्न भाव कट गया। याद धा गया, जॉन बाहर इंतजार कर रहा हैं। जाने केसे तो एक विस्वाद, विष्तृणा से उसका जी भर गया। जी में वस यही होने लगा, यह अन्याय है, अन्याय; जॉन का यह अन्याय दावा है। लगा, जॉन सौंदर्य का लुटेरा है, उसके शरीर का मन्यन कर वह सौंदर्य चुरा लेना चाहता है। ऐसी मॉग करना अन्याय है जॉन!

फिर दरवाजे पर खटका हुआ। रेशमी ने कपड़े पहने और मेज पर से कलम उठा कर कागज के एक टुकड़े पर क्या तो लिखा, उसके बाद उस न्यम, उत्कंठित खट-खट की भ्रावाज का जरा भी ख्याल न करके नहान-घर से लगी जो लोहें की चवकरदार सीढ़ी थी, उससे उतरकर वरियल ग्राउंड रोड की तरफ तेजी से घर के लिए चल पड़ी।

श्रीर कुछ देर वाद, देरी से शंकित जॉन 'अन्दर श्रा रहा हूं' कहकर कमरे में घुस गया। कमरा सूना पड़ा था, कही कोई नहीं। डर श्रीर निराशा से जब वह टूट-सा पड़ा तो कागज के उस टुकडे पर नजर पड़ी — भट उसे उठाकर पढ़ गया। लगा, वह मानो भाषा भूल गया है; वार-वार पढ़ा, मन ही मन पढ़ा, फिर अपने को सुनाने के लिए जोर-जोर से पढ़ा — 'जॉन मुफसे न हो सका। चमा करना। संस्कार वाधक है। मेरे मन को तुम जानते हो, मेरी वात का श्रर्थ ठीक समभ लोगे।

--- रेशमी'

जलड़े मही एह से टूटकर बैठ गया जॉन । सोचने की शक्ति भी जाती रही ।

रेशमी के मन की बात को जॉन समभ सका या नहीं, नही जानता। लेकिन वास्तव में वाधक क्या था ? संस्कार या सींदर्य ? उसने सोचा था सींदर्य, लिखा संस्कार। उसकी कलम और मन, दो अलग रास्ते से चले। या कि सींदर्य ने ही उसके संस्कार को प्रवल कर दिया ? या सुन्दरी स्त्री के मन, की बात यदि साफ सहज होती तो आदमी शिल्प रचना के असाध्य प्रयास में हरगिज न आतम-समर्पण करता।

ननद-काँटा

दूसरे दिन विना किसी भूमिका के जॉन ने लिजा से कहा, लिजा मैने तै कर लिया है कि मैं शादी करूँगा। लिजा ऐसे प्रस्ताव के लिए विलकुल तैयार न थी, इसलिए उससे हठात् उत्तर देते न बना। उसकी चुप्पी को कींचकर जवाब अदा करने की गरज में जॉन ने कहा, क्यों, कोई जवाब नहीं दिया?

ग्रव लिजा को बोलना पड़ा। बोली, इससे बढ़कर खुशी की बात क्या हो सकतो है ?

जॉन ने कहा, यो जवान से चाहे जो कह लो, मगर ख़ुशी तुम्हें नहीं हुई, यह तुम्हारा चेहरा हो बता रहा है।

लिजा ने कहा, खुशों न होने का तो कोई कारण नहीं देखती। वात तो असल में यह थी कि जॉन के प्रस्ताव से लिजा अवकचा गई थी। रोज एलमर की कन्न पर घास उगने से पहले ही उसे जॉन से ऐसी उम्मोद नहीं थी। वह मन ही मन वोलो, घन्य है ये पुरुष!

जॉन ने कहा, खुशो हो या न हो, मैने तै कर लिया है।

लिजा ने हँसकर कहा, महज तै कर लेने से ही नही होता जॉन, एक लड़कों भो चाहिए, इतना मैं जानती हूँ।

लड़को एक मिल गई है। अब को यह सीमाग्यवतो कीन है, जान सकतो हूँ ?

'ग्रव की' शब्द को नोक जॉन के दिल में चुभी। वह खीजकर बोल उठा ग्रव की के सिवा मैंने ब्याह का प्रस्ताव ग्रीर कव किया है, वताग्रोगी?

चाहती तो लिजा केटी ग्रीर रोज एलमर का नाम ले सकती थी, लेकिन वह उस तरफ हो नहीं गई। बोली, कुछ ख्याल मत करना जॉन, मेरा जो ठीक नहीं है, इसोलिए शायद क्या कहते क्या कह गई।

जॉन वोला, ग्राशा है, तुम्हारे जी खराव होने का कारण मेरा यह प्रस्ताव नहीं है।

वेशक नहीं। उसके बाद कहा, खैर, यह वतंगड छोड़ो, लड़को का नाम बतायो।

लिजा को जॉन ग्रौर रेशमी की घनिष्ठता की तिनक भी खबर न थी। ग्रव जॉन की बारी थी जवाब देने की! ब्याह का प्रस्ताव तो हव सनक पर कह गया था, लेकिन उस श्रासानी से लड़की का नाम उसकी जवान पर नहीं श्राया। कल शाम तक भी रेशमी से व्याह करने की इच्छा उसके मन में नहीं थी, लेकिन रेशमी का भाग जाना तथा उसकी चिट्ठी ने उसमें एक जिद-सी जगा दी थी। खास कर रेशमी ने जो लिखा था कि संस्कार वायक है, उसका जॉन ने संस्कृत भाष्य कर लिया था। उसका मतलव उसने यह लगा लिया था कि किसी अच्छे घर को लड़की व्याह के पहले अपने को नहीं सौप सकती। रेशमी की चिट्ठी को लेकर वह वड़ी देर तक माथे पर हाथ रक्ते सोचता रहा था और उसके वाद उसके जी में श्राया था, ठीक है, रेशमी श्रगर यही चाहती है, तो मैं व्याह ही करूँगा। जॉन जैसे भावुक श्रादमी नीति संकल्प पर नहीं चलते, चलते हैं सनक पर। उस सनक के रहते-रहते वे श्रसाव्य साधन कर सकते हैं, सनक के उतरते ही वे श्राखिरी वेचारे होते हैं।

जॉन को चुप देखकर लिजा ने हँसकर कहा, क्यों जॉन, पहले शादी की सीच ली श्रीर श्रव शायद लड़की का नाम सोचने लगे? नः, ऐसा वचपना ठीक नहीं।

वचपना क्या देखा तुमने ? लड़की तो तै है। तो नाम वतास्रो।

लेकिन नाम इतनी आसानी से नहीं कहा जा रहा था। उसे रेशमी की चिट्टी याद था गई — संस्कार वाधक है।

लिजा ने कहा, अच्छा आयो, हम आपस में बाँट ले आधा-आधा। तुमने शादी करने का संकल्प किया है, मैं लड़की ठीक करूँ।

धन्यवाद ! तुम्हे तकलीफ नहीं करनी होगी । लड़की का नाम रेशमी है । गाज खाई-सी लिजा बोल उठी, रेशमी ! उसके मुँह से श्रीर कोई बात नहीं निकली ।

मिर्गों, चुप क्यों रह गई ? यह अगर मजाक नहीं है तो निरी वेवकूफी है। क्यों ? २१ अरे, वह नेटिव जो है ?

नेटिव क्या ग्रादमी नही होते ?

मैं तर्क में नहीं जाना चाहती जॉन, लेकिन यह असम्भव हैं। असम्भव कैसे है ? कलकत्ते के प्रतिष्ठापक जॉब चार्नक के क्या नेटिव वीवी नहीं थी ?

यह सौ साल पहले की वात है, गोली मारो । तव इस शहर में गीरे थे ही कितने ?

उससे क्या व्याह व्याह नहीं कहाएगा !

लिजा ने कहा, उस समय कलकत्ते में श्वेतांग समाज नाम की कोई चीज नही थी। सब चलता था। आज तुम नेटिव से शादी कर लोगे तो लोग जात से वाहर कर देंगे।

व्याह के बाद कोई मेरे घर नहीं श्राएगा तो मैं दुखी नहीं होऊँगा । लेकिन मुक्ते भी तो यह घर छोड़ देना पड़ेगा ।

एक न एक दिन तो तुम्हें छोड़ना ही होगा — शादी नहीं करोगी ?

लिजा ने कहा, करने की इच्छा तो थी, मगर तुम पुरुषों का व्यवहार देखकर अब वैसी इच्छा न रही।

मेरे व्यवहार में ऐसा क्या दोप देखा ?

चाहती तो लिजा रोज एलमर की चर्चा कर सकती थी । लेकिन जॉन को चोट पहुँचाने की इच्छा नहीं हुई। सो प्रसंग बदलकर बोली, जॉन तुमने सब कुछ सोचा नहीं है। वह विद्यमीं है।

जॉन ने सचमुच हो यह नहीं सोचा था। लेकिन हार कैसे मानता? वोता, धर्म परिवर्तन करेगी।

स्वर को कोमल करके लिजा वोली, छोड़ो, वचपना मत करो। लिजा के कंठ से स्नेह का स्पर्श पाकर जॉन भी नर्म पड़ गया। पूड़ी,

तो तुम नया करने को कहती हो?

मैं कहती हूँ, रेशमी की बात ही मूल लागो, और अगर भूलते न ही वने, तो जैसे बहुतेरें गोरे नेटिब श्रीरत रखते हैं, उसे उसी तरह से रक्वी !

जॉन पल में ही लहक उठा, जवान सम्हालकर बोली लिजा, मेरा अपमान मत करो।

जॉन जाने को तैयार हो गया। लिजा को भी वडा गुस्सा श्राया। बोली — जा कहाँ रहे हो ? मैं श्राशा करती हूँ, श्रपनी रेशमी को लेकर सीधे गिरजा हो जा रहे हो ?

जवाव न देकर जॉन हनहनाता हुआ चला गया।

लिजा जाकर कमरे में लेट गई। लेकिन शांति कहाँ, चैन कहाँ थी। भूकम्प के वाद प्रपने सजे-सजाए घर में जाकर गृहस्य जैसे चाँक उठता है, दो पल पहले तक के अपने चिर-परिचित घर में अपने को जैसा अपरि-चित समभता है, कदम बढ़ाते हुए जैसा डरता है, ठोक वैसी ही प्रवस्था लिजा की हुई। उसकी आँखों के आगे खड़ी दीवारों में दुःस्वप्न का पीला-पन था, छत की कड़ियाँ अबृष्ट के शासनदंड से उद्यत, विशाल आईने में निर्दय परिहास की भाँकी, सरो-सामानों का चिकनायन और कोमलता जल्लाद की अतिविनय-सी मार्मिक थी — पलभर पहले जो घर सुख का था, यह आशा की कल्र में बदल गया था। उसकी नजर हठात् दो तैलचित्रों पर गई — ये चित्र उसके माता-पिता के थे। चित्रों को देखा कि आँखों से बाढ़ बही, उस बाढ का अन्त नहीं, स्मृति के हिम-स्तूप उसे गित दे रहे थे — अनंत गित। वह फफक-फफककर रोने लगी।

लेकिन रोकर ही अपने कर्तव्य की इति समफनेवाली लड़की नहीं थीं लिजा। माँ की मृत्यु के बाद से घर-गिरस्ती का भार ढोते हुए उसके चित्र का गठन हुआ था, उस चित्र में सोना-लोहा वरावर मिलकर उसे जैसा सुन्दर बना दिया था, वैसा ही बना दिया था दृढ। आँखों की पहली वाड़ निकल गई, तो वह उठी और तै कर लिया कि क्या करना है। मन हीं मन वोली, उस नेटिव लड़की को इस घर में हरगिज नहीं आने दूँगी। उसने उसी बक्त रेशमी के नाम एक चिट्ठी लिखकर नौकर के हाथ से भिजवा दी। लिखा, कृपा करके आज दोपहर में मिलो। उसके वाद खुशी-खुशी अपने काम-काज में लग गई।

चिट्ठी पढकर रेशमी को लगा, श्रद्य युद्धे त्वयामया । समभ गई, इसमे जरूर निर्वोध जॉन की कोई करनी है। खैर, श्रव पलटने का उपाय नहीं, श्रन्त तक देखना ही पड़ेगा।

घटनाएँ अगर एक ही चाल से सदा चलती होती, तो यह संसार शायद सुख का होता, लेकिन जीवन का नाटक इतना जमता या नहीं, नहीं कहा जा सकता। नियम से चलते-चलते घटनाएँ एकाएक रत्नाकर डाकू जैसी गर्दन पर अचानक आ टूटती है और सब गुड़ गोवर कर देती है, जीवन की पहली श्रृंखला टूट जाती है, जीवन नाटक का अंक अप्रत्याशित रूप से वदल जाता है। यहाँ भी वहीं हुआ। रेशमी, जॉन और लिजा को जिन्दगी मजे में चल रही थी, अब अंक-परिवर्तन की वारी आई।

दोपहर । जॉन ऑफिस गया हुआ था । रेशमी लिजा के यहाँ आई तो अत्यन्त विनय के गुप्त व्यंग से लिजा ने उसकी अगवानी की । स्वागत उसने उसका पहले भी किया है, किन्तु उसमें कातिल के खड़ा का तीखापन न था । रेशमी ताड़ गई, यह अतिभद्रता और कुछ नहीं, आसम्न अभद्रता की भूमिका है । तैयार होकर ही वह आई थीं, अब मन को जगाकर और सजग कर दिया ।

लिजा ने विना भूमिका के कहा, श्राश्रो-श्राश्रो रेशमी वीवी, घर-द्वार को समभ लो, कैसा देख रही हो ?

समभते हुए भी न समभने का भान करके रेशमी ने कहा, तुम्हारी देख-रेख में भला बुरा हो सकता है, दुस्त है सब।

मेरी देख-रेख की क्यों कहती हो ? अब तो सब तुम्हारा है !

सीघे उत्तर न देकर रेशमी हँसी।

उसकी प्रशांत श्रटलता से लिजा बेहद जल उठी। उसने सोचा था, रेशमी श्रापे से वाहर हो जाएगी। श्रीर तब उसका काम श्रासान होगा, तीखे व्यंग करने का रास्ता साफ हो जाता। मगर श्रजीव मुसीवत है, यह तो नाराज ही नहीं होती। लेकिन इसीलिए चुप भी तो नहीं रहा जा सकता। श्रीर वह श्रांची-सी रेशमी की गर्दन पर श्रा गिरी। पूछा, खैर। यह शुभ विवाह हो कव रहा है ?

रेशमी समक्त गई, यह करतूत जॉन ने की है। निर्वोध। सोचा, जरा वैवकूफ बनकर थाह ही क्यों न लुं, कहाँ तक क्या हुआ है।

चेहरे पर कुछ जाहिर न करके कहा, विवाह ? किसके साय ?

श्रहा, दूप पीती वच्ची हैं। कुछ नहीं जानती । जॉन के साथ। निर्वोध जॉन के साथ।

रेशमी समभ गई, 'संस्कार वाचक है' का जॉन ने क्या ग्रर्थ लगाया। कहा, जॉन निवॉघ हो सकता है, ग्राशा करती हूँ, भूठा नहीं है। उसी से सब पता चल जाएगा।

क्यों, विधर्मी को ब्याह करने का संवाद तुम्हारे हिन्दू-मुँह को खट-कता है शायद?

हिन्दू-मुंह श्रोर ईमाई-मुँह का भेद में नहीं मानती मिस स्मिय।

दोनों मुँह शायद एक हो चुके हैं। कितनी वार ?

हँमकर रेशमी ने कहा, बहुत बार।

श्रीर कहाँ तक वढ़ गए हो, जान सकती हूँ ?

वहत दूर तक । विस्तार से मिः स्मिय से सून लेना ।

जभी भ्रव व्याह तक पहुँचने की तैयारी "शैतान!

क्या इसीलिए दोपहर को वुलवा भेजा था मिस स्मिय ?

सिर्फ इसीलिए नहीं, श्रीर भी है। जानती हो, लाट साहब से कहकर यह व्याह रुकवा दे सकती हूँ?

रेशमी ने कहा, जहाँ तक पता है मुफ्ते, कम्पनी का ऐसा कोई कानून नहीं है।

थो, कातून भो जानती.हो, देख रही हूँ। तब तो यह जरूर जानती होगी कि हिन्दू से ईसाई का विवाह नहीं चलता।

लेकिन यह भी मानूम है कि हिन्दू को ईसाई वनने में कोई रोक नहीं। श्रचरज से लिजा वोनों, तुम ईसाई बनोगों ?

ईसाई का घर वसाने जा रही हूँ, ईसाई वने विना काम कैसे चलेगा।

लिजा ने कहा, मैंने सुना है, तुम हिन्दू सब कुछ कर सकते हो, वर्म नहीं बदल सकते ।

लेकिन जो वात तुमने नहीं सुनी हैं, वह भी सुन लो, हिन्दू नारी पित के लिए सब कुछ का त्याग कर सकती है।

लिजा ने कहा, उसके लिए अपने पैतृक धर्म को छोड़ दोगी?

श्रपने प्रेम के पात्र के लिए श्रदेय कुछ नहीं। संसार में ऐसी कोई चीज ही नहीं जो प्रेम के पात्र के लिए छोड़ी न जा सके।

धर्म भी।

धर्म, इहलोक, परलोक, जीवन, यौवन - सव।

लिजा समभ गई, यह लड़की कुछ मामूली नहीं। यह भी समभा कि अब तक जीत रेशमी की ही हुई। इससे उसका गुस्सा बढ़ गया। अब तक भलमनसाहत के दायरे में लड़ाई चल रही थी, अब बह सीमा टूट गई।

तुमने निर्वोध जॉन को क्या देकर फुसलाया ?

रूप से मिस स्मिथ — रूप से । — गर्व के साथ रेशमी बोली । लिजा ने इतनी साफगोई की उम्मीद नहीं की थी।

लिजा को चुप रहते देख रेशमी ने कहा, इसमे ऐसा दोप भी क्या है मिस स्मिय? सभी नारी अपुरुप को भूलाना चाहती है — कोई रूप से, कोई घन-मान, वंश-मर्यादा से और कोई सिर्फ मिताई के हाव-भाव से । किसी से वनता है, किसी से नही वन पाता।

यह कहकर उसने लिजा पर कटाच किया । मेरिडिय ग्रौर रिगलर ने उसके नाकामयाव प्रेम की कहानी वह मुन चुकी थी ।

रेश्मी के इस इशारे से जल-भुनकर लिजा बोली, तुम क्या मेरे पर चड़कर अपमान करने आई हो ?

तुम मूल रही हो भिस स्मिथ, मैं आई नही, तुमने मुभे बुलवाया है और अब समक रही हूँ, अपमान करने के लिए ही बुलाया है। खैर, मैं जाती हूँ

रेशमी जाने को तैयार हुई। लिजा ने कहा, एक मिनट — जसके वाद वोली, यह मुन ली रेशमी बीवी, मेरी जान रहते में यह व्याह नहीं होने दूँगी।

पलटकर रेशमी ने कहा, ठीक तो है। कोशिश कर देखो। लेकिन इतना याद रक्खो, निर्बोध को रोक लेना इतना श्रासान काम नहीं।

इतना कहकर व्यंग, गर्व, स्पर्का भरा कटाच मारकर रेशमी चली गई।

### ठठेरे-ठठेरे

उधर रेशमी गई श्रीर इधर लिजा गाड़ी से मेरिडिथ के यहाँ चली। रेशमी का डशारा रिंगलर के वारे में सत्य चाहे हो, मेरिडिथ के वारे में संपूर्ण सत्य नहीं। रिंगलर ने एक दूसरी लड़की से शादी कर ली, लिजा के यहाँ उसका श्राना-जाना वन्द हो गया। रिंगलर के लिए ही मेरिडिथ का लिजा से मनोमालिन्य हुग्रा। उसने इसके यहाँ श्राना-जाना वन्द कर दिया। लेकिन श्राज इस मामूली-सी वात के लिए लिजा को संकोच करने की इच्छा न थी; विपत्ति के समय उसी की याद श्राई। सोचा, श्रच्छा ही हुशा। इसी सिलिसले में उससे मेटमाट हो जाएगा।

गाड़ी मेरिडिथ के यहाँ पहुँची । सीभाग्य से वह उस समय घर में ही विश्राम कर रहा था । लिजा को देखकर वह खुशी से बोल उठा, ब्राग्री-श्राग्रो लिजा, तुम श्राग्रोगी, मेरे सोचने से बाहर थी यह ।

लिजा ने कहा, वड़े संकट में हूँ मेरिडिय, जभी सूचना दिए विना ही आने को मजबूर हुई।

मेरिडिय ने उसके मुँह की तरफ ताकते हुए कहा, सच ही तो, तुम्हारा चेहरा, तुम्हारी आँखें सूर्ख हो रही हैं। माजरा क्या है ?

लिजा ने कोई भूमिका न बनाक्र कहना शुरू कर दिया, मूर्ख जॉन

ने रेशमी नाम की एक नेटिव लड़की से शादी करने का संकल्प किया है।
विस्मित मेरिडिथ ने कहा, ऐं! परिचय कहाँ हुआ उससे?
सब कुछ यहीं कलकत्ते में ही हुआ। विस्तार से फिर सुनना, अभी
इस शादी को रोकने का उपाय करो।

सोच में पड़कर मेरिडिथ ने कहा, जॉन को श्रारजू-मिन्नत करने के सिवाय तो दूसरा उपाय नहीं दीखता। तुमने की है कोशिश ?

वह सव हो-हवा चुका है, वह निर्वोध पागल हो उठा है। तो फिर उस लड़की को डर या लोभ दिखाकर रोको। वह कोशिश भी कर चुकी। कोई नतीजा निकला? नतीजा? माइ गाँड। वह साचात् शैतान है।

तो फिर क्या किया जाए ? इसोलिए तो तुम्हारी शरण में ग्राई हूँ।

मेरिडिय ने पूछा, ईसाई है वह ? नहीं।

ईसाई नहीं है तो शादी कैसे होगी ? वह ईसाई वन जाएगी। इस विवाह को जैसे भी हो, रोको। कैसे रोकें ?

क्यो ? तुमसे तो पादिरयो की जान-पहचान है। ऐसा करो कि कीई जैसे दीचा ही न दे।

लंबी उसाँस भरकर मेरिडिय बोला, यह ग्रसम्भव है लिजा । क्यों, तुमते पादरियों की जान-पहचान नहीं है ?

जान-पहचान है, जभी तो श्रमंभव वता रहा हूँ। इन पादिरयों की हालत तुम्हें मानूम नहीं है। ये समाज के हजारों-हजार रूपए ला रहें हैं, मगर श्राज तक एक नेटिच को ईसाई नहीं बना सके है। मायूस हो रहें है। ऐसे में कोई नेटिच ईसाई वनना चाहेगा तो सब के सब दौड़े आएँगे। पानी की घार को रोका जा सकता है, उन्हें रोक सकना सम्भव नहीं।

### करी साहब का मंगी

वड़े-बड़े साहवों से उनपर दवाव डालो। वड़े साहवों को उत्साह कम है।

तो क्या कोई उपाय नहीं ?

लगता तो ऐसा ही है। ग्रौर फिर साहवों के दवाव से कम्पनी के राज में दीचा वन्द कराने से वह वन्द ही रहेगी, इसके वया मानी ?

क्यों ?

कलकत्ते के श्रास-पास पोर्तुगीज, डच श्रादि के उपनिवेश है, वहाँ म्या पादरी नहीं है ? उन्हें भी ऐसा ही उत्साह है। वहाँ दीचा लेने पर कीन राकेगा ? श्रॅंगरेजों की वहाँ कुछ न चलेगी।

कम से कम कलकत्ते मे तो दीचा वन्द कराग्रो।

लिजा के ऐसे गिड़गिडाने से मेरिडिय ने कोशिश करने का वचन दिया। कहा, मै भरसक कोशिश करूँगा कि यहाँ उसकी दीचा न हो, लेकिन कहाँ तक सफलता मिलेगी, नहीं कह सकता।

जव लिजा ग्रीर मेरिडिथ में यह राय-मशविरा चल रहा था, तव रेशमी क्या कर रही थी ?

लिजा के यहाँ से रेशमी ऐसे घर आई, जैसे स्वप्न उसे चलाकर ले गया हो। पैदल ग्राई कि दौडकर या कि तैरती हुई, कुछ भी याद नहीं श्राता । घर लौटकर तव श्रापे में श्राई ।

उसने समभा कि उसके 'संस्कार वाघक है' कहने का कैसा खतरनाक भ्रयं लगाया निर्वोध जॉन ने । लेकिन सच पूछिए तो जॉन पर उसे जरा भो क्रोध नहीं श्राया, बल्कि माया-सी हुई। निर्वोध पर बुद्धिमती की माथा ! उन दोनों के वीच में आकर लिजा अगर इस कदर उसका अपमान नहीं करती तो बहुत सम्भव है, व्याह के प्रस्ताव को वह टाल जाती, लेकिन ग्रव न तो इसका उपाय रहा, न इच्छा रही। जॉन के प्रति श्राक- पंख और लिजा के प्रति दुर्जय क्रोघ ने मिलकर उसके संकल्प को पत्थर से चुन दिया। उसने निश्चय किया, जैसे भी हो, जॉन से विवाह करके उसे इस घर की मालिकन वनना ही पड़ेगा — जभी लिजा को उसके हुनम की दासी होना होगा या कि घर छोड़कर चल देना होगा। देखा जाएगा, किसका प्रताप ज्यादा है, वीवो का या वहन का ? प्रेम के खिचाव से जो न भी संभव होना चाहे वही प्रतिशोध की आकाचा से दुर्वार हो उठा। उसने ठान ली, दुनिया रहे चाहे रसातल को जाए, जॉन को वह विवाह करेगी ही। विवाह का संकल्प किए हुए नारी के ग्रास से वच सकना संसार में सबसे ग्रसम्भव ग्राशा है।

लेकिन हठात् उसे घ्यान श्राया, जॉन वडा निवॉघ है। सहसा वहीं नहीं पोछे हट जाए। लगा, लिजा रोएगी-घोएगी और पोस माने भाई साहव कह उठेंगे, खैर, रहने दो। दूसरी ही किसी से कर लूँगा। दिमाग में ऐसी वात श्राने से मन में भय हुशा। सर्वनाश, कही ऐसा हुशा तो — श्रीर होना कुछ श्रसम्भव नहीं — मरने के सिवाय कोई रास्ता नहीं रहेगा उसके सामने। उसने तै किया कि जॉन का सारा भार मैं श्रपने ऊपर लूँगी। घ्याह के वाद जब लेना ही है तो दो दिन पहले ही सही। लिजा के वह-काए जॉन का संकल्प ढीला न पड़ जाए. इसका उपाय ढूँड़ हो निकालना होगा। उसने उसी वक्त जॉन को एक चिट्ठी लिखी श्रीर एक छोकरे को कुछ पैसे देने का वायदा करके उसी के हाय उमे भंज दिया। दफ्तर ही में भेजा ताकि घर वापिस जाने के पहले रेशमी ने वह जक्तर मिल ले। जगह लिख दी — चौरंगी-वरियल ग्राउंड रोड के मोड पर नई तालाव के पूरव-दिस्तन कोने पर मैं रहूँगी।

### रेशमी का 'हाँ'

खुट्टी होते ही जॉन नई तालाव की ओर भागा। वहाँ गाड़ी से उतर-कर कोचवान से कहा, तुम गाड़ी ले जाओ। मैं घूमता-घामता आऊँगा; कह देना, लौटने में देर होगी।

तालाव के किनारे वह रेशमी को खोजने लगा। रेशमी ने साफ लिख दिया था कि पूरव-दिखन कोने में रहूँगी। जॉन को यह बात याद नहीं रही। तालाव के तीन श्रोर खोजकर वह चिकत श्रीर चितित हो गया। नहीं श्राई क्या? या किसी दुःख से तालाव में ही डूव मरी? यहीं सब सोचते-सोचते जब पूरव-दिक्खन किनारे पहुँचा, तो देखा, इमलों के पेड़ की श्राड़ में कोई बैठी हैं। रेशमी! वह दौड़ गया। रेशमी ही थी।

रेशमी ! डियरी !!

किन्तु न तो रेशमी हिली, न वोलो । वह मुँह गाड़े जैसे बैठी थी, बैठी रही ।

जॉन ने पकड़कर उसे उठना चाहा, रेशमी हट गई।

जॉन समक्त नहीं सका, हुआ क्या है। अच्छी तरह से देखकर अच-रज से बोल उठा, तुम रो रही हो रेशमी? क्यों? आ तो गया मैं। मुक्तसे कोई दोप वन पड़ा है?

रेशमी फिर भी चुप।

देर तक पूछते-श्राछते, वहुत-से काल्पनिक कसूर कवूल करने के वाद रेशमी ने श्रांखें उठाकर जॉन की तरफ देखा — उसकी काली श्रांखें आपाढ़ के नए मेघ-भार से कुछ भुकीं-सी।

हुग्रा क्या है रेशमी, वताग्रो ?

श्रव रेशमी वोली, मगर जॉन को पास नहीं फटकने दिया।

मैने कौन-सा कसूर किया है, कहो।

तुम क्या मेरा अपमान कराने के लिए अपने घर ले गए थे?

ग्रपमान ? मेरे यहाँ ? कह क्या रही हो ? मैं कुछ समभ नहीं रहा हैं। दया करके खोलकर कहो।

उसकी विचलित ग्रवस्था देखकर रेशमी समक्ष गई कि ग्रव मैं जो कहूँगी, जॉन वही करेगा। वहन के खिलाफ नालिश करने पर भी नकार नहीं सकेगा। सो उसने दोपहर की घटना शुरू से ग्रंत तक उसे कह सुनाई। रेशमी सयानी थी, इसलिए तथ्य मे किसी तरह का हेरफेर न करके सिर्फ सुर ग्रीर स्वर के हेरफेर से ही उसके महत्व को बढ़ा दिया।

सव कुछ सुन लेने पर जॉन ने कहा, यह सब मैं कुछ नहीं चाहता, लिजा ने वड़ा श्रन्याय किया है।

रेशमी ने कहा, क्या खूव ! ग्रन्थाय किया है। फिर क्या, जाग्रो, लिजा को चमा करके मजे में ग्रपने घर दाखिल हो जाग्रो। मुफसे तुम्हारा नाता यही खत्म।

कहती क्या हो रेशमी, तुम्हारे विना मेरा जीवन सूना है। तुम्हारा जीवन सूना हो तो मै क्या करूँ?

तुम क्या करोगी! तुम मेरी स्त्री वनकर मेरे जीवन की पूर्ण करोगी। वनोगी न मेरी पत्नी?

लेकिन वह घर मेरा है ! ग्राज जो ग्रपमान सहना पड़ा है वहाँ । व्याह के बाद उस घर पर तुम्हारा ग्रधिकार होगा । फिर क्या मजाल लिजा को कि तुम्हारा ग्रपमान करे ।

लेकिन लिजा ने कहा है, यह व्याह वह हरिगज नही होने देगी। बुद्धिमती रेशमी समक्ष गई थी कि लिजा की चाल से कलकत्ते में दोचा लेने मे कठिनाई होगी। सो उसने शुरू से ही शुरू किया, लिजा को यह यकीन नही कि मै दीचा लेना चाहती हूँ।

इसे तो तुम ही ठीक-ठोक जानती हो।

जरूर जानती हूँ। तुम्हारे लिए मेरा कुछ भी ग्रदेय नहीं। प्राण, मन, जीवन, यौत्रन, यहाँ तक कि ग्रवना पैतृक धर्म तक तुम्हारे चरणों मे ष्यपित करती हैं। उसके इस त्याग स्वीकार से श्रिभभूत होकर जॉन ने उसे पास खीच लिया। रेशमी ने वाधा न दी। सोचा, जॉन को श्रव जरा स्पर्श-रस से गरमा देना चाहिए।

जॉन ने कहा, तुम्हारे त्याग के मुकावले मैंने तुम्हे क्या दिया रेशमी ? तुमने मुफे अपने आपको दिया — इससे वड़ी कामना की वस्तु मेरे लिए दूसरी क्या हो सकती है ?

परस्पर के श्रभावित त्याग-स्वीकार के श्रानन्द से कुछ देर तक दोनों श्रभिभूत हो वैठे रहे। उसके वाद जॉन ने शुरू किया — मैं कल ही तुम्हारे दीका-प्रहण की व्यवस्था ठीक करता हूँ।

वह संभव नही है जॉन।

ताज्जुव से जॉन ने कहा, क्यों ?

यहाँ दीचा लेने मे वाधा होगी। लिजा लोगों की मदद से जरूर वाधा देगी।

तुम भूलो मत की यह राज कम्पनी का है। इसीलिए तो डर है।

क्यो ?

क्यों का क्या है। कम्पनी के बड़े साहब लोग विरोध करें तो पादरों लोग मुकर जाएँगे।

मैं पूछता हूँ, लेकिन क्यो मुकर जाएँगे वे ?

ग्रन्यथा न लेना जॉन; तुम लिजा को नहीं पहचानते। उसके लिए ग्रसाच्य कुछ भी नहीं।

नहीं-नही, रेशमी, लिजा की वया मजाल कि वह ऐसा करे।

कर सके या नहीं, एक ग्रिय घटना तो घटेगी। इससे तो यह श्रन्छ। हैं कि श्रीर कही भाग चलो, जहाँ मैं दीचा ले सकूँ।

लिजा से बदला चुकाने के लिए रेशमी सब तरह से तैयार थी — कृत-संकल्प । उसने तै कर लिया था कि अपना पैतृक धर्म छोड़ दूँगी, लेकिन ऐसे कि लिजा का आखिरी अपमान हो । देखती हूँ, अकल उसे ज्यादा है या मुक्ते।

जॉन चुप था। पूछा, तो क्या राय है?

जॉन ने कहा, सोच रहा हूँ, ऐसी सुरिचत जगह कौन-सी होगी।

रेशमी सब सोच चुकी थी। वोली, श्रीरामपुर मे पादरी लोग हैं। वहाँ कम्पनी का राज नहीं है। वहाँ जाने से सब कुछ विना विष्न के होगा।

खूव ! सचमुच तुम वड़ी बुद्धिमती हो !

उसके वाद वोला, तो कल ही चिट्ठी लेकर वहाँ श्रादमी भेज देता हूँ। हम दोनों परसों रवाना होगे। क्यों ?

रेशमी ने कहा, मगर इन दो रातों में तुम्हारा इरादा बदल जाएगा। क्यो ?

वहन श्राकर रोएगी-घोएगी, मनाएगी थौर भाई का मन गल जाएगा। कहोगे, मरने दो रेशमी को। एक नेटिव लड़की ही तो है। मैं विक्ति डॉली, पॉली या मॉली किसी से कर लूँगा व्याह। तुम ऐसा ही प्रवंध कर दो, लिजा।

तीखे व्यंग से जॉन का पौरुप सजग हो उठा । कहा, मै श्राप्य करता हूँ —

वाया देकर रेशमी ने कहा, रहने दो शपथ।

तो ? क्या करूँ ?

कर सकोगे ?

कहकर देखो।

ये दो रात घर न जाग्रो तो क्या हो ? दफ्तर में तो 'रहने का सब इंतजाम है ही । वही दो रात रह लो ।

तुम चाहती हो तो यही होगा।

लेकिन घर में कुछ कहला तो भेजना होगा?

वह दफ्तर से ही कहला भेजूँगा। — जॉन ने पूछा, तुम भेरे साथ दफ्तर में जाग्रोगी?

सिर्फ जाऊँगी ही नहीं, तुम्हारे माथ दो रात रहूँगी वहाँ। सुशी के मारे जॉन वोल उठा, दो रात मेरे साथ रहोगी?

जिसके साथ सारी जिन्दगी रहना है, उसके साथ ये दो रात नहीं रह सक्रूँगी ?

लेकिन ब्याह से पहले ? तुम्हे तो मालूम है, मैं कितना कमजोर हूँ। श्रीर तुम्हे तो मालूम है, मैं कितनी कठोर हूँ। वह उठ खड़ी हुई, वोली, चलो श्रव देर न करो।

दोनों दपतर के तिमंजिले पर पहुँचे। रेशमी की सलाह से जॉन ने लिआ को लिख भेजा, मिन्नों के साथ मैं शिकार में सुन्दरवन जा रहा हूँ। लौटने में दो-चार दिन लगेंगे। उसने एक चिट्ठी कैरी को लिखी। उसमें खोल-कर रेशमी के ईसाई होने की इच्छा का उल्लेख किया। लिखा कि उसके ईसाई धर्म ग्रहण कर लेने पर मैं उससे विवाह करूँगा। यह भी बता दिया कि हम परसो किसी समय वहाँ पहुँच रहे हैं — श्रीरामपुर। यह बात तै पा गई कि चिट्ठी लेकर कोई आदमी सबेरे श्रीरामपुर रवाना हो जाएगा।

## टूटा पैर, टूटा मन

राम वसु ने कैरी साहब की जवानी जॉन की चिट्ठी का हाल सुना। सिर पर आसमान टूट पड़ा। वह अपने कमरे में जाकर लेट गया। आज, इतने दिनों के बाद उसने समक्ता कि मैंने जिस आग से खेलना शुरू किया था, आग के उस खेल की कुशलता से दर्शकों को आज तक दंग करता आया, मौन निपुणता से मानों कहा किया, देखो, सुलगती आग है, मगर मेरा कोई नुकसान नही कर सकी, लेकिन आज अचानक उस आग की चिनगी

मेरे ही छप्पर पर या गिरी, सब कुछ लहककर जल जाने को है। यह ठाक है कि पादिरयो का साथ राम वसु के लिए अपरिहार्य हो उठा था, पर हो उठा था उनकी धर्मप्राणता के लिए नहीं। उनके संग-साथ से उसे पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान, पाश्चात्य की उदार संस्कृति का श्राभास मिलता था - इतना ही उसका काम्य था, उनके धर्म के प्रति उत्साह ने उसे कभी विचलित नही किया। यही वजह थी कि वह इतने दिनों से उन सबके माथ रहा, किन्तु धर्म परिवर्तन के लिए उसे कभी भी, जरा भी उत्साह न हुया। ग्रगर सच पूछा जाए तो उसे ज्ञान के लिए जितना उत्साह था, वर्म के लिए भी उतनी ही उदासीनता। हिन्दू धर्म ग्रीर ईसाई धर्म, दोनों के लिए उसकी एक ही घारखा थी — ये मानो ना-छोड़ स्राफत है। ये मानो रसीले ग्राम की नीरस गुठली है। वीच-वीच मे वह कहता जरूर रहा है कि जल्दी ही घर्म परिवर्तन करूँगा। स्त्री के मर जाने के बाद कैरी से कहा था, साहव, मेरे धर्म परिवर्तन की जो भ्राखिरी ग्रड्चन थी वह दूर हो गई। श्रव किसी सुप्रभात मे खीष्ट के गुहाल में श्रा रहूँगा। इस तरह एक युग से वह उन लोगो की उम्मीद को जिलाकर रखता त्राया है। क्यो ? इसका एकमात्र उद्देश्य पादरियो की श्रांतरिकता को खीचना था । क्यों ? क्योंकि उनसे पाश्चात्य ज्ञात-विज्ञान का ताप अनुभव करने मे रुकावट नहीं होगी। ये पादरी एक ही साथ मध्ययुग श्रीर नव-युग की वाणी लेकर आए थे और, नवयुग की वाणी को अपनाने के लिए ही वह मध्ययुग की वाणी को वर्दाश्त करता था। लेकिन वह सोच भी नही सका था कि मध्ययुग उससे इसका वदला इस प्रकार से लेगा।

राम वसु ने रेशमी को प्यार किया था। वह प्रेम जरा ग्रलग किस्म का था। रेशमी के उस बार ठुकरा देने के बाद से वह प्रेम मानो चौगुना प्रवल हो उठा था, साथ ही दैहिक सीमा से परे हो गया था। यह जैसे चाँद से प्रेम हो आदमी का। अभी-अभी खबर मिली, उसी चाँद में ग्रहण लगेगा, एक ही साथ राहु और केतु का ग्रास — जॉन का और ईसाई धर्म का। चाँद सदा के लिए डूव जाएगा और उसकी दुनिया सदा के लिए ग्रंबेरी हो

जाएगी। कैसे जिएगा वह ? इन चिताओं की उलफत में जब वह गिरफ्त था, थका-सा था कि उधर से बड़े उल्लास के साथ दौड़ता हुआ टामस आया और चिल्लाकर बोला, मुंशी शुभ समाचार सुना तुमने। रेगिस्तान के राहियों के सामने दयामय प्रभु ने स्वर्गीय खाद्य रख दिया है — सुन्दरी रेशमी ईसाई धर्म ग्रहण करने के लिए आ रही है। मुंशी, तुम उदास क्यो दीख रहे हो?

भ्राज तबीयत श्रव्छी नही है डा॰ टामस ! ऐ! नब्ज देख्ँ जरा ।

जबर्दस्ती कलाई खीचकर नाड़ी देखी — नः, कोई खास बात तो नही।

राम वसु को मानना ही पड़ा कि कोई खास वात नहीं। टामस बोला, फिर क्या है, उठो। उत्सव की तैयारी करें। राम वसु ने नीरस की नाई कहा, कुछ करना तो चाहिए ही।

विस्मित टामस ने कहा, कुछ ! ऐसा मौका भला फिर धाने को है ? एक तो यह पहला धर्मान्तर है, तिस पर रेशमी जैसी सुन्दरी स्त्री ! मैने सोचा था, उस फकीर जैसे गैंबार खेतिहर से ही धर्मान्तर का अभियान शुरू होगा । श्रव सोचता हूँ, कम्बख्त निकल जो भागा सो श्रच्छा ही हुआ।

राम वसु यन ही मन हँसा । हँसने का संगत कारण भी था।

उस फकीर को राम वसु ने ही चुपचाप भगा दिया था। कहा था, अबे कम्बरूत, तू यहाँ मरने को क्यों आ गया?

फकीर ने कहा था, जी साहब ने कहा, किरीस्तान हो जाएगा तो अच्छा खाना-कपड़ा मिलेगा।

मगर कितने दिनों तक ? वयों ? श्रकुलाकर फकीर ने पूछा था । तो सुन, कंकाली पीठस्थान जानता है ? जरूर, चैत संक्रान्ति के मेले में बहुत बार गया हूँ । यह जानता है कि कंकाली देवी वड़ी जीती-जागती देवी है ? २२ जानता हूँ ! वहुत बार मन्नत मानी, कभी फल नहीं मिला। फल क्यो नहीं मिला, सोच देख। तेरे मन में पाप जो है। मेरे मन में ग्रापने पाप क्या देखा कायथ वाबू?

यही तो । किरीस्तान होने आया है । मै वताऊँ, कल रात मैने सपना देखा है । देखा कि कंकाली मैया कह रही है, यह फकीर अगर किरीस्तान बना तो मै उसे निगल जाऊँगी !

ये साहब नहीं बचा सकेंगे ? साहब के बाप की भी मजाल नहीं बचाने की । फिर मैं क्या कहें कायय वाबु ?

तू चुपके से चंपत हो जा, जाकर कंकाली थान में पूजा चढ़ाना श्रीर फिर कभी इधर कदम न बढ़ाना।

राम वसु ने राह-खर्च देकर फकीर को उसी समय रवाना कर दिया, दूसरे दिन जब ईसा के गुहाल में आने की इच्छा रखनेवाले भेड़ को लापता देखा, तो टामस का दिल बैठ गया।

टामस ने पूछा, मुंशी चुप क्यों हो ?

राम वसु बोला, सोच रहा हूँ, रेशमी भी कहीं फकीरवाला रास्ता अस्तियार करे तो आखिर में कृप्यादास तो है ही।

हतोत्साह होकर टामस ने कहा, सो तो है, मगर दोनों में फर्क बहुत है।

फर्क जरूर है, एक पुरुप है, दूसरी औरत।

सिर्फ ग्रौरत ? ग्रनोखी सुन्दरी !

सुन्दरी है तो तुम्हें क्या लाभ ? उसका मालिक भी साय ही आ रहा है। टामस ने संचेप में कहा, मैं मि० स्मिथ को नहीं पसन्द करता।

पसन्द मैं भी नहीं करता। अच्छा डा॰ टामस, मैं पूछता हूँ पहले धर्म परिवर्तन के फल का तुम्हीं क्यों नहीं भीग करते? जॉन को भगाकर तुम्हीं रेशमी से व्याह कर लो।

कहना वेकार होगा, यह राम वसु के मन की वात न थी। वह चाह

रहा था कि किसी तरह जॉन ग्रौर टामस में कुछ भनेला खड़ा हो ग्रौर रेशमी का धर्म-परिवर्तन रुक जाए।

कृतज्ञ होकर टामस ने कहा, मुंशी तुम वास्तव मे मेरे मित्र हो, मगर यह होने का नही।

होने का वयों नहीं ? जहाँ तक मैं जानता हूँ, रेशमी तुमसे विमुख नहीं हैं।

यह तो मैं भी जानता हूँ, मुक्ते देखते ही वह शर्म से भागती-फिरती है।

फिर न होने का क्या है ?

लम्बा निःश्वास छोड़कर टामस ने कहा, मि० स्मिय ने व्याह के बाद मिशन को काफी रकम दान देने का वचन दिया है।

दोनों जने समभ गए, इसके बाद तो कोई युक्ति ही नहीं।

समयोचित कुछ कहना चाहिए, यह सोचकर राम वसु ने कहा, वात तो है! तो उपाय?

उपाय श्रव वही करेंगे, जिन्होंने कृष्णदास को जुटा दिया है, फिर जो रेशमी को जुटाने जा रहे है।

वेशक ! वेशक !! राम वसु ने कहा, फिर यह देखो, उन्होंने सिर्फ जुटा ही नहीं दिया कृष्णदास को, उसकी टाँग तोड़कर तुम्हारा रास्ता सहज कर दिया।

इन दोनों से क्या सम्बन्ध हुग्रा, नहीं समभ्र पाया ।

यह तो बड़ी ग्रासान-सी बात है। ग्रामी समका देता हूँ। भला फेकीर भागा क्यों ?

टामस ने कहा, किसी ने उसका कान भर दिया होगा।

यह कुछ श्रनहोनी नहीं । राम वसु ने कहा, लेकिन वह भागा पैरों के ही सहारे । पैर उसके श्रवश होते तो हरिगज नहीं जा सकता ।

यह तो सही है।

भ्रव यह देखों कि कृष्णादास वढ़ई टाँग तुड़ाए पड़ा है, जभी तो तुम्हें

निश्चित होकर उसे धर्म-तत्व सुनाने का मौका मिला। लेकिन मौका तो उसका हाय टूटा होने पर भी मिलता। टूटा हाथ लिए भी वह भागने का मौका पाता। पाँव नहीं है, इसी से वह लाचार है।

सो तो है।

तो क्या इसे भगवान की विशेष दया नहीं कहनी होगी?

लेकिन उसकी बात भी जरा सोच देखो, वह बेचारा कष्ट पा रहा है।

श्रीर वह कही फकीर-सा चपत हो जाता तो तुम जो कष्ट पाते!

कष्ट तो बेहद पाता मुंशी! बीस साल से इस देश में धर्म-प्रचार का

काम कर रहा हूँ, लेकिन एक भी नेटिव को ईसाई बनाने का मौका हाथ
नहीं लगा।

भ्रव विधाता ने लैंगड़े कृष्णदास को जुटा दिया।

टामस ने कहा, लेकिन लोग क्या कहेगे, मालूम है ? कहेगे मैने उसके लैंगड़े होने का लाभ उठाया।

या तो पाँव टूटा हो, या मन — कुछ न कुछ टूटे विना कोई अपना धर्म बदलने को तैयार नहीं होता।

टूटे मन से क्या मतलव मुंशी ?

यह वात रेशमी से पूछना, वह टूटे मन की पीड़ा लिए ग्रा रही हैं।
धूम-फिरकर फिर दोनों रेशमी के प्रसंग पर ग्रा पहुँचे।
टामस ने पूछा, रेशमी का मन किस चोट से टूटा?
बहुत सम्भव है मि० स्मिथ के प्रेम की चोट से।

जॉन का नाम आते ही टामस गरज-सा उठा, आइ डोंट लाइक दी फेलो ! उस आदमी को मैं नहीं पसन्द करता ।

ग्रव पसन्द किए विना उपाय क्या रहा ! उसने मोटी रकम दान देने का वचन दिया है।

ठीक तो है, दे रुपया । रेशमी ईसाई वने । मगर वह उस रास्तेल से व्याह क्यों करेगी ?

ग्राप भूलते हैं मि॰ टामस, यह दान का जो वचन है, सो व्याह के ही लिए है, ईसाई बनाने के लिए नहीं।

इस तरह शर्त में बँधकर ईसाई बनाना ग्रनुचित है।

मुशी ने हँसकर कहा, डा॰ टामस, लाचारी मे पड़े बिना कभी कोई दूसरा धर्म नही ग्रहण करता।

जो हो, मै रेशमी के लिए दूसरे दुलहे की चेव्टा करूँगा।

राम वसु ने बाहर से बड़े निस्पृह भाव से कहा, करो, अगर मिल सके। कहना नहीं होगा, जॉन पर राम बसु भी विगड़ उठा था, लेकिन कर वया सकता था। एक तो रेशमी का जिही स्वभाव, फिर जॉन गोरा ठहरा! सो यह सोचा, अगर काँटे से काँटा निकले तो क्या बुरा है? टामस कुछ टंटा खड़ा कर दे तो हो सकता है, रेशमी का धर्म-परिवर्तन एक जाए। साफ-साफ कुछ कहना उसने ठीक नहीं समका, ये वार्ते कैरी के कानों न पहुँचनी चाहिए। इसलिए वह निस्पृह-सा हो रहा।

वातें करते हुए चलते-चलते जब दोनों एक ग्रंथी गली के छोर पर पहुँचे, उधर से खुशी से चीखते हुए फेलिक्स पहुँचा — डा॰ टामस, मुंशी, श्राप यहाँ चुप क्या बैठे हैं ? चिलए, घाट पर चिलए।

क्यों, वहाँ क्या हुआ ? दोनों ने पूछा ।

मि॰ स्मिय और रेशमी दोनों था गए। विशाल वजरा, भंडे फहरा रहे है, डङ्का वज रहा है। सब जा चुके, चलिए।

जवाव की राह देखे विना ही वह उसी तरह दौड़ता हुम्रा चला गया। चलिए डाक्टर टामस, प्रोडिगल सन का स्वागत करें।

फिर कहा, श्रव की वह खाली हाथों नहीं लौटा, रूथ की साथ लाया है।

नाखुश टामस ग्रीर उत्सुक राम वसु धीरे-धीरे घाट की तरक चले।

### मोती राय

मोती राय उस समय के कलकत्ते के एक वहे विकट वाव थे। तिनू राय, काशी वावू ग्रादि जो कई प्रसिद्ध वावू तव थे, मोती राय उनमें से ग्रन्यतम था। उसका महल-मकान, जमीदारी, संदूक भरा कंपनी का कागज, ग्रकवरी मुहरे, ग्राठ-दस फिटन, बुह्म, ब्राउनवेरी गाड़ी, पॉच-सात पालकी, दस-वारह रखैल, तीन-तीन स्त्री - दूसरे वावुग्रों के लिए ईर्प्या ग्रीर ग्रनुकरण के केन्द्र थे। वागवाजार में गंगा के किनारे, जहाँ कभी पेरिन साहव का वेंगला-बाग था, उसी के पास पुरा एक मुहल्ला हो जैसे, मोती राय का घर, कचहरी ग्रीर घुड़सार था। मराठों के हंगामे से भागकर मोती राय के पुरखे हुगली से कलकत्ता ग्राए थे। उसके वाद कम्पनी से उनका रब्त हुआ। सन् १७५६ में सिराजुद्दीला के हमले से कंपनी के साहवों ने जब फलता मे जाकर पनाह ली तो मोती राय के पितामह राम राय ने उनकी रसद जुगाई, रुपए की मदद की ग्रीर इस प्रकार वे कंपनी के प्रियपात्र हो उठे। उसके वाद क्लाइव जब फीज लेकर प्लासी गया, तो राम राय ने सैकड़े वारह रुपए सूद पर कंपनी को वेहिसाव रुपया कर्ज दिया। प्लासी की लड़ाई से कंपनी का शासन कायम हुग्रा। राम राय के सौभाग्य का दरवाजा खुल गया ग्रीर देखते ही देखते वह कलकत्ते के समाज का चरम प्रभावशाली ख्रादमी वन बैठा। नवकृष्ण, उमिचाँद, राजवल्लभ, गोविंद मित्र के ठीक वाद ही उसका स्थान हो गया। दो पीड़ी की कमाई दौलत और प्रताप पाकर मोती राय विकट वावगिरी में इव गया।

कलकत्ते में उस समय जो भी घनी और वावू थे, चंडी वस्शी का उन सबसे परिचय था। अब की चंडी बस्शी ने कलकत्ते आकर मोती राय की शरण जी। उसके पास जाने के पहले वाजार से उमदा घी, कंदा, खजूर का गुड़ आदि खरीदा। मृत्युंजय ने कहा, बड़े श्रादमी को यह सब सौगात भी देता है कोई ?

चंडी ने कहा, जो देवता जिस फूल से संतुष्ट हो। ऐसे लोगों को धन-रत्न से संतुष्ट कर सकने की श्रीकात है हमे ? गाँव की इन चीजों से कलकत्ते के लोग वडे खुश होते हैं।

चंडी ने सारी चीजें अपने घर की वताकर मोती राय के पैरों के पास रक्खों और हाथ जोड़कर खडा हो गया।

क्या खबर है चंडो ?

समयोचित छोटी-सी भूमिका के बाद चंडी ने सब कुछ बताया।

मोती राय का दवा पड़ा हिन्दू प्राण एकाएक जाग उठा। गजव! स्त्राखिर लड़की ईसाई के हाथ पड़ गई? ऐसा होगा तो हिन्दू धर्म कै दिन टिकेगा?

इसीलिए तो हुजूर के पास भाया हूँ।

खैर, देखता हूँ मै, कहाँ तक क्या कर सकता हूँ। पता लगाम्रो, वह लड़की कहाँ है, किसके पास है।

चंडी श्रीर मृत्युंजय साहव-मुहल्ले की खाक छानने लगे। वह समभता था, ऐसे श्रनमोल रत्न को छिपाने के लिए देशी लोगों का टोला हरिगज सुरिचत नहीं। सो साहब-मुहल्ले का चपरासी, दरवान, श्रदंली चंडो की श्राराधना के पात्र वन गए।

उधर मोचादा कहने लगी, वेटा चंडी, मौ काली के दर्शन तो कर लिए। श्रव लौटो।

चंडी लेकिन साफ-साफ बताता नही। क्या पता, उसकी कैसी प्रतिक्रिया हो। बोला, बस दो दिन सब करो मौसी, चलता हूँ।

एक दिन गलतो से मृत्युंजय ने कह दिया, हम रेमशो को खोज कर रहे है। बुढिया श्राग-वबूली हो उठी। उस जात से गई हतभागिन का नाम मेरे सामने न लो। वह मेरे लिए मर गई।

उसके बाद छिपकर मोचदा सारी रात रोती रही।

कोई पंद्रह दिन साहव-मुहल्ले की गवेषणा के बाद चंडी ने रेशमी का पता लगा लिया श्रीर तुरत मोती राय के यहाँ जाकर हाजिर हुआ। मोती राय श्रपने दोस्त-श्रहबाबों के साथ उस समय बुलवुल की लड़ाई देख रहा था। इशारे से चंडी को रुकने के लिए कहा।

वह तमाशा खत्म हुआ तो चंडी से पूछा, पता चला कुछ ?

चंडी ने रोनी-सी आवाज मे कहा, हुजूर आपका अनुमान विलकुल ठीक है, हिन्दू धर्म अब रसातल मे गया।

क्यों, वात क्या है?

हुजूर, वह लड़की साहब के यहाँ है, इतने से ही संतुष्ट नहीं है। एक साहब उससे व्याह करना चाहता है।

सर्वनाश ! — यह कहकर मोती राय वैठ गया । — उपाय ? अच्छा सुनो चंडी, मेरी नाव लेकर तुम लोग श्रीरामपुर जाग्रो और जैसे भी वने, उस लड़को को छीनकर ले आग्रो ।

लेकिन गोलमाल तो नहीं होगा हुजूर ? साथ में चार-पाँच प्यादे-लठैत दे रहा हूँ।

वह तो देगे ही हुजूर ! मैं इस गोलमाल की नहीं कहता। साहव के मुँह का स्राहार छीन लेने से कंपनी न नाराज हो।

मोती राय ने कहा, श्रीरामपुर के पादिरयों से कंपनी की नहीं पटती। उन्हें यहाँ जगह नहीं दी गई, इसीलिए तो वे श्रीरामपुर गए। कोई गड़-वड़ न होगा।

चंडी ने पादपूरसा करके कहा, और होगा तो हुजूर है ही।

हाँ-हाँ मैं हूँ। तुम लोग तुरंत रवाना हो जाग्रो; मैं सव हुक्म किए देता हैं।

उसके वाद चंडी को नजदीक वुलाकर पूछा, उस लड़की को लाकर करोगे क्या ? क्या सोचा है ?

हुजूर शास्त्र में लिखा है, जो चिता से भाग खड़ी हो, उसे फिर चिता में ही डाल देना चाहिए। मोती राय ने कहा, शास्त्र में जो भी लिखा हो, लिखा रहे। वह लड़को मुक्ते देनी होगी।

जरा देर रुककर बोला, तुम्हारी वात से लगा, लड़की खूबमूरत हैं।
फिर जरा रुककर बोला, चंडो, शास्त्र की मर्यादा रखने के लिए कोई
इतनी तकलीक नहीं भेलता। अपना इरादा तुम जानो, मेरा इरादा मैंने
तुम्हें बता दिया। मेरा काशीपुरवाला बाग-महल खाली पड़ा है, वहाँ वह
मजे में रहेगी।

भना हुजूर की राय के खिलाफ कहने की हिमाकत कर सकता हूँ। श्राप जो कहते हैं, वही होगा।

उसके बाद मृत्युंजय की श्रोर ताककर बोला, क्या ख्याल है मृत्युंजय, उसका एक सहारा हो गया।

कलकत्ते के बाबू समाज से मृत्युंजय का यही तो परिचय हुआ। वह क्या कहे, ठीक नहीं कर सका।

मोती राय वोला, जाग्रो चंडी, उसे सीधे वागवाजार के घाट पर लाकर उतारना।

चंडी दूसरे दिन सवेरे नाव से श्रीरामपुर रवाना हुमा। साथ में मोचदा वुढिया को लेना न भूला। कहा, चलो मौसी, भ्रव घर लीटें.!

# रेशमी श्रीर राम वसु

श्रच्छी तरह से सोचकर देख रेशमी, तू क्या करने जा रही है। कायथ-दा, भली तरह विना सोचे ही क्या इस रास्ते कदम बढ़ाया है? नहीं, तूने सभी तरफ से सोचने का मौका नहीं पाया। श्रपना पैतृक धर्म छोड़ना महज व्यक्तिगत व्यापार तो नहीं है, एक पल में तेरा स अपना सगा, अपना धर्म, अपना देश - पराया हो जाएगा।

म पराया न करूँ तो पराया कैसे होगा ?

पगली, दुनिया का तू समभती कितना है ? दुनिया का संबंध जिस दो पच से है, उसमें से दूसरा पच ग्रगर ग्रपना न माने तो तू पराई हो ही गई!

क्यों, मैं ग्रपने घर वैठी उन्हें अपना समभूँगी।

पगली ! जरा सुनो इसकी — राम वसु हँसा। उसके वाद फिर बोला, समाज आखिर दस घर से वनता है न ! अगर तू एक ही घर की हो रही तो तेरा समाज कहाँ रहा ?

मैं जिनके घर जा रही हूँ, उन्हीं को लेकर तो मेरा समाज होगा जॉव चार्नक के क्या ब्राह्मण पत्नी नहीं थी ?

रेशमी ने यह जॉन से सुन रक्ला था।

राम वसु ने कहा, उस ब्राह्मण पत्नी को उनके समाज ने स्वीकार किया था क्या ? नहीं किया था । देख, इस देश में साहव-समाज से सबसे ज्यादा मैं मिला हूँ । वे कभी भी हमें अपना नहीं समभ सकते ।

च्याह करने के वाद भी नही ?

नहीं, व्याह करने पर भी नहीं । वे जॉन को श्रपना समर्भेंगे — तुम्हें पराई ।

लेकिन मि॰ स्मिय तो श्रीर हो तरह की बात कहता है।

व्याह के पहले बहुत लोग बहुत तरह की बातें कहते हैं, उन बातों का कोई श्रर्य नहीं होता।

रेशमी चुप हो गई।

जो शंका राम वसु को थी, उसके मन मे भी वह कई दिनों से उठी थी, कोई भीमांना उसे नहीं मिली। इन कई दिनों में उसके मन की बहुतेरी बारीक जड़ों में तनाव होने से उसकी सारी सत्ता कसमसा उठी हैं। उसका पिछला जो उन मोहमय करुणामय श्रांस् श्रीर सीदर्य की मूर्ति घारण कर चार-बार उनके सामने आकर खड़ा हुआ है। जोड़ामऊ बस्ती के सारे

दृश्य प्रनोखे सीदर्य से मिएटत होकर उसकी आँखो के आगे आए है, आँखों के आगे आए हैं: उसकी संगिनियों के दल, बूढी नानी; यहाँ तक कि एकाध बार के लिए माला-चन्दन से सजा मौर माथे एक ककालसार मुखड़ा भी मन में भलका हैं। लेकिन जब उसका मन विचितित होने पर आया, तभी उसे याद आ गई लिजा की लाछना, ढोंग भरी भर्सना, इस शादी को हरिगज न होने देने को उसकी प्रतिज्ञा और साथ ही याद आ गया जॉन का करुणा-मुंदर, आर्त, पिपामित, असहाय मुखड़ा। और तुरंत उसने मन को समकाया, नही-नही, जॉन मेरा वर है, उसका घर है मेरा घर।

रेशमी को चुप देसकर राम वसु ने कहा, न हो तो भनी तरह से सोचने के लिए श्रीर दो दिन का समय लें। कल दीचा स्थगित रहे।

रेशमी ने दीर्घनिःश्वास छोडकर कहा, नहीं-नही कायथ दा, श्रव रका-वट न डालिए। जो होना है, वह जल्दी ही हो जाए।

जल्दी हो जाना ही क्या सव समय काम्य है ? शास्त्र में कहा है, श्रशुभस्य कालहरणम् ।

लेकिन मैं अभी तक यह नहीं समक्त पाई कि यह अशुभ क्यों है ? जभी तो कह रहा हूँ, और दो दिन का समय लें।

रेशमी जानती थी, यह नहीं होने का। पहले तो जॉन नहीं राजी होगा, फिर दो दिन श्रीर लिजा के हाथ में बढ़ा देना ठीक नहीं, वह बहुत कुछ कर बैठेगी। लेकिन ये बातें राम बसु नहीं समभेगा, इसलिए वह चुप रह गई।

जॉन श्रीर रेशमी के श्राते ही साहबों ने इस बुरी तरह उन्हें घेर लिया कि रेशमो को एकांत में पाना राम वसु के लिए मुहाल हो गया ! श्राखिर कैरी की कृपा से वह मौका मिला। कैरी ने कहा, मुंशी, तुम रेशमी को सरल भाषा में खीष्ट धर्म की महिमा समका दो।

राम वसु ने कहा, मैं इसीलिए सुबह से ही उसे अकेले में पाने की कोशिश में था।

खैर, श्रव देर न करो। उसे श्रपने कमरे मे विठाओ। कल ही दीचा

है। श्राज उसे तैयार कर दो।

सो राम वमु अपने कमरे में लाकर उसे तैयार कर रहा था। ऐसे में एक आदमी वहाँ आ खड़ा हुआ। रेशमी खड़ी हो गई — अरे! मृत्युंजय दादा! आप?

हाँ रे रेशमी, मैं!

हठात् यहाँ ?

तेरी नानी जो चैन सेने दे। वस एक ही रट, मुफे रेशमी के पास ले चल। रोते-रोते उसने आँखें चौपट कर लीं। उसकी ताकीद से तंग आकर आखिर कलकते आया। वहाँ जी-जान से खोज-पूछ की। पता चला, तू श्रीरामपुर गई है। सो वूढ़िया को लेकर आ गया। गनीमत कि तू मिल गई, नहीं-तो फिर....

मृत्युंजय की वात खतम होने से पहले ही रेशमी बोली, नानी श्राई है ? कहाँ है अब तक कहा क्यों नहीं ?

कहने ही जा रहा था। गंगा के घाट पर नाव में वैठी है बुढ़िया। मुफ्ते ले चलो।

मृत्युंजय से चंडी की साँठ-गाँठ का पता नही था रेशमी को। इसलिए उसे किसी तरह का संदेह नहीं हुम्रा। और राम वसु ने सोचा, शायद ईश्वर को बचाना था, वरन यों म्रनसोचे बुढ़िया कैसे म्रा पहुँचतो ? लिहाजा, उसने भी बड़ी दिलचस्पी ली। कहा, चल रेशमी, नानी से मिल ले।

तीनों जने गंगा के घाट पर जपस्थित हुए। भाटे का समय था, नाव किनारे ने कुछ दूर थी। पानी में उतरकर तीनों नाव पर गए।

रेशमी को देखते ही — 'ग्ररी, ग्रो मेरे कलेजे की दुकड़ी' कहकर बुढ़िया रो उठी ग्रीर उसे जकड़ लिया।

मेरी नानी, अब तक तू कहाँ थी — कहकर रेशमी भी रोने लगी।

इस बीच नाव खोल दी गई।

'नाव क्यों खोल दी ?' - राम वसु का इतना कहना था कि किसी

का जोरों का धनका खाकर वह छिटककर पानी मे जा गिरा।

'वसुजा इतना तर जाग्रोगे, जाग्रो, जान नहीं जाएगी। लीटकर ग्रपने साहय वापों को खबर दो। पानी में रहकर मगर से वैर करने क यही नतीजा होता है।'

श्रावाज चंडी वस्शी की थी।

रेशमी तब तक भी चंडी बस्शी की साजिश को नहीं समक सकी थीं। बोली, कायथ दा पानी में गिर पडे जो!

गंगा की छाती को कैंपाते हुए चंडी चीख उठा, चुप रह हरामजादी ! रेशमी ने कहा, मुक्ते ले कहाँ जा रहें हो ?

इससे तुभे क्या मतलव ? ज्यादा गड़वड़ करेगी तो वाँघ दूँगा । भला चाहती है, तो चुप रह ।

त्रभी भी वह पूरी तरह से उनके पड्यंव को नहीं समभ सकी थी, इसलिए कुछ तो बेफिक्री श्रीर कुछ निरुपाय होकर वह नानी की छाती से लगकर चुप पड़ी रही। श्रीर छाती से उसे चिपकाए मोचवा सिर्फ यही कहती रही, मेरे कलेजे की टुकड़ी! श्ररी श्रो मेरे कलेजे की टुकड़ी!

एक तो भाटे का खिचाव, तिस पर पाल पर लगती हुई उत्तर की हवा, नाव श्रेंथेरे में हवा के वेग से श्रोभल हो गई।

#### उसके बाद की बात

राम वसु ने श्राकर लोगों से सारा हाल कहा । घटना के श्रप्रत्याशित परिग्णाम से पल भर के लिए सब हक्का-वक्का हो गए । लेकिन संकट के समय ज्यादा देर तक हक्का-वक्का रहना या बेकार का शोरगुल मचाना श्रंगरेजों का स्वभाव नहीं । वे तुरंत निश्चय कर सकते हैं । वात की वात में फेलिक्स, मार्शमैन और वार्ड नाव लेकर निकल पड़े। अवश्य राम वसु साथ चला। टामस को साथ लेने का आग्रह लेकिन किसी ने नहीं दिखाया, न टामस ने ही तग किया। सबका स्थाल था, चंडी वस्शी की नाव जोड़ा-मऊ की तरफ गई है, लिहाजा पादिरयों की नाव भी उत्तर की चली।

वात दूसरे दिन समक में ग्राई कि टामस ने साथ जाने के लिए खास तंग क्यों नहीं किया। रेशमी के बदले उसने कैरों की मदद से कृष्णादास की दीचा का काम नियम से सम्पन्न किया। उसके बाद जो हुग्ना, वह टामस के लिए ग्रमाबित चाहें न हों, लेकिन श्रती में तो सन्देह नहीं। कृष्णादास को दीचा हो जाने से उसके बीस साल की ग्राशा के पेड़ में पहली कली खिली, लम्बे बीस साल की कोशिश के बाद यह पहला दीचादान था सत्य-धर्म का। भाव से विभोर होकर उसने नाचते-गाते सारी रात विताई। सुबह देखा गया, वह पागल हो गया है। पहले तो कोई समक्त नहीं सका, क्योंकि दिव्योग्माद ग्रीर पागलपन का बाहरी भेद बहुत कम होता है। दिन की रोशनी में दर्शकों की नजरों की ग्राशा में उसकी उन्मत्तता ग्रीर भी, बढ़ गई। लंगड़े कृष्णादास के साथ चौतरे पर उसने द्वैतनृत्य ग्रारम्भ कर दिया। साथ हो राम वमु रचित द्वैतगीत भी गाने लगा —

श्रौर कीन तर सकता जीसस काइस्ट बिनारे। पातक सागर घोर जीसस काइस्ट बिनारे।

लंगड़े कृष्णदास से वैसा नाचते नहीं वन रहा था । वह रकता नहीं कि टामस भटका लगाता — कृष्णदास डेढ़ टाँग से नाचना शुरू कर देता ।

टामस ने कहा, अरे ठीक से नाची वावा, ठीक से नाची।

भरसक सम्हालकर नाचते हुए कृष्णुदास ने कहा, पैर में लगता है। पहले पाँव ठीक कर दो, फिर देखों कि नाच किसे कहते है।

इसके जवाव में टामस जोर से गा उठा और लगा उसे भटका लगाने— वही महाशय ईश्वर तनय
पापी परित्राण हेतु
उनका जो जन, करे श्राराधन
पार करे भवसेत।

कृष्णदास समभ गया, उसका रोग पायिव श्रीयिव से नही जाने-वाला है, ईसा की दया ही एक मात्र भरोसा है। सो कही नाच की गड़वड़ी से उस दया में कमी न श्राए, यह मोचकर टूटे पाँव को हाथ से उठाकर यह एक ही पाँव से नाचने लगा। क्या कहने उन दोनों के नाच के! मुख्तसर में, तीन पैरों के नाच से महफिल सरगर्म हो उठी। छापाखाने के लोग दर्शक होकर दौडे श्राए।

लेकिन यहीं श्रंत नहीं था। कैरी पत्नी कुछ दिनों से श्रधपगली-सी पड़ी थी। हठात् यह दृश्य जो देखा, तो उसका पागलपन जाग पड़ा। खिड़की से मुँह बढ़ाकर वोली — नाच हो रहा है श्रीर वाजे का पता नहीं! यह कैसी वात?

वह एक प्लेट लिए बाहर निकल आई। एक चम्मच से प्लेट बजाती हुई बोली, नाचो-नाचो। श्राज शायद बाघ के शिकार में जाग्रोगे। नाच लो, खूब नाच लो; लौटोगे, ऐसा नहीं लगता। इत्ता वड़ा बाघ!

कैरी प्रूफ देख रहा था। हो-हल्ला सुनकर निकला। निकलकर जो देखा तो अवाक् रह गया। वात समक्ष में आ गई। लोगों की मदद से टामस और डोरोथी को घर-पकड़कर दो कमरे में वन्द कर दिया। टूटे पाँव की पीड़ा भूलकर कृष्णदास के मन में नृत्य-रस जमता जा रहा था, अचानक रसभंग हो जाने से वह टुकुर-टुकुर ताकता रह गया। अपने मन में यहीं कहता रहा, सम पर आने से पहले ही यह क्या हो गया! तारा, माँ इच्छामयी, सब तुम्हारी इच्छा।

उघर चंडी की नाव ग्रंबकार में तेजी से कलकत्ते की घोर चल रही थी। चंडी ने कहा, देख लिया मृत्युंजय, हुग्रा कामयाव या नहीं। ये कम्बस्त साहब क्या विगाड सके?

इसके वाद क्या होगा कौन जानें। कहीं कुछ वुरा न हो अपना। शास्त्रीय हँसी को कोशिश से अँघेरे को चौकाकर चंडी ने कहा, डर की बात नहीं मृत्तुंजय, गीता मे भगवान ने क्या कहा है, जानते हो ? 'निह कल्याणकृत् कश्चित् दुर्गीत गच्छित तात।' यानी अच्छा काम करने से कभी वुरा नहीं होता।

उसके बाद ही भगवद्वचन से • कुछ हेग उतरकर बीला, इसे बाँध-कर रक्कुं क्या ?

मृत्युजय ने कहा, नही-नही । वाँचने की जरूरत नहीं । सो गई हैं। ग्रौर फिर नदी मे भागकर जाएगी कहाँ ?

पूछो मत, वड़ी शैतान है यह। उस वार नदी मे तैरकर भाग गई थी। याद नहीं है ?

उसके बाद कहा खँर, छोड़ो, ।

भव की मृत्युजय ने दवे गले से पूछा, अच्छा यह तो कहिए, इसे क्या सच ही मोती राय के वाग-महल मे भेज देंगे?

धीरे से वस्शी ने कहा, पागल हो ! कल ही इसे चिता पर चढ़ा दुँगा। ग्रव जिंदा नहीं छोड़ने का।

संकट की घड़ी में इन्द्रियों की शक्ति वढ़ जाती है। ये सारी वार्ते रेशमी ने सुनीं। लेकिन कर क्या सकती थी, सोई-सी पड़ी रही।

वीच में रेशमी सो ही गई थी शायद। जगी तो देखा, नाव चल नहीं रही है। मल्लाहों की वातचीत सुनाई पड़ी। एक ने कहा, वागवाजार का घाट है? दूसरे ने जवाव दिया, लगता है, वह निकल गया। यह मदनमोहन-त्रला का घाट है।

तो चल उधर।

ठहर, ज्वार ग्राने दे।

ठीक है, रहने दे। रात भी बीत चली। — चादर लपेटकर बे सो रहे।

चंडी की श्रावाज नहीं मिली। रेशमी समक गई, वे लोग पहले ही सो गए हैं। रेशमी ने सोचा, मौका है तो वस श्रभी, नहीं तो फिर कभी नहीं। सोई नानी की बाँहे छुड़ाकर वह उठ वैठी। एक वार इघर-उघर देख लिया। नः, कोई नहीं जग रहा है। वह घीरे-धीरे, ताकि जरा भी श्रावाज नहों, नाव से उत्तर पड़ी। किसी ने वाघा नदी। दवे पॉव श्रौर कुछ कदम गई, उसके वाद सरपट दौड़ा। किघर जा रहीं हैं, किसके पास जा रहीं हैं, यह सब कोई प्रश्न उसके मन में नहीं उठा। एक ही चिंता थीं, चंडी के चंगुल से निकलना हैं।

चारों श्रोर श्रेंथेरा। सन्नाटा, पास ही एक घर से रोशनी श्राती दीखी। वही जाकर दरवाजा सटखटाया।

दरवाजा खुल गया। रेशमी ने देखा, एक श्रवेड़ स्त्री श्रांगन बुहार रही है।

श्रंदर जाते ही रेशमी ने दरवाजा वंद कर लिया। कहा, मुक्तको बचाश्रो।

कौन हो तुम ? क्या हुआ है तुम्हें ?

डाकू मुक्ते भगा ते जा रहे थे। मौका पाकर भाग ग्राई हूँ।

ऐसी घटनाएँ उस युग में होती ही रहती थीं, लिहाजा उस स्त्री ने अविश्वास नहीं किया। कहा, आश्रो, यहाँ तुम्हें कोई खतरा नहीं।

उसने भाड़ रख दिया और रेशमी का हाथ पकड़ा। रेशमी ने पूछा, श्रापको क्या कहूँगी मैं ?

मुक्ते लोग दुशकी कहते हैं। तुम चाहो तो दुशकी दीदी कहना। श्रीर

रेशमी ने जरा ग्रागा-पीछा करके कहा, मेरा नाम सीरभी है। ट्शकी ने कहा, चलो, ग्रंदर चलो। रात ग्रंभी भी है थोड़ी-सी, सो ३६२ तुम्हे वया कहूँगी वहन ?

दोनों ग्रंदर चली गई। लेना जरा।

## शताब्दी का मोड़

इस वोच शताब्दो ने मोड लिया। अद्वारहवीं सदी ने चुपचाप अपने को उन्नीसवीं सदी के हवाले कर दिया। इस चुप्पी के साथ कि दोनों की तरंग-ताल का भेद समभ सकना मुश्किल। महासागर मे वड़े-वड़े जहाज शायद इस तरह नहीं डोलते, लेकिन अपनी इस छोटी-सी कहानी की डोंगी वेवस-सी डोल उठी, तंरगों की ताल के परिवर्तन से कहानी की नायक-नायिकाएँ अपनी जगह से गिरी, विचलित हुई।

श्रद्वारहवीं सदी हिन्दुस्तान के इतिहास में ऐडवेंचर का युग रहा ! सदी के श्रंत होने पर देखा गया कि ऐडवेंचर में श्रंगरेज जीत गए । क्लाइव सर्वोपिर हो गया । ऐडवेंचर करनेवाला न होता तो क्लाइव महज वारह सौ गोरी सेना लेकर पचास हजार सैनिकों की नवाबी फौज का सामना नहीं करता । वारेन हेस्टिंग्स श्रादमी ऐडवेंचर-युग का था, लेकिन उसी में पहली वार ऐडवेंचरर श्रीर शासक का समावेश समान रूप से देखा गया । हेस्टिंग्स के रुखसत होने के साथ-साथ श्रंगरेजों के ऐड-वेंचर-युग का श्रन्त हुशा, दिखाई दिया स्थायित्व श्रीर दायित्व का प्रसंग !

पहला लक्त था इसका परमार्नेट सेट्लमेट या चिरस्थायी दन्दोवस्त । युग-परिवर्तन का चिह्न वारीक लकीर से नही खीचा जा सकता, उसके लिए योडी-सी जगह चाहिए । हेस्टिंग्स की विदाई से कार्नवालिस के दूसरी वार श्राने तक उस सीमा-रेखा का फैलाव है - ऐडवेंचर श्रीर वदस्तूर शासन का सम्मिलन । बीच में बेलेस्ली । उन दिनो भ्रंगरेज व्यापारियों को नवाव कहकर मजाक किया जाता था। और वे ग्रगर नवाव हो तो वेलेस्ली वादशाह था। शक्ति के चरम पर प्रतिष्ठित रहते हुए उसके जैसे प्रताप का भोग श्रीरंगजेव ने भी किया था या नहीं, इसमें संदेह है। उसी के हाय से वास्तव में पहली वार विखिक का मानदंड राजदंड में परिवर्तित हुन्ना । वेलेस्ली ने ही सबसे पहले यह निस्संदेह समभा था कि इस देश में ग्रंगरेजों की भूमिका श्रव ऐडवेंचरर की नहीं, शासक की है, क्लाइव की नाई उसे नवकृष्ण मुंशी की मदद की जरूरत नहीं रही; जैसे-तैसे वारह सी गोरे सैनिकों को वटोरकर शतरंज खेलने की भाँति 'मरें या मारें'वाला मनोभाव उसका नहीं था; हेस्टिंग्स की तरह फारसी ग्रीर लैटिन श्लोक-रचना करते हुए राज-काज चलाने का समय नहीं था उसे; सर जॉन शोर या कार्नवालिस की नाईं छोटे जमींदारों का पेट दवाकर गुड़ वसूल करने का मनोमाव भी नहीं या उसका; उसका कारोबार या हाथी-घोड़ा, राजा-रानी का; वह भी शतरंज का नहीं, वास्तविक। ग्रीपचारिक तौर पर भारत-साम्राज्य कायम होने से पहले श्रंगरेजों की देह में साम्राज्य का रस दीड़ाकर उन्हें मतवाला बनाया वेलेस्ली ने । वेलेस्ली के समय में साम्राज्यवाद की मूचना हुई।

श्रद्वारहवीं सदी के श्रंगरेज राज-पुरुषगण इस रस ने वंचित थे इस तिए देशी-विदेशी, सरकारी, गैर-सरकारी सदसे बेसटके मिलते-जूलते थें। वेनेस्ती सारे सम्बन्धों की तीड़कर नए बने विशाल प्रासाद में श्रकेते वैठा रहा, इनरे-दूसरे राजपुरुष भी उसी प्रकार बन्धन तोड़ने को तैयार हुए। दूसरी बार शाकर कार्नवालिम ने बेलेस्नी-शासन के राजकीय श्राष्टम्बर के परानीं को ममेट दिया। ममेटते ही चारों सरफ नर्च घटाने का शोर मच गया। लेकिन इन वातों से भी ज्यादा परिवर्तन भ्रन्दर-भ्रन्दर हुआ था।

यूरोप की नीति-रहित अट्ठारहवीं सदी का अधिष्ठाता था 'रीजन' श्रीर प्रधान पुरोधा वालतेयर ।

नीति-रहित 'रीजन' की आवहवा इस देश के श्वेतांग समाज में भी फैली थी। इसींलिए छल, वल, कौशल से श्रंगरेजों के लिए यह देश जीतना संभव हुआ; कासमोपालिटन उदार भाव श्वेतांग समाज का था, इसींलिए इस देश के लोगों के साथ उनके मिलने-जुलने का रास्ता वन्द नहीं हुआ था "" ऐडवेंचर की मनोवृत्ति ने उस पथ को सुगम किया था — साम्राज्य हासिल करनेवालो के रवंये यह रवंया है ने उस पथ को कंटिकत नहीं किया था। यही कारण था कि जॉन के लिए रेशमी से विवाह करने की सोचना सहज था। श्रष्टारहवी सदी का श्वेतांग समाज धर्म के विपय में उदासीन था। राजपुरुषो से पादरियों को प्रश्रय नहीं मिला। टामस ने खुद ही कबुल किया कि वीस वरस तक कोशिश करने के वावजूद एक भी नेटिव को ईसाई-धर्म में दीचित नहीं कर सका। वास्तव में पहला वैपटिस्ट मिशन कायम हुआ था श्रीरामपुर में — कम्पनी के राज से बाहर।

लेकिन घीरे-घीरे आवहवा वदली । साम्राज्य हासिल करने का नशा जैसे-जैसे अंगरेजो को मतवाला बनाने लगा, वैसे-वैसे वे देशी समाज से अलग होते जाने लगे । इतने दिनों तक जो ऐडवेंचर था, वह राजा-प्रजा के सम्बन्ध में परिएत हुआ । उसी के साथ धर्म के वारे में कट्टरता भी दिखाई देने लगी । ऐडवेंचर का युग वीता, शासक और पादरियों का युग आया । उन्नीसवीं सदो का फौजी जेनरल पादरी के साथ मानव-जीवन के उद्देश्य की आलोचना करने लगा । शासक और सैनिक हिदेन प्रजा की आतमा की सद्गति के लिए चितित हो उठे । जिन कारणों से सिपाही-विद्रोह हुआ था, यह दुश्चिन्ता उनमें से अन्यतम प्रधान कारण थीं। धीरे-धीरे राजा और प्रजा में जो दूरी आई, सिपाही-विद्रोह से वह दूरी दुस्तर हो गई । सदी की शुष्आत में यह सव उतना स्पष्ट नहीं हुआ था, लेकिन

उसका प्रभाव शुरू हो गया था।

परिवर्तन शुरू हो गया। छ. घोड़ोंवानी पुरानी गाड़ियाँ घीरे-घीरे रेसकोर्स ग्रीर मैदान से गायव होने लगी। नवाव के दल ने समफ लिया, उनकी वारी गई। ग्राखिर एक दिन हिसाव-किताव चुका देने के लिए सरकार का तकाजा पहुँचा। खर्च का ग्राँकड़ा बहुत बड़ा था, फिर भी सब चुकाकर जो वच जाता, उससे विलायत मे नवावी चाल से चलना संभव था, पालियामेट को सद्रस्यता का दो-एक पद भी खरीदना ग्रसंभव नहीं था। लिहाजा जहाज में जगह की खोज का शोर हुग्रा — मौका देखकर कप्तानीं ने किराया बढ़ा दिया — एक ग्रादमी का किराया एक हजार पीड।

इस युगांतर की स्पष्ट तिथि लार्ड कार्नवालिस का दुवारा कलकत्ता आगमन की तिथि थी। जहाज-घाट पर गाड़ी-घोड़ा, हाथी-ऊँट, सैन्य-सामंत की विशाल भीड़। अवाक होकर कार्नवालिस ने वगल के सेन्नेटरी से पूछा, राविनसन, यह सब क्या मामला है?

यह सब लार्ड वेलेस्ली ने हुजूर के स्वागत के लिए भेजा है।

सीजन्य की हद हो गई — लेकिन इतना स्नावश्यक था क्या ? मैं क्या पैरों का व्यवहार भूल गया हूँ।

कार्नवालिस पैदल ही गवर्नमेन्ट हाउस ग्राया ।

नए गवर्नमेट हाउस (वर्तमान भवन ) के ईट-काठ-पत्थर के जंगल में भटककर कार्नवालिस ने सेकेटरी से कहा, अपना सोने का कमरा खोजना भी एक साधना है।

दूसरे दिन नया लाट साहव सुवह के भ्रमण में घोड़े पर महज एक घुड़सवार के साथ निकला। वादशाह बेलेस्ली की जगह गवर्नर कार्न-वालिस। नया युग शुरू हो गया।

- लेकिन जो लोग नए बंगाल का निर्माण करेंगे, वे कहाँ हैं ? राघा-कांत देव सोलह साल के किशोर। पचीस-छन्नीस साल का युवक राम-मोहन पटना, भागलपुर, कलकत्ता की खाक छामता फिर रहा था, पांव रखने के लिए धोड़ी-सी जगह की खोज में । मृत्युंजय विद्यालंकार वाग- वाजार के टोल में पढ़ाने में लगे। कैरी, राम वसु श्रीरामपुर में वाइविल के पहले वंगला श्रनुवाद का प्रूफ देख रहा था। वाकी लोग तब भी दूर श्रीर निकट भविष्य के गर्म में थे।

#### प्रतिक्रिया

चंडी हड़बड़ाकर जगा। मृत्युंजय को घक्का दिया, ऐ मृत्युंजय! उठो-उठो, नाव घाट पर लग गई।

मृत्युंजय ने जगकर कहा, कौन-सा घाट है ?

शायद वागवाजार — चंडी ने कहा।

ऐ माभी ! लगता है, तुम सब सो गए !

हांक-पुकार से मल्लाह जग गए। एक ने कहा, जी सोया नहीं, लेट गया था जरा।

मल्लाहों ने श्रावाज दी, ऐ सर्दार ! जगो।

प्यादे जगे। सब सो गए थे।

चंडी ने बुढ़िया को पुकारा, मौसी, उठो। कितना सोम्रोगी?

मोचदा जगी। जगकर घक्का देती हुई बोली, रेशमी! उठ। धक्के से तकिया हट गया — ऋरी, कहाँ गई तू?

रेशमी नहीं थी। रेशमी समभक्तर एक तकिए से लिपटी सोई थी बुढ़िया। मोचदा चील उठी, चंडी! मेरी रेशमी कहाँ गई?

एँ ! शैतान फिर भागी क्या ? — चौंक उठा चंडी ।

सच ही रेशमी कहीं नहीं थी।

चंडी गरज उठा, यह तेरी कारस्तानी है बुढ़िया ! तूने ही उसे भाग जाने दिया !

बुढ़िया भी गरज उठी, क्या, जितना बड़ा मुँह नहीं, उतनी वड़ी बात । इतने दिनों के बाद अपने कलेजे की टुकड़ी को पाने के बाद मैं भाग जाने दूँगी ! मुँह सम्हालकर बोल चंडी !

चंडो लेकिन दवा नहीं । वोला, अच्छा तू ठहर डाईन, तेरी शैतानी निकालता हैं । वता, वह कहाँ गई ?

नाव में तमाम ढूँढा जाने लगा। मगर जो थी नहीं, वह मिले कहाँ ? मोचदा जोर-जोर से रोने लगी, कहाँ गई मेरे कलेजे की टुकड़ी।

त्रव चंडी मल्लाहो पर टूट पड़ा, तुम लोगों ने पहरा क्यों नहीं दिया ?

मल्लाहों ने कहा, पहरा देने को तो प्यादे ही। हम मल्लाह हैं, नाव को घाट पर लगा दिया है।

चंडी चील उठा, यही तुम्हारा घाट हुआ ?

इसके बाद सब लोग प्यादों पर विगड़े। प्यादे ने कहा, पहरा देते रहना श्रपना काम नहीं। श्राप तो जगे रह सकते थे।

इस तरह सब एक दूसरे पर दोप देने लगे।

रेशमी का ग्रंजाम मृत्युंजय को मालूम था। लिहाजा उसके गायव ही जाने से वह खास दुखी नहीं हुगा। कहा, बस्शी जी, पानी में तो नहीं गिर गई?

मगर है या घड़ियाल कि पानी में गिरेगी। वह दईमारी भाग । गई। नः, शैतान छूमन्तर जानती है। तीन-तीन बार मेरे अंगुल से भाग गई।

मोचदा रोती ही रही।

रेशमी के भागने का दोप किसी ने श्रपने ऊपर नहीं लेना चाहा, इसलिए श्रंत में श्रापत की फड़प बंद हुई।

चंडी ने कहा, ऐ मासी, यह टोला तो तुम लोगों का जाना-चोन्हा है। एक बार ढूँढ देखों न।

यह आपका जोड़ामऊ गाँव है क्या ! किघर गई, कहाँ गई — कैसे

ढूँहें ? — मल्लाहों ने जवाव दिया।

चंडी ने हताश होकर कहा, तो मोती वावू से क्या कहूँगा ?

मृत्युंजय ने कहा, जो हुआ, वही किहए। मल्लाहों और प्यादों ने आपित्त की। कहा, भोग का नैवैद्य भाग गया, यह सुनने के बाद हमारी गर्दन पर सिर नहीं साबूत रहेगा।

जभी तुम्हें उचित सबक मिलेगा।

श्राप चुप रहिए बस्शी बाबू ! ऐसा करेंगे तो हम सब लोग हलफ उटाकर कहेगे कि श्राप लोगों की साजिश से ही वह भागी है। फिर मजा मालूम होगा।

चंडी मोती राय को पहचानता था। नर्म पड़ा, बोला, तो उनसे कहा क्या जाएगा, सब मिलकर स्थिर करो।

इसपर सबने मिलकर एक रोमांचकारी उपन्यास तैयार किया। तै पाया कि उन्हें बताना पडेगा, हम उस लडकी को छीनकर ले थ्रा रहे थे कि साहबों की चार-पाँच नावों ने हमे घेर लिया। गिने-चुने हम कई श्रादमी कर क्या सकते थे। उबर पचीस-तीस जने थे, साहब हो तो पन्द्रह बीस होंगे। फिर छीन ले गए उसे।

तै हो गया। मृत्युंजय मोच्चदा को लेकर डेरे पर चला गया। वाकी सब लोग मोती राय के पास गए। सुर, स्वर, धाँस्, कंपन और हलफ के साथ वह उपन्यास मोती वाबू को सुनाया गया।

सारा हाल सुनकर मोती राय कुछ देर चुप रहकर वोला, देख रहा है, इन पादरियों की हिमाकत खुव बढ रही है।

सबने समभा, इस बार उनके सिर बच गए।

मोती वावू वोले, श्रच्छा, तुम लोग जाग्रो, मै सोचता हूँ, क्या किया जा सकता है।

चंडी वल्शी रेशमी के बारे में सोचता हुआ चला गया।

उधर जॉन ग्रीर राम वसु की नाव जोडामऊ पहुँची। वे गाँव में गए ग्रीर रेशमी की खोज करने लगे। माहवों को देखकर सबने भूठ की शरण ली। मवने एक ही बात कही, रेशमी नाम को किसी लड़की को हम नहीं जानते है।

श्रीर चंडी वख्शी ? चंडी वख्शी ? यह नाम भी नहीं सुना ! उसका घर कहाँ पर है, कह सकते हो ? नाम ही नहीं सुना है तो घर क्या वताएँ ? मोस्नदा वृद्धी को जानते हो ?

नहीं। हाँ, मुक्तिदा वूढ़ी एक थी। वह भी कई साल पहले गुजर गई।

इस गाँव का नाम तो जोड़ामऊ ही है न ?

लोग-वाग कहते तो यही है, लेकिन इसको वाँभनडीह भी कहते हैं। राम वसु समम गया कि सब लोग शुरू से ग्राखिर तक भूठ ही बोल रहे हैं। कमजोर का हथियार भूठ है। लेकिन किया क्या जाता। रेशमी का पता न चला। राम वसु ने जॉन ग्रादि को समभाया, मेरा ख्याल हैं, वे लोग डघर ग्राए ही नहीं। कलकत्ते गए है।

राम वसु ने कहा, श्राप लोग लौट जाएँ। मै और दो-चार दिन इसी श्रास-पास रहकर देख लुँ, फिर लौटुंगा। यही ठीक हुआ।

जॉन ग्रादि की नाव लीट गई ग्रीर समय पर श्रीरामपुर पहुँच गई। जॉन ने कहा, मैं कलकत्ता लीट जाता हूँ। ग्रीर लोगों ने कहा, कलकत्ता जरूर जाना है, लेकिन पहले यहाँ उतरकर परामर्श कर लेना श्रावश्यक है।

जॉन श्रीरामपुर में उतरा। फेलिक्स की बाँह पकड़कर वह किसी तरह घर पहुँचा श्रीर लेट गया। पता नहीं क्यों, एकाएक लिजा की याद श्रा गई श्रीर उसकी दोनों श्राँखें श्राँमुश्रों से भर उठीं।

#### भाई-बहन

तव का कलकत्ता था ही कितना वटा ? दात की वात मे रेशमी-हरण का समाचार तमाम फैल गया। लेकिन वास्तव मे जो घटना घटी थी, प्रचारित उससे विलकुल और तरह से हुई। श्रफवाह शरत् की बदली होती है — देखते ही देखते उसकी श्राकृति श्रौर प्रकृति वदल जाती है। किसी ने यह सुना कि रेशमी नाम की स्त्री गंगा नहाने गई थी, ऐसे में कुछ लुटेरे ( किसी का कहना था साहब, किसी का पादरी ) उसे पकड ले गए। चूँिक वात यह गंगा के घाट से शुरू हुई, इसलिए ठिकाने पर ही जानने-सुनने के आग्रह से नहानेवालों की संख्या वढ गई। किसी ने यह सुना कि उसे घर से पकड़कर ले जाया गया है ग्रीर ईसाई वना लिया गया है — श्रभी लोग उसे विले में बन्द किए हुए हैं। नंगी तलवार लिए गोरे सिपाही पहरा दे रहे है। किसी ने सुना, उसे जहाज पर विठाकर विलायत मेज दिया गया है, वहाँ शायद राजमहल की दासी होगी। और किसी ने यह कहा, ग्ररे यह सब फिजूल की बात है। वह लडकी श्राप ही बड़ी घाष है, श्रपनी इच्छा से ही साहव की नाव पर सवार हो गई। बात सवकी एक-सी सत्य थी, इसलिए कि यह मामूली श्रांखों देखी नही, सुनी हुई बात थी -- कहनेवाला सच्चाई मे युधिष्ठिर । दो-एक दुस्साहसिक लोगों ने किसी की एक न मानी। कहा, सब वेकार की वात — हमने उस श्रीरत को श्रपनी र्श्वांखों देखा। बुढ़िया थी, बुढ़िया। पोते के शोक में डूब मरी। गंगा मे हूव मरना नैसर्गिक नियम है, इसमें उत्तेजना की ग्राँच नही। सो किसी ने नहीं माना। कहा, भरे तुम जिस बुढिया की बात कह रहे हो, उसके पोते का दाह-संस्कार तो हम लोगों ने ही किया। श्रहा, राजकुमार-सा था देखने में। लैकिन यह वात जिसके बारे में है; वह तो छोकरी है, हमारे ही मुहल्ले की है। हाय-हाय, उसकी माँ वेचारी ने रोते-रोते आँखें ग्रंघी कर लीं। उत्तेजना की आग को वुक्तने देने को कोई तैयार नहीं। जरा फीकी

पड़ी कि गवाह-सवूत का नया जलावन डाल देते — आग फिर दप् से लहक उठती। उसी में हाय-पाँव सेंककर सव आराम पाते।

लोगों की जवान पर घूमते-घूमते आखिर यह खवर साहव-मुहल्ले में पहुँची। वहाँ के चपरासी-अरदिलयों ने इसे दूसरा ही रूप दिया। इसी वीच उन्हें मालूम हो गया था कि स्मिथ साहव किसी वंगाली लड़की को लेकर कहों चले गए हैं। अब उन्होंने लूटपाट का जो किस्सा सुना, तो समक्ष गए, चोरी पर बटमारी हुई। स्मिथ साहव के मुँह के आहार को चील-गिद्ध उठा ले गए कपटकर। वात इसी रूप मे लिजा के कानों पहुँची। उसने सोचा, रेशमी को चाहे कोई साहब ही ले गया हो, चाहे नेटिव लोग, सारांश यह हुआ कि वह जॉन के हाथ से निकल गई। ईश्वर के इस न्याय से मन ही मन ईश्वर की पीठ ठोंकती हुई वह यह सुसमाचार मेरिडिय को देने के लिए चल पड़ी। पिछले इतवार को भगवान से असहयोग करके वह गिरजा नहीं गई थी।

. मेरिडिय, सुना तुमने सुसंवाद ?

नकली उमंग से मेरिडिय ने कहा, क्या ? मिस्टर ग्रीर मिसेस ग्रा पहुँचे शायद ?

्र ग्राः, मजाक छोड़ो। मि० स्मिय तो जल्द ही लौट ग्राएगा, ऐसी ग्राशा है। लेकिन यह गाँठ वाँघ लो कि मिसेस स्मिय ग्रद नहीं ग्राने की।

ग्रव वास्तविक जिज्ञासा से मेरिडिय ने पूछा, बात क्या है ? स्मिय की 'वंडल भ्राव सिल्क' हाथ से निकल गई।

इंडियन सिल्क वड़ी कीमती होती है. ऐसा ही होना संभव है। लेकिन हुग्रा क्या है सो खोलकर कहो।

लिजा ने जो कुछ सुना था, कह सुनाया । कहा, मै शुरू से जानती थी, ईरवर ऐसा यनाचार हरगिज नहीं होने देंगे ।

मेरिडिय वोला, इतना हो विश्वासं जब तुम्हें भगवान पर था, तो इतनी मायस क्यों हो गई थी ?

लिजा ने कहा, इसलिए कि भगवान ग्रीर ग्रादमी के वीच में कभी-

कभी वह शैतान जो आ जाता है।

उसी शैतान ने शायद सोने का सेव दिखाकर जॉन को मोहित किया था। खैर, श्रव तो तुम्हारे भगवान की जीत हुई।

• उसके वाद जरा रुककर वोला, श्रच्छा, सच-सच वतास्रो लिजा, खुशी किस बात की है — भगवान की जीत की या तुम्हारी श्रपनी जीत की ?

तुममें यही बहुत बड़ा दोप है मेरिडिथ ! भगवान की बात श्राते ही तुम मजाक शुरू कर देते हो ।

तो सुनो, सच वताऊँ। तुम्हारा भगवान एक सुन्दर घोला है।

छि-छि मेरिडिथ, ऐसा नहीं कहना चाहिए। श्रच्छा, तुम सोचो बैठकर मैं चलती हूँ। साँफ को मेरे यहाँ श्राना न भूलना।

जरूर प्राऊँगा, वशर्ते कि वीच में शैतान न म्रा पहुँचे।

लिजा ने हँसकर कहा, नहीं, वह नहीं श्राएगा । चलती हूँ ।

जॉन के श्रचानक चले जाने के बाद से लिजा मनमरी-सी थी। इतने दिनों के बाद श्राज उसके होंठों पर हुँसी श्राई।

उस रात वह जांन का इन्तजार कर रही थी। सोच रक्खा था, रेशमी की बात खूब बढ़ा-चढ़ा कर उससे कहेगी। कहेगी कि मेरे घर आकर रेशमी मुफे ऐसा-ऐसा सुना गई है, जो न भूतो न भविष्यति। वाप-माँ यहाँ तक कि तुम्हें भी भला-बुरा कहने में नहीं चूकी। लिजा को विश्वास था कि आँसू से भिंगाकर कह पाने से जांन का इरादा बदल जाएगा, रेशमी का नशा उतर जाएगा। साथ ही साथ उसके व्याह की भी चर्चा करनी होगी। कई खूबसूरत लड़कियों (अपने से कम) का नाम भी ठीक कर रक्खा था उसने। ऐसा निष्क्रिय है जॉन कि जब तक परोसकर थाली उसके मुँह के पास नहीं रख दी जाती, उसके लिए खाना भी असंभव है। 'भाई-बहन का पुनर्मिलन' या 'रेशमी-पराजय' नाटक का रिहर्सल पूरा करके जब वह हर पल जॉन की प्रतीचा कर रही थी, तब जॉन के बदले आया चपरासी। जॉन ने लिखा था, मित्रों के आग्रह से उसे शिकार

में मुन्दरवन जाना पड़ रहा ई। लीटने में दो-चार दिन को देरी होगी।

चिट्ठी पडकर निजा हतारा तो हुई, दुखी नहीं हुई। साचा, ठीक ही हुआ, दी-चार दिन तो वह रेशमी के प्रभाव से दूर रहेगा।

लेकिन दो ही एक दिन में असली बात प्रकट हो गई। दपतर के मुशी अरदली का हाव-माव देखकर उसके मन में कैसा तो संदेह हुआ। संदेह होने से उसने एक पुराने कर्मचारी से जिरह करके असली बात जान ली कि जॉन और रेशमी ने दो रातें दफ्तर में विताई, तीसरे दिन सवेरें नाव से जाने कहाँ चले गए। किसी को पता नहीं।

लिजा दौड़ो-दौड़ी मेरिडिय के पास गई। मेरिडिय ने कहा, खैर, ग्रनीमत है। सो क्या ?

शादी कर लेता तो उस लड़की को हमें स्वीकार करना ही पड़ता। भौर भ्रव?

ग्रव जब तक जी चाहे, मौज करे। कबूल करने को हम मजबूर नहीं हैं।

तुम उस शैतान को जानते नहीं, शादी हुए विना वह हरिगज जॉन के हाथ नहीं आएगी।

लिजा की बात पर मेरिडिय हैंसा।

हुँस रहे हो ?

स्त्रियों की प्रतिज्ञा वालू का वांघ है। वे जब मुँह से 'ना' कहती हैं, मन में उनके 'हां' होता है।

तो तुम मुफे भी इसी कोटि की समफते हो क्या ? मेरिडिय हैंसा।

क्यों, हँस रहे हो ?

अपनी ही बात बाद करके। औरतें जब मुंह से ना कहती है, मन में उनके 'हाँ' होता है।

लिजा ने कहा, वड़े बदतमीज हो तुम ।

नाराज न हो ! अरे, उसके साथ जॉन को दो चार-दिन रह लेने दो। आस मिट जाएगी तो आप ही लीट आएगा।

लिजा ने हँसकर कहा, तुम्हारा श्रनुभव मानना चाहिए।

जरूर । अपने भगवान को धन्यवाद दो कि विपत्ति थोडे में ही कट गई।

मेरिडिथ लिजा के पास सदा 'तुम्हारा भगवान' कहा करता था।

लिजा हँसकर बोली, मेरे भगवान तुम्हारे मुँह से अपना नाम सुनकर कृतार्थ •हुए ।

रेशमी श्रीर जॉन के निकल भागने से लिंजा ने उसे श्रपनी हार समभी। फिर भी मेरिडिथ से यह सुनकर जी कुछ हलका हुश्रा कि नशा, कुछ ही दिनों में उतर जाएगा। खैर, वही हो....उतर जाए नशा भगवान — लिंजा ने प्रार्थना की।

उस समय वह यह नहीं सोच पाई थी कि वे लोग व्याह करने के लिए ही भागे हैं।

मेरिडिय ने उससे यह भी कह दिया था कि जॉन लौटे तो तुम वक-भक्त मत करना। कुछ ऐसा भाव दिखाना, गोया कुछ हुआ ही नही। कम से कम रेशमी की बात तो हरिंगज मत उठाना। जिजा मान गई थी कि ऐसा ही होगा। जॉन को कष्ट नहीं दूँगी मैं।

वह उसी रूप में अपने मन को तैयार करके घर लौटी।

घर लौटकर देखा, बैठके में चिराग टिमिटिमा रहा है श्रीर जॉन चुप-चाप बैठा है। उसके इतनी जल्दी लौट श्राने की उसे श्राशा नहीं थी। जॉन को देखकर सच ही वह खुश हुई।

जॉन, कब आए?

वस, भा ही रहा है।

सब ठीक तो है ? हाँ, शिकार कैसा रहा ?

शिकार! जॉन चौंक उठा। उसने खुद ही शिकार में जाने की बात लिख भेजी थी, इसे वह कतई भून गया था। उसने सोचा, लिजा को रेशमी के भागने की वात हो न हो मालूम हो गई है। इसीलिए वह व्यंग कर रही है।

नाराज होकर जॉन ने तमक कर कहा, शिकार ! इसमें शिकार की बात कहाँ से माई ?

उसे ग्रव भी पहली वात नहीं याद ग्राई।

लिजा अवाक् हो गई। रेशमी की चर्चा न करने की नीयत से ही उसने शिकार की बात उठाई थी। उलटा ही नतीजा निकला। फिर भी वह शान से वोली, क्यों, तुम शिकार में नहीं गए?

जॉन ने कहा, वड़ा घिनौना है तुम्हारा मजाक, लिजा।

घिनौना मजाक ! अव लिजा भी रंज हो गई। व्यंग का तीर मारते हुए वोली, शिकार हाय से निकल गया, क्यों !

लिजा, जितना वड़ा मुंह नहीं, उतनी वड़ी वात !

श्रीर शिकार उससे भी वड़ा।

लिजा, नाहक ही अपमान मत करो।

अपभान मैं कर रही है या तुम ?

किसे ?

بالريخة وا

मुक्ते ही नहीं, अपने माँ-वाप को, पूरे गोरे समाज को ।

जॉन ने अचरज से पूछा, कैसे ?

यही अगर समभ सकते तो ऐसा याचरण ही क्यों करते ?

वातों का धर्म है, वह अपने ही ताप से उत्तप्त होकर सीमा से बाहर चली जाती है।

लिजा कहती गई, तुन्हें मान-अपमान का ख्याल होता तो एक वेहया नेटिव छोकरी को लेकर भागते नहीं।

सावधान लिजा, वह मेरी वाग्दता वधू है। अपमानं मत करो ! हजार वार करोंगों — हसी ! वेश्या !!

जॉन कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ! बोला, अगर अपने ही घर में मुर्के ऐसा अपमानित होना है तो मैं यह घर छोड़कर चला जाता हूँ। जाग्रो। देखो जाकर, तुम्हारी वाग्दत्ता वधू ग्रव तक दूसरे वड़े शिकारी की ग्रंकशायिनी हो चुको है।

निर्वाक् जॉन दरवाजा खोलकर चला गया।

गुस्से के भोंक शांत न होने से जाते हुए जॉन को सुनाकर लिजा रेशमी के माता-पिता और समाज को जो-जो सुनाने लगी; उनमें से बहत तो शेक्सपियर के भाषा-ज्ञान से भी परे थी।

रात को श्रकेलो लेटी-लेटी लिजा सोचने लगी, किस सूचना का यह कैसा उपसंहार हो गया!

ध्या दोनों की उम्र में बहुत ज्यादा का धन्तर नहीं था। दोनों की उम्र में बहुत ज्यादा का धन्तर नहीं था। दोनों पीठ पर के भाई-वहन। वचपन में भगड़ा और मार-पीट की थी, जैसा कि ग्रागे-पीछे के भाई-वहन करते हैं। लेकिन किशोरावस्था में माँ के चल वसने से किजा रातो रात जॉन की श्रिभभाविका वन वंठी। तभी से उसे दुश्चिन्ता होनी लगी। उसके वाद वाप के मर जाने पर जिम्मेदारी जब ग्रीर बढ गई — तब यह ग्रमावित घटना सामने ग्राई। जॉन को स्नेह से श्रपनाने के लिए ही वह ग्राई थी, लेकिन उलटा हुग्रा। लिजा लेटी-लेटी सोचने लगी, ऐसा होता क्यों है ? मुँह और मन के श्राचरण में ऐसा हेर-फेर क्यों? उसने संकल्प किया कि मैं जाकर जॉन से चमा माँग लूंगी ग्रीर उसे वापस बुला खाऊँगी। वह जानती कि जॉन ग्रॉफिस के सिवाय ग्रीर कहीं नहीं जाएगा।

जॉन घर से थ्रॉफिस ही गया सीचे। उसके पिता के जमाने का बूढ़ा मुशी कादिर थ्रली वही रहता था। उसने जॉन वावा कहकर उसका स्वागत किया। एक थ्रादमी का स्नेह-स्पर्श पाकर थ्रिमान को भाफ जॉन की थ्राँखों से थ्रॉसू होकर वह निकलने को थ्राई। इसी स्नेह-स्पर्श की थ्राशा से वह लिजा के पास गया था।

कादिर ग्रली ने लोगों से सारी घटना सुनी थी। जॉन को दिलासा देते हुए उसने कहा, फिक्र न करों, जैसे भी हो, मैं रेशमी वीवी को ढूँढ निका-चूँगा। उसे ग्रगर जिन्न भी उठा ले गया होगा, तो भी पकड़ लाऊँगा तुम्हारे पास ।

कादिर अली ने यों ही दिलासा नही दिया, दूसरे ही दिन इसके लिए उसने आदमी भेजा।

## बिंबवती

सौरभी ! ग्रो सौरभी ! उठो, देर हो गई।

पुकार सुनकर रेशमी जग पड़ी। नई जगह, नया मुखड़ा — एक पल के लिए उसे भ्रम हुआ। समक नहीं सकी कि कहाँ आई है — सामने यह कौन है। कुछ ही देर में रात की वात याद था गई। उसके इस अच-चकाने को श्रीरों ने भी गीर किया है, यह सोचकर वह अप्रतिभ हँसी हँसी। वोली, वेला इतनी चढ़ आई, पहले ही क्यों नहीं जगा दिया दीदी?

दुशकी ने कहा, लगभग रात वीत चुकी थी, तब तो तुम सोई। एक बार ब्राई थी जगाने। देखा, तुम वेखवर सो रही हो। सोचा, सो रही हैं तो सोने दो।

फिर कहा, उठो । मुँह घोकर खा लो । जरूर खूव भूख लगी होगी । रेशमी ने संचेप में कहा — खू — व ।

हाय-मुँह घोकर वह बगत के कमरे में गई। दूध, चिउड़ा ग्रीर केले का कटोरा बड़ाते हुए दुशकों घोली, लो। खा लो।

रेशमी ने कहा — श्रीर तुम ?

मैं सनेरे कुछ नहीं खाती।

रेशनी को सच ही बड़ी मूख लगी थी। कल दोपहर के बाद से ही खाना नसीय नहीं हुमा। खाते-खाते उसकी दोनों आँखें भर आई। लाख जब्त करने के वावजूद थांसू गाल पर वह आए। रो क्यों रही हो वहन ? दुशकों ने पूछा ।

रेशमो ने कुछ छिपाने की कोशिश नही की। सरल भाव से कहा, बहुत दिनों से किसी ने इस तरह से नहीं खिलाया, खाने को नहीं कहा।

इस बात का भी उत्तर सम्भव था भला ! ग्रीर फिर दुशकी यह समक गई थी कि इसने वडी छोटी उम्र से ही बहुत दुःख पाया है। वह चुप रही'। लेकिन कुछ कहना भी जरूरी था। बोली, श्रभो तो तुम खा लो बहन। तुम्हारी सब बातें फिर सुनूँगी।

इस नए आश्रय में रेशमों की एक रात और वीत गई। वह और देशकी एक हो बिस्तर पर साय सोती। वह समक्ष नहीं पा रही थी कि यह गिरस्ती कैसी? घर में न तो कोई पुरुप, न कोई आदमी। एक दाई वर्तन-वासन माँज जाया करती। तीसरे पहर दाई और दुशकी में जो वातें हुई उसका कुछ-कुछ भाग रेशमी के कानों पहुँचा।

यह लडकी कौन है मां •जी ?

दूर के रिश्ते की वहन है मेरी।

शकल से मुक्ते भी लगा था। मगर पहले तो कभी देखा नहीं। पहली ही बार आई है।

रहेगी कुछ दिन, क्यो ?

रहेगी नहीं ! कलकता आकर एक ही दो दिन में कोन लोट जाता है। यहाँ इतनी-इतनी चीजे है देखने की।

हाँ, रहे। लेकिन उमर तो हो गई है, शादी क्यों नहीं हुई ?

हम कुलीनो के यहाँ का यही रवैया है, दुलहा मिलते-मिलते उमर बढ जाती है।

श्रीर व्याह ही हुआ तो क्या। व्याह करके अगर स्वामी का घर नहीं कर सकी तो व्याह करना न करना समान है। तुम्हारा हाल देखकर रुलाई नहीं मानती माँ जी!

प्रसंग वदलकर टुशको ने कहा, अच्छा हाथ का काम निपटा ले। टुशकी की बात से रेशमी ने एक साथ ही कृतज्ञता और करुणा का अनुभव किया। कृतज्ञता का कारण थी रेशमी की अपनी अवस्या की सहज-बोध्य व्याख्या और करुणा का अनुभव किया उसने दुशकी के लिए — अहा, व्याह के वाद भी वेचारी वाप की गिरस्ती कर रही है — कुलीन दुलहा जाने कहाँ धूमता फिर रहा है — शायद हो कि दस-बीस शादियाँ और कर ली हो। हो सकता है, कभी-कदाच आ जाता होगा, हो सकता है आता ही न हो।

उसे गाँव को मुक्ता दीदी की याद आ गई। उसने व्याह की रात के बाद फिर कभी अपने दुलहे को नहीं देखा। सारी उम्र उसकी मैंके में बीत गई। दाँत टूट गए, वाल पक गए — मगर माँग का सिंदूर वैसा ही चौड़ा, उतना ही लाल।

छोटे-छोटे वच्चे मजाक करते तो कहती, श्रियसल में मुक्ते इस सिंदूर को छोड़कर तो कुछ है नहीं, सो उसे खूव चौड़ा करके लगाती हूँ।

मरने से कुछ दिन पहले उसकी माँग का सिंदूर ग्रीर भी बौड़ा हो उठा। वच्चों ने कहा, नानी जी, घीरे-बीरे सिंदूर ग्रीर चौड़ा हो उठा जो।

मुक्ता दीदी ने कहा, भैया, दीए का तेल खत्म होता था रहा है न, इसिलए बत्ती को उसका देती हूँ। मगर इसी को अंत न समको। यह सिंदूर चिता में यू-यू जल उठेगा।

रेशमी सोचने लगी, लेकिन यह कैसा! दुशकी दीदी को माँग में सिंदूर क्यों नहीं, कपाल में टीका क्यों नहीं, कलाई मे मुहागिन का चिह्न क्यों नहीं?

सोचती, हो सकता है, पित के मरने का संवाद मिला हो। लेकिन तुरन्त स्थाल ग्राता, वही कैसे हो सकता है। पहनावे में कोरवाली साड़ी हैं, मद्यती खाती हैं, पान खाती हैं। वह समक्त ही नहीं पाती कि दुशकी सचवा है या विववा वा कुमारी। ग्रीर फिर तभी उसे लगता, में ही क्या हैं! मुक्ते इतना सोचने-जिचारने की क्या पड़ी हैं? यह ग्राध्य नहीं देती सो न जाने क्या गित होती मेरी।

वात दरअसल यह थी कि जमाने से पादिरयों के साथ रहते-रहते उसके संस्कार के बहुत-से धागे मन से टूट गए थे। नहीं तो कहा नहीं जा सकता, दुशकी की इस अभिनव गिरस्ती को किस भाव से लेती। लेकिन साफ-साफ कुछ पूछने का साहस भी नहीं होता। परिचय पूछने से ही परिचय देने का भी तो दायित्व आ जाता है। इसलिए वह चुप रह जाती।

रात वगल में सोई रेशमी जब ऐसा सोचती, तो वगल में टुशकी की विचारधारा भी ठीक उसी किनारे वहती होती।

सोचती, यह कीन है ? गाँव का नाम-धाम, डाकू का लूट लाना — सव कुछ हो सकता है, लेकिन फिर भो मन को पूरा यकीन नहीं झाता। वार-वार यही जी में झाता, कहीं कुछ गुप्त जरूर है। लेकिन खोलकर पूछने की हिम्मत नहीं थी — अपना भी तो पूरा परिचय नहीं दिया।

दो-एक दिन बाद रेशमी ने कहा, दुशकी दीदी ! श्राखिर श्रीर कव तक यहाँ रहुँगी ?

लेकिन तुम जाग्रोगी भी कहाँ वहन ?

ग्रपने गाँव लीट जाऊँ ?

जो तुम्हें एक बार गाँव से चुरा लाए, वे दुवारा भी वैसा कर सकते हैं। फिर तुम्हारा गाँव भी तो कुछ पास में नहीं है।

तो क्या यहीं रह जाऊँगी ?

हर्ज क्या है ?

सब दिन खाना-कपड़ा दोगी ?

सदा कौन किसे खिलाता-पहनाता है ? कोई युलहा ठीक करके व्याह कर दूँगी ।

हँसते-हँसते रेशमी बोली, मतलब कि डकैत के जिम्में कर देना चाहती हो?

दूशकी हँस पड़ी। कहा, खैर, नहीं दूँगी डकैत के पाले। कुछ दिन रहो सो सही। संगी मिल जाएगा तो गाँव भेज दूँगी।

इस लड़की के लिए दुशकी वास्तव में उलभन में पड़ गई थी।

सोचती, इस समय कायय दा होते तो कोई किनारा हो जाता। मनर वह जो श्रीरामपुर गए है सो आज भी गए है, कल भी। आने का नाम हो नहीं। एक दिन दुशकी ने नाड़ा की खोज की। पना चला, वह राम वमु के लड़के को लेकर श्रीरामपुर चला गया है। लाचार यह मोचकर रह गई, खैर, श्रभी रहने दो, वाद में जो होगा किया जाएगा।

उधर रेशमी ने सोचा, जॉन के नाम से चिट्ठी लिखकर ऑफिम के पते पर भेज हूँ। वह समभती थी, जॉन निश्चय कलकते नीट श्राया होगा। यह भी समभती थी कि वह जहर ही उनकी तलाश कर रहा होगा। लेकिन चिट्ठी लिखना श्रासान न था। कागज-कलम कहाँ ? श्रीर मिले भी तो चिट्ठी लिखने देख दुशकों को शुवहा होगा और लिख भी लूं तो भेजूंगी किसके मार्फत ? एक बार तो यह सोच लिया कि मैं खुद ही जॉन के श्राफिस में पहुँच जाऊँ। लेकिन दुशकों को क्या बताऊँ ? फिर यह सोचते ही रोंगटे खड़े हो जाते कि श्रास-पास कही चंडी बख्शों का श्रादमी हो! सोचतों, ऐसे मौके पर कायथ दा मिल गए होते तो सारी दुश्चिता का भार उनपर सोंपकर निश्चित हो जाती। किन्तु:कायथ दा कहाँ ? श्रा भी जाएँ कलकत्ते तो उन्हे ढ्ढ निकालने का क्या उपाय है ? सो सोचती, जैसा चल रहा है, चलने दो। देखा जाएगा।

तीन-चार बार साचात् मौत के मुँह से निकल ग्राने के कारण घटना चक्र की गतिविधि पर उसका विश्वास वढ गया था।

यहाँ का जीवन उसे बुरा नहीं लग रहा था। इतनी अनिश्चयता के वीच भी कैसा तो एक आराम और स्वच्छंदता का अनुभव करती थी। मदनावाटी का जीवन याद आता, साहव-मुहल्ले का जीवन याद आता। उन जगहों में नित्य नए अनुभव की प्रेरणा थी। मन को उसने चंचल बना रक्वा था, कभी निश्चित नहीं होने दिया। उन जगहों में वह भरना थी, यहाँ वन गई है सूना एक पोखरा। अब तक वह प्रत्यंचा-तना धनुप थी, जरा चोट लगते ही शिरा-उपिशरा टंकार उठतीं — आज घटना के हाथों ने वह डोरी उतार दी है, वह चुपचाप निस्तेज होकर आराम से पड़ी है।

सुवह दुशकी के साथ जाकर वह गंगा नहा आती, दिन भर उसके साथ घर के काम-काज करती।

दुशकी कहती, फिर क्यों श्राई तुम ?

रेशमी कहती, भला चुप भी बैठा रहा जा सकता है, हाथ-पाँव मे जंग लग जाएगा।

नहीं वहन, नाहक तकलीफ मत करो, काम ही कितना है! इतने थोड़े-से काम में तकलीफ भी क्या ? रेशमी कहती।

नहीं-नहीं। दो दिन के लिए तो आई हो। पीछे कहोगी, दीदी के यहाँ दो दिन को गई थी, साँस लेने का मौका नहीं मिला।

तव मैं नया कहूँगी, सुनने थोड़े ही जाग्रोगी! ती फिर काहे का डर! थ्रीर फिर यही किसने कहा कि दो ही दिन के लिए आई हूँ?

मुँह से होती चलती वात, हाथ से होता चलता काम। दुशकी हर-गिज काम नही करने देगी और रेशमी जरूर काम करेगी।

घर के काम-धन्धों में स्त्रियाँ व्यक्तित्व के विकास का श्रवसर पाती है; इसलिए काम कितना ही श्रमसाघ्य क्यों न हो, वे हार नहीं मानना चाहती।

दोपहर को भोजन के वाद दोनों सिलाई लिए बैठती । दुशकी कहती, इतनी सुन्दर सिलाई तुमने कहाँ सीखी ? यह काम तो देशी हाय का है नहीं।

दुशकी ने ठीक ही पकड़ा था — विदेशी सुई-शिल्प रेशमी ने मदना-वाटी में रहते हुए कैरी की पत्नी से सीखा था। मगर यह वात तो वह वता नहीं सकती थी। कहा, देशी है या विदेशी कौन जाने! जो जी में श्राता है, काढ़ देती हूँ।

अपराह्म में दोनों गंगा के घाट पर जाती। कितने लोगों की भीड़। कोई नहाता है, कोई कपड़ा फीचता है, कोई आह्मिक करता है तो कोई यों घूमता-फिरता है। नौकाओं की भीड़। कोई भरी हुई तो कोई भरी जा रही है, कोई खाली की जा रही है तो कोई खाली पड़ी है। नावों के

श्राने-जाने का विराम नहीं। तट और पानी, श्रादमी श्रीर नावों का चिरंतन मेला। कुछ देर के बाद, जब उस पार घुँघला हो श्राता, श्रास-मान की श्राभा फीकी पड़ने लगती, दोनों मदनमोहन के मन्दिर में श्रारती देखने के लिए चली जातीं।

किसी दिन अगर कारणवश दुशकी नहीं आ पाती, तो वह अकेली ही या जाती गंगा किनारे।

ग्रकेली जाऊँ दीदी ?

जायो, जायो। कोई खतरा नहीं।

खतरा नहीं है, जानती हूँ। फिर भी पूछ लेना चाहिए।

दुशकी कहती, जल्दी लौट ग्राना । दोनो एक साथ मन्दिर जाएँगी । इतने में मेरा काम भी हो जाएगा ।

रात दोनों साथ सोतीं ग्रीर ग्रपने को वचाकर ग्रपनी-ग्रपनी जीवन-कहानी कहतीं। दोनों ही समभतीं कि वह बहुत कुछ छिपा रही है, लेकिन खोलकर पूछने की हिम्मत नहीं पड़ती। ग्रपने भी तो बहुत कुछ छिपा लेती है।

फिर जाने कव दोनों सो जातीं। ऐसे ही चल रहा था जीवन। एक दिन भ्रचानक दोनों चौंक उठीं।

तीसरे पहर गंगा किनारे जाने के लिए रेशमी ग्राईने के सामने खड़ी वाल सँवार रही थी। दुशकी के यहाँ एक ग्रादमकद ग्राईना था। उसमें एंक दूसरा मुखड़ा प्रतिविवित हुग्रा — दोनों मुखड़ा हूवहू एक ही साँचे में ढला। दोनों साथ ही चौंकों ग्रीर वह चौकाहट निमंल काँच पर स्पष्ट हुई — चौंकने का ढंग भी एक। एक चए उनमें से किसी से वोलते न बना। ग्रन्त में रेशमी ने कहा, चौंक क्यों उठी दुशकी दीदी?

तुम भी तो चौंको सौरभी ?

उसके वाद दुशकी ने कहा, मेरी दाई राघारानी भी तुम्हें देखकर इसी तरह चौंक उठी थी: पूछा या, यह लड़की तुम्हारी कौन होती हैं भी जी ? मैंने कहा, वहन है। वह हँसकर बोली, देखते ही मैं समक्ष गई. एक ही सा मुंह है। रेशमी ने कहा, यह बात उसने मुक्तसे भी कही थी, लेकिन ग्राज से पहले मैं समक्ष नहीं सकी थीं कि तुमसे मेरा मुंह इतना मिलता है!

उसके बाद बोली, परछाईं से लगा मानो मेरी दीदी ही बगल मे आ-कर खडी हो गई।

तुम्हें क्या दीदी थी ?

सुना है थी। मुफे याद नहीं आती उसकी, मेरे होश में आने से पहले ही मर चुकी थी। नानी को मैंने कहते सुना है, हम दोनों की शकल वड़ी मिलती थी। हठात् मुफे लगा, वहीं अशरीरी आईने पर अपनी परछाईं डाल रही है।

दुशकी क्या तो कहना चाहती, लेकिन क्या कहे, समक्ष नहीं पा रही थी। रेशमी क्या तो करना चाहती, लेकिन ख्याल नहीं थाता। दोनों के ही मन के अतल में स्मृति के अगोचर क्या तो रहस्य दवा पडा है — है जरूर लेकिन याद नहीं आना चाहता। पानी के नीचे अनोखा उपलखंड पड़ा है, मगर जितना ही हाथ क्यों न बढ़ाओ, पहुँच से बाहर रह जाता है। वस जरा और बढ़ा हाथ कि मिला! नः तो भी पकड़ से बाहर, मगर वह रहा, फलमल कर रहा है।

उस रात दोनों सोकर स्मृति की सुरंग में घुस पड़ीं — दोनो विववती का रहस्य खोजने को मीन रहीं। दोनों ही चुपचाप सोचती रहीं, काश, यह मेरी वहन होती!

पुलिस का परवाना

मोती राय जैसा घनवान था, वैसा ही बुद्धिमान । कभो-कभी ये दोनों

गुण साथ मिलते हैं। रेशमी-हरण के मामले को उसने पीट-पिटाकर मन-मुताबिक बना लिया। उसके लिए औरत टुर्लभ नही — रेशमी जैसी एक मामूली स्त्री को कमी वह सहज ही पूरी कर ले सकता था। लेकिन इसलिए नहीं, दूमरे ही कारण से रेशमी का उद्धार जरूरी था। उसका शिकार हाथ से निकल गया है या किसी और ने उसे छीन लिया है — यह उसकी सामाजिक मर्यादा के लिए हानिकर था। इसी बीच उसका पट्टीदार मायव राय ने इस घटना को अपने ढंग से रेंगकर लोगों में फैलाना शुरू कर दिया था। उसके लोग कहते फिर रहे थे, अजी अपने आयन घोष पर बड़ी विपदा आन पड़ों, बेचारे की प्रेयसी राधिका को कलियुग का कुप्ण चुरा ले भागा। आयन घोष गले में बाँचकर डूब मरने के लिए डोरी-कलसी ढूँड रहा है।

मायव राय को तरफ के नोग ये वातें फैलाकर ही निश्चिन्त न रहे, उन्होंने घटना की ताल रखने को जुगत किया। एक दिन मवरे मोती राय के बैठके के सामने डोरी श्रीर घडा पाया गया। घडे में कोलतार से निखा था, 'सो, हम लीग सा गए। चलो, तुम्हे श्रव गंगा जो ले चलें।'

मोती राय ने श्रीरामपुर मेजा अपना आदमी। वहाँ से पता नगवामी कि वहाँ कैरी, टॉमस, वार्ड, माशंमैन, फैनिक्स आदि पादरी हैं। साथ में जॉन है, रामराम वसु हैं।

्रम खबर के बाद मोती राय मामले की गोटी बैठाने नगा। कैरी श्रीर टामन को उसने श्रमामी बनाना ठीक नहीं समका। इसलिए कि बै यहाँ बहुन पहले श्राए हैं, कनकते के गोरे समाज से वे परिवित है। उन्हें श्रमामी बनाने में ममर्थन नहीं मिनेगा। जॉन का नाम भी इसी कारए में धोड़ दिया गया। राम बनु को भी मोनी राय ने छोड़ दिया। देखा, एक की वह श्रंगाली है, किर निहायन मानूलों भादमों है; उसने मोनी राम के ितनार किया है, यह बात कवृत्त करने में भी दाम थी। भी श्रमामी बनाया गया बार्ट, मार्टीमन श्रीर टनके विलात प्यारों को।

राय घरानी के काम ते कर लिए गए को घटना बनाने में देर न

लगी। चंडी वस्शी रेशमी और उसकी नानी को लेकर गंगा नहाने भ्राया था। वार्ड भीर मार्गमैन भ्रपने लटैतों की मदद से रेशमी को छीनकर नाव से ले भागे। गवाहों की क्या कमी। घाट की सारी भीड ने देखा। कहने की जरूरत नहीं कि जिन लोगों को गवाह खड़ा किया गया, वे सब के सब मोती राय के भ्रादमी थे।

घटना को ढंग से बनाकर मोती राय का दीवान रतन सरकार धिम-योग करनेवाले चंडी बख्शों को लेकर कलकत्ते के पुलिस अधीचक स्पीकर साहब की कोठी पर हाजिर हुआ।

रतन सरकार ने साहव से बताया, ग्रिभयोगकारी चंडी वख्शी को ही मानना होगा, क्योंकि भगाई जानेवाली लड़की की नानी पर्दानशीं हैं। सारा हाल बयान करके रतन सरकार ने साहब से मिन्नत की कि साहवों को गिरफ्तार तथा लड़की के उद्धार के लिए फौरन परवाना जारी करने का हुवम फरमावें।

रतन सरकार ने यह भी कहा, हुजूर, मेरे मालिक मोती राय हिन्दू समाज के प्रधान है — हिन्दुश्रों के धर्म की रचा करना उनका कर्तव्य है। इसीलिए उन्होने हमे हजूर के पास भेजा है।

श्रिभियोगकारी के पीछे मोती राय के होने से श्रिभियोग की गुरुता सी गुनी वढ गई। श्रिभियोग करनेवाला कोई ऐसा-वैसा होता श्रौर श्रसामी श्रौगरेज होते तो क्या होता कौन जाने । हो सकता है, नतीजा उलटा होता।

स्पोकर साहव ने कहा, मार्शमैन श्रीर वार्ड को तो कंपनी के राज में श्राने की मनाही कर दी गई है। छूटते ही रतन सरकार ने कहा, श्राप ही देखें हुजूर, इन पादिरयों की हिम्मत कितनी वढ गई है।

साहव ने श्रर्थपूर्ण गर्जन किया, हम्।
रितन सरकार बोला, श्रौर वह भी दिन दहाड़े हुजूर !
साहव फिर गरजा — हम्।
भरोसा पाकर रतन सरकार ने कहा, वह भी हुजूर होली मदर गैंजेज

मे रिलीजस वेदिंग के वक्त -

साहव ने मुंह का चुरट रखकर कहा, मोती राय जी से जाकर कह दो, मै जल्दी से जल्दी इसका उपाय करता हूँ।

सलाम वजाकर रतन सरकार विदा हुआ। चंडी वर्शी खड़ा-खड़ा मोती राय का प्रभाव देखकर अचम्भे में आ गया था। उसने खूब समभ लिया, साहव, सत्य और घटना-क्रम — सब मोती राय के वश में हैं।

उसके पहले दिन रतन सरकार स्पोकर साहव को काफी रुपया खिला । गया था।

सभी घाट बाँघकर आगे वढ़ना मोती राय जानता था। यह भी जानता था कि अभियोगकारी को भी मुट्ठी में करके रखना जरूरी हैं, नहीं तो वे उलट जाएँ तो सब ठप्प।

रहने की जगह की मुविधा कर देने के वहाने मोती राय चएडी श्रीर मोचदा को श्रपने एक मकान में ले श्राया। वास्तव में ये नजरबन्द हो गए। श्रासार श्रच्छे नहीं है, यह देखकर मृत्युजय पहले ही खिसक गया था।

उस रोज शाम को रेशमी अकेलो ही गंगा के किनारे गई थी। दुशकी काम नियटाने के लिए पर ही रह गई थी। कहा, तुम हो आओ सौरभी, पास ही तो है। डर कैसा!

रैशमी ने कहा, नहीं, डर किम बात का। तो फिर जामी। जल्दी ही लीट माना।

किनारे बैठकर रेशमी गंगा में नावों का ग्राना-जाना देख रही थी, जैसा वह रोज देखा करती थी। ऐसे में दिकोरा पीटने की ग्रावाज मार्ट। पलटकर उमने देखा। देखा, डोलवाले के नाथ कंपनी के कुछ सिपाही है — पीछ-पीछे भीड़ बटोर गई हैं। ढोलवाला रह-रहकर ढोल पीटता है श्रीर क्या तो ऐलान करता है। रेशमी फिर गंगा की श्रीर देखने नगी। लेकिन कान का ध्यान कुछ-कुछ पीछे की श्रीर भी रहा। हठात् उसे ऐलान मे अपना नाम सुनाई पड़ा। उसने कान खड़े कर लिए। अब उसने पूरा ऐलान सुना। सुनकर उसका चेहरा सूख गया। हाथ-पाँव काँपने लगे। लगा, सारे लोग संदेह से उसी की घूर रहे हैं। क्या करें, कुछ ठीक नहीं कर सकी। ढोलवाला कुछ श्रागे बढ़ा कि वह उठी। शुरू में जरा देर तो वह धीरे-धीरे चली, फिर मानो भागकर ही घर पहुँची। हाँफने लगी।

टुशको ने पूछा, हाँफ क्यों रही हो वहन ?

एक साँड था, पीछे दौड रहा था।

मत पूछो, महाराज नवकुष्ण के वृषोत्सर्ग के साँड़ों के मारे कलकत्ते की घाट-वाट पर चलना मुश्किल है।

फिर वोली, मदनमोहन का मन्दिर नहीं चलोगी ? श्रारती का समय हो गया।

रेशमी ने कहा, मेरा जी ठीक नहीं है। तुम्हीं जाग्री।

रात उसने ठीक से खाया नहीं। तंद्रा मे वह ढिढोरे की ग्रावाज सुनती रही — 'रेशमी नाम की लड़की को जो भी ढूँढ़कर निकालेगा, उसे पाँच सौ सिक्का रुपया इनाम दिया जाएगा।' सपने में वह देखने लगी, उसे वाँधकर ले जाया जा रहा है। ग्रागे-ग्रागे मोती राय है, पीछे-पीछे चंडी वख्शी। सामने चिता जल रही है। ग्रांख खुल गई। रास्ते की हर ग्राहट उसे बड़े कठोर श्रयं से भरी लगने लगी। इस तरह सपना, तंद्रा श्रौर जागरण की खीचा-तानी में उसकी रात के पहर कटे। श्रपने ग्रजानते ही वह एक बार वोल उठी, मदनमोहन, मुफे वचाग्रो।

दिनों वाद देवता का नाम लेने से उसकी आँखों से आँसू की धारा वह चली। रात वीत गई।

#### मोती राय का जाल

सुबह ग्रंथेरा रहते-रहते ही टुशकी ग्रौर रेशमी रोज की भांति गंगा नहा ग्राई। ग्रीर दिन कुछ देर घर का काम-काज करके दोनों वाजार जाया करती थीं। ग्राज टुशको को ग्रकेले ही जाना पड़ा। रेशमी हरिगज न गई। कहा, मेरी तबीयत ठीक नहीं है।

तोसरे पहर दोनों कुछ देर के लिए गंगांतट पर जाया करती थीं। तवीयत खराब के वहाने ग्रांज रेशमी न गई। इसलिए दुशकी भी न गई। हाँ, अँघेरा हो जाने के वाद मदनमोहन के मन्दिर में दोनों गई। जाने के वाद भी रेशमी ग्रारती-दर्शन में घ्यान न दे सकी। भीड़ में दुवकी रही। रेशमी की दिन भर की यह सकपकाहट दुशकी से छिपी न रह सकी। घर लौटकर पूछा, सौरभो! वात क्या है? ग्रांज दिन भर यों उदास-सी क्यों हो?

रेशमी ने कहा, अभी रहने दो। सोने के वाद वताऊँगी।
रात जब सोने गई तो टुशकी ने पूछा, अब बताओ कि वात क्या है?
रेशमी पुलिस और ढिंढोरा की बात तो पंचा गई। क्योंकि उसका
जिक्र करने से तो बहुत बात बतानी पड़ेगो। लेकिन अपना सही परिचय
वह नहीं बताना चाहती। और टुशकी को अपने डर का हिस्सा दिए बिना
भी कैसे चले? सो कुछ हिस्सा बचाकर वोली, दीदी, कल जब मैं गंगा
किनारे गई थी, मैंने उन लोगों में से एक को देखा।

टुशकी ने पूछा, किन लोगों में से ? जो लोग मुफे चुरा लाए थे। ऍ! उसने तुम्हें देख लिया था नया ?

मैं भोड़ में थी। जहाँ तक मेरा रूपाल है, उसने मुक्ते नहीं देखा। वे लोग श्रास-पास चक्कर काट रहे है। सोचती हूँ, श्रव दिन को मैं नहीं

#### निकला करूँगी।

दुशकी ने कहा, ये जुटेरे तुम्हे यहाँ से नही उठा ले जा सर्केंगे। वयों?

वयो क्या ! यह कंपनी का राज है। पकड़ाई पड़ जाएगा तो गर्दन पर सिर भी रहेगा उनके ?

रेशमी ने मुँह मे तो कहा, खर, तब तो डर नही है। लेकिन मन से उसके डर जरा भो नही गया। क्योंकि उसने तो ढिंढोरा पिटवाते कंपनी के सिपाही को ही देखा था।

ट्राकी ने कहा, तो भी कुछ दिन दिन में न ही निकलो।

मैने भी यही सोचा है दीदी ! रात रहते ही गंगा नहा आया करूँगी श्रीर शाम को अँथेरा होने पर मदनमोहन की आरती देखने जाया करूँगी।

उसके बाद पूछा, श्रच्छा दीदो, यह मोती राय कौन है ?

चौककर दुशकी ने पूछा, तुमने मोती राय का नाम कैसे जाना ? रेशमी ने कहा, पहले उसका परिचय वतायो, फिर कहती हैं।

मोती राय इस मुहल्ले का वहुत वड़ा जमीदार है। उसके चलते मुहल्ले की वह-वेटियो का इज्जत वचाकर यहाँ रहना मुश्किल है।

सरल रेशमी ने पूछा, कंपनी के राज मे ऐसा हो सकता है ?

रुपए से क्या नहीं हो सकता वहन ! पुलिस-मजिस्टर सब मोती राय की मुट्ठी में हैं।

मोती राय का परिचय मुनकर रेशमी की नसों में खून जम जाने को श्राया। यह चुप रही।

दुशकी ने पूछा, लेकिन उसके परिचय की एकाएक तुम्हें क्या जरूरत पड गई?

रेशमी ने कहा, लुटेरे जब मुर्भ चुराकर ला रहे थे, तो मुर्भ सोई समभक्तर ग्रापस में बातें कर रहे थे।

क्या बात कर रहे थे ?

यही कि वे मुक्ते मोती राय के महल-वाग मे ले जाएँगे।

टुशकी ने संदोप में कहा, सर्वनाश !

सर्वनाश तो मोती राय का हुआ । रेशमी ने कहा ।

कैसे ?

मैं तो भाग गई ।

हाय राम, उनकी तो पुलिस से साँठ-गाँठ हैं ।

रहे साँठ-गाँठ । मैं तो तुम्हारे यहाँ हूँ । पता कैसे चलेगा ?

पता लगाना ही तो पुलिस का काम है ।

पुलिस क्या घर के अंदर से पकड ले जाएगी ?

नही, ये काम मोती राय के लठैत करेंगे ।

श्रीर पुलिस ?

पुलिस यह देखती रहेगी कि उन्हें कोई स्कावट न डाले ।

फिर कम्पनी और नवाव की पुलिस सुंद खीच ले जाती थी, यह पुलिस बैसा नहीं करती ।

तों फिर यह कहों कि यह राज कंपनी का नहीं, मोती राय का है। हुगकी ने कहा, राज मदा उन्हों का है।

किनका?

जिनके पान रुपया है।

इमके बाद कुछ कहा नहीं जा सकता। इसलिए प्रमंग बदलकर रेगमी कहने लगी, बहुत चुपके से लेकिन — श्रच्छा दीदी, कल घाट पर लोग शापन में बात कर रहे थे, कंपनी की पुलिस किसी को गोजने के लिए टिंडोरा पिटवा रहीं है।

ऐसा टिटोरा तो पिटवाती ही रहती है। तुमने बुद्ध नहीं मुना ? जितना मुनुं, रमें तो ये बारों मह गई है।

रेणमी निश्चित हुई। निश्चित हुई कि इस से कम उसका ग्रमनी नाम द्याकी के जानों नहीं पहुँचा है। नेकिन उसने भी दूना उर उसके भन में मोती राय का सही परिचंय जगाने लगा। श्रीर यह सुनकर कि पुलिस सें उसकी साँठ-गाँठ हैं, रेशमी को लगा, पुलिस मोती राय के ही हवाले कर देने के लिए उसकी खोज कर रही है।

दुशको सो गई थी। रेशमी को भी सो जाने की इच्छा हुई। नींद ग्राने से इस चिंता से फिलहाल तो पिंड छूट जाएगा। मगर नींद श्रा नहीं रही थी।

दुशकी ने भूठ नहीं कहा था। मोती राय का प्रताप प्रसीम था। पुलिस से साँठ-गाँठ होने से वह प्रताप राजकीय सर्वशितमत्ता पर जा पहुँचा था। पुलिस जिसकी मुट्टी में हो, नाम से वह जो भी क्यों न हो, वह राजा नही तो और क्या है? लेकिन पुलिस से चूँकि घनिष्ठता थी, इसीलिए मोती राय को यह मालूम था कि पुलिस की दौड़ कहाँ तक है। उसे यह भरोसा नही था कि पुलिस के लोग उस लड़की को खोजकर उसके जिम्में कर देंगे। फिर भो उसने पुलिस को खबर दी थी, इसकी वजह थी। उसे मालूम था, इस मामले में कुछ गोरे लोग शामिल है। अब वात पुलिस के कानों पहुँच गई है, इससे पादरी लोग सतर्क हो जाएँगे — फिर उस लड़की को वहाँ से निकालने की कोशिश नहीं होगी। सिर्फ इसी भरोसे मोती राय पुलिस की शरख में गया था। वह समफ गया, अब पादरियों के हमले का खतरा नहीं रहा। उसने वस इतनी ही उम्मोद पुलिस से की थी। वरना पुलिस की निष्क्रियता से उसे मोह होने का कारण नहीं था, वह तो पुलिस के वड़े साहव को अँगूटा दिखाकर जीता है। लड़की को खूँढ़ निकालने का भार उसने अपने ऊपर लिया।

जो मल्लाह ग्रीर प्यादे-लठैत रेशमी को उठा लाने गए थे, उन्हें चुलाकर मोती राय ने पूछा, तुम लोगों ने तो उस लड़की को देखा था?

सवने कहा, जी मालिक !

देखने से पहचान लेगा ?

क्यों नहीं हुजूर ! जरूर पहचान लूंगा ।

मोती राय ने हुक्म दिया — तो उसे ढूँढ़ निकाल । जहाँ भी मिले, २५

पकडकर सीधे काशीपुर के वाग-महल मे ले जा।

उन्हे ग्रागा-पीछा करते देख कहा, पुलिस की परवा मत कर ा वह सब मैने ठीक कर लिया है।

उसके बाद उनके उत्साह की जड़ को सीचते हुए कहा, ढूँढ निकालेगा तो सौ रुपया इनाम मिलेगा।

लंवा सलाम वजाकर वे चल दिए।

सच वात तो यह थी कि अब रेशमी को वे पहचान पाएँगे या नहीं, संदेह हैं। रात के अँघेरे मे उसे देखा था। लेकिन देखा, वाल की खाल निकालनेवाला विचार करने जाओ तो सौ रुपए का इनाम हाथ से निकल जाएगा। इसलिए यह तय कर लिया कि उस उमर की जो भी लड़की हाथ लग जाएगी, उसी को ले जाकर वगीचे मे पहुँचा देगे, उसके बाद वस्शी वाबू विचार करंगे कि वह छोरी रेशमी है या सूती? विशत्य-करणी न मिले तो गंघमादन को उठा ले जाने मे क्या हर्ज है?

चंडी वस्शी को मोती राय ने पहरे मे बगीचे मे रखवाया था। कह रक्खा था, मेरे लोग लड़िकयों को पकड़ लाएँगे, तुम शिनास्त करना कि उनमें से कौन-सी वह है।

चंडी को मानना ही पड़ा । इन्हीं कई दिनों में वह खूब समभ गया कि प्रब वह नजरबन्द हैं ! ना करने से क्या गत होगी, इसके बारे में उसे गलत धारणा न थी।

मोती राय के गुडों के उत्पात से टोले की कम उम्रवाली बहू-वेटिय का राह चलना ग्रसंभव हो उठा।

ऐसे किए विना मोती राय के लिए भी चारा न था। उन दिनों कामिनी-कंचन की तील पर कुलीनता का विचार होता था। महाराज नवकृष्ण वहादुर ने घपनी मां के श्राद्ध में नी लाख रुपया सर्च किया था। घवस्य यह केवल मातृ-मिन्त की प्रेरणा से ही नहीं किया था। यह उन दिनों घन का विज्ञापन था। विज्ञापन का वैसा ही एक उपाय था रखेलों की संख्या और उनकी कद्र। इसमें गोपनीयता कुछ नहीं थी — छुपाव

को खोलकर कसीटी करके धनियों की मर्यादा स्थिर होतों थी। मोती राय का कामिनी-कंचन के घोड़े से जुता रथ अचानक रेशमी-हरण की घटना से ठोकर खा गया, मोती राय छिटककर राह पर जा गिरा, वदन पर निंदा का कीचड़ लग गया।

उस रोज दरवाजे पर डोरी और घडा रक्खा मिला। मोती राय समभ गया, यह माधव राय के पिछ-लग्गू लोगों की कारस्तानी हैं। श्रपने लोगों से उठवाकर उसने उसी समय डोरी-घड़ा को पानी में फिकवा दिया। लेकिन दुनिया में श्राखिर एक ही डोरी, एक ही घड़ा तो नहीं। ये दोनों वीजें तब से रोज उसकी डेवढ़ी के सामने सवेरे•रखी मिलने लगी। एक दिन डोरी-घड़ा रखते हुए माधव राय के लोगों को मोती राय के लोगों ने पकड़ लिया। पकड़ लिया तो उनका सिर मुड़वाकर उन्हें भगा दिया। तोसरे पहर माधव राय की तरफ से जुलूस-निकला। एक श्रादमी को मोती राय बनाया गया, उसके गले में डोरी और घडा वैधा — वाकी लोग ढोल-मजीरा वजाते हुए उसे गंगा जी ले जा रहे थे। यह जुलूस मोती राय की डेवढ़ी के पास पहुँचा कि इसके लोग लाठी-सोटा लेकर उन लोगों पर टूट पड़े। दोनो दलों के बहुतेरों का सिर फटा। ऐसे उपद्रवों से मुहल्ले की शांति भाग खड़ी हुई, मगर कौन श्रापत्ति करें? शांति चाहनेवालों पर दोनों तरफ की लाठी तैयार।

उधर वगीचे में नए सिरे से धुलाई-रैंगाई शुरू हो गई। मोती राय की इच्छा थी, रेशमी मिल गई तो वड़ी धूम-धाम से नाच-गान का समारोह होगा, ताकि सब लोग यह समक्ष लें कि मोती राय की इज्जत फिर से प्रतिष्ठित हुई। परन्तु रेशमी का पता कहां!

मोती राय के गुड़े जिस लड़की को भी पकड़ लाते, चंडी वस्शी कहता, उँहै, यह तो वह नहीं है।

श्चन्त तक वे गुडे चएडी वस्शो पर विगड़ उठे। कहा, श्रजी श्रो वस्शो वायू, इतना विचार किस वात का ? श्ररे, किसी को भी मान लो वावा। लड़की की भी जात वचे श्रौर हम गरीबों को भी इनाम नसीव हो।

चएडी ने जीभ निकाली, राम कहो ! मुमसे भूठ नहीं कहा जाएगा। संसार के ब्राठ ब्रचरजों मे से एक यह है कि मौके पर परले सिरे के भूठे के मुँह से भी कोई भूठ बात नहीं निकलना चाहती।

उन प्यादे-लठैतों ने जाकर मोती से शिकायत की, हुजूर, यह वस्शी वावू जो है, कुछ सहज ग्रादमी नहीं है!

क्यों ?

भ्रपनी लड़की की इज्जत बचाने के लिए शिनास्त ही नहीं करना चाहते वह, हम तो कोशिशों में कोई कसर नहीं रख रहे हैं।

मोती राय गुस्से से चीख उठा — ऐं, उस कम्बस्त की यह हिमाकत! मेरे बगीचे में उसके यहाँ की लड़की की जात जाएगी। कम्बस्त बस्शी की गिनकर पचीस जूते लगाओ।

जब इस महत् उद्देश के लिए वे लोग वगीचे मे पहुँचे तो देखा, वस्शो जी गायव हो गए है। सोचा, चलो ठीक ही हुआ। अब किसी भी लड़की को हलफ उठाकर रेशमी बना देने से चल जाएगा।

इघर रेशमी और दृशकी के दिन तो घर मे वन्द रहकर कट जाते, मगर रात नहीं कटना चाहतो। रोज नए उत्पात की खबर आतो, लडकी पकड़ने का नित्य नया संवाद नमक-मिर्च लगकर पहुँचता। रेशमी ह्यांसी होकर कहती, दीदी! यह सर्वनाश लोगों का मेरे ही लिए हो रहा है।

दुशकी उसे दिलासा देकर कहती, नहीं वहन, यह सर्वनाश सदा होता ही श्राया है, देखते-देखते बूढ़ी हो गई।

उस रोज काफी रात बीतने पर किसी असहाय नारो को चीख से दोनों की नींद उचट गई।

रेशमी ने पूछा, यह क्या है दौदी ?

उनोंदी-सी टुशकी बोली, और क्या होगा। किसो हतभागन को मोतों राय के लोग पकड़कर ले जा रहे हैं! श्रव्भ रेशमी ने कहा, जवर्दस्ती? श्रीर नही तो इस तरह रोतो क्यों? कोई उसकी मदद नहीं करेगा? किसकी गर्दन पर दो माथा है बहन?

श्रसहाय चीख मुहल्ले की नीद तोड़ कर सर्वशक्तिमान के दरवार में प्रार्थना पहुँचा देती। पता नहीं सर्वशक्तिमान का श्रासन किस मौके से डोलता है। वे तो यहै।

धीरे-घीरे लोती हुई उस करुणा गरी चील का अनुसरण करते हुए रेशमी सोचती रहती — हाय, मेरे बदले वह बेचारी बिल होने जा रही है। जाना तो मुभे था!

सोचती, इसका कोई प्रतिकार ही नहीं ? क्या प्रतिकार हो सकता है, सोच नहीं पाती । ट्शकी को उसने हिलाया, वह सो गई थी । रेशमी को नींद नहीं ग्रा रही थी। वह जगी ही बैठी रही।

# पथ-निर्देश

नाव की चाल इतनी चुप श्रीर चिकनी होती है कि चढनेवाला जान भी नहीं पाता कि वह खुली या नहीं, या कहाँ तक पहुँची। कभी एका-एक चांककर देखता है कि किनारा कहाँ छूट गया श्रीर साथ ही यह भी देखता है कि दूसरा किनारा किस श्रभावित रूप से कितना पास श्रा गया है। रेशमी की ठीक यही दशा हुई। उसका ख्याल था, वह स्थिर श्रीर निश्चल है। लेकिन श्रन्दर ही श्रन्दर जो परिवर्तन हो रहा था, उसका पता भी था! एक दिन जब उसकी नजर इधर-उधर गई तो पता चला, उसका एक किनारा तो दूर जा पड़ा है श्रीर दूसरा एक किनारा करींच श्रा

गया है । उसे धुँघला-सा पुराना तीर दीखा, कितने छोटे हो गए है वहाँ के लोग-वाग ! जॉन, लिजा, रोज एलमर, कैरी दंपति — सब भाफ के पुतले-से हो गए है। ग्रौर दूसरे तट की टुशकी, मदनमोहन — वे सव कितने उज्ज्वल और स्पष्ट हो उठे हैं। चौककर उसने सोचा, यह कैसे हुआ ? लेकिन तव तक नाव की पतवार उसकी मुट्टी मे नहीं रह गई थी — जो घुँचला था सो अव और भी घुँघला, जो छोटा था सो और भी छोटा ही होता चला गया; स्पष्ट जो था सो ग्रोर भी स्पष्ट, वड़ा जो था सो ग्रीर भी वड़ा ही होता गया। उसके जीवन मे असहाय भाव से दूसरे तट की लीला चलती रही । विमूढ की नाई घटनाचक्र के आगे घुटने टेक देने के सिवाय श्रौर कोई उपाय न रहा।

वाहरी दुनिया से सिर्फ दो जगह उसका सम्बन्घ रह गया था — सवेरे ग्रॅंघेरा रहते ही गंगा नहाना श्रौर साँक्त को मदनमोहन की श्रारती। ये दो बातें उसके मन के ऊपर पुग्य के स्पर्श की नाई सादा रंग फेर देने लगीं — ग्रव तक जो तसवीरें वहाँ धीरे-धीरे उगी थीं, सब हुँक जाने लगों । जानें कव गायव हो गई मदनावाटी की जिंदगी । छिपती जा रही है कलकत्तों के साहव मुहल्ले की यादें; लिजा की ईप्या से जलती हुई दो श्रांकों में से एक शायद श्रभी भी दीख रही है ग्रीर ग्रभी तक संपूर्ण नहीं छिप पाई है जॉन की प्रेमाकुल, ग्रार्त, ग्रमहाय ग्रांखें; हाँ, उसपर रंग की एक पतली परत पड़ गई है — वह शरत के निर्मल मेघ से हैंके चौद जैमा मनोहर है ग्रभी भी। लेकिन दूरी में ? चाँद तो दूर ही कीं वस्तु है! भ्रवोघ शिशु की नाई कभी उसे पास सोचा था, दूर का वह चाँद दूर ही है। रंग की परत क्रमशः गाढी होती जा रही है। कुछ देर ही में विलकुल मिट जाएगा, यह सोचकर मन उनका मसोस उठा। लेकिन निरुपाय मनुष्य घटना के श्रघीन है।

पहले-पहल गंगा-स्नान में स्वास कोई विशेषता नहीं पार्ड उसने। भट-पट कुछ युडिकियाँ लगाकर निकल भाती । लेकिन उसका प्रभाव कव जी चुपचाप उसके जीवन पर म्रा पड़ा, वह जान भी न सकी । नहाने में उसे धीरे-धीरे ज्यादा समय लगने लगा। पहले नहाकर कपड़ा वदल करके वह दुशको का इन्तजार किया करती थी। देखती थी, गले तक पानी में खड़ी हो हाथ वाँधे दुशकी गंगा का स्तव कर रही है। देखती, उतने सबेरे और भी बहुत-से लोग स्तव कर रहे हैं, पूजा-श्राह्मिक कर रहे हैं; फूल, बेल का पत्ता, दूध गंगा को चढ़ा रहे हैं। उसके बाद से वह भी तव तक गंगा में खड़ी रहने लगी, जब तक कि दुशकी की पूजा न खत्म हो ले। रोज-रोज सुनते-सुनते स्तव उसे याद हो गया था। पानी में खड़ी-खड़ी मन ही मन उसका पाठ करती; जोर से कहने में शर्म-सी होती। लगता जॉन या करी सुन न ले कहीं।

एक दिन नहाकर दुशकी ने कहा, साजी में फूल कम लग रहा है ? रेशमी ने दोषी की नाईं कहा, मैंने गंगा को चढाया है दीदी।

मन ही मन खुश हो दुशको ने कहा, श्रच्छा ही किया है। कल से ज्यादा ले श्राया करूँगी।

रेशमी की लाजुकता का भाव पूरा मिटा न था। बोली, हूँ, मेरा भी फूल चढाना। मैं मन्तर ही नहीं जानती।

टुशकी ने कहा, गंगा की पूजा में भी मन्तर की जरूरत है! कहावत नहीं सुनो, गंगा जल से ही गंगा पूजा। तुम चाहे जो भी सोचकर दो, गंगा मैया ठीक समभ लेंगी।

दूसरे दिन से दोनों फूल-वेल पत्ता वाँटकर चढाने लगीं।

तब से गंगा में गोता लगाने पर रेशमो की आँखों से आँसू बह आता। जल से जल मिल जाता, कोई देख नहीं पाता।। ऐसी कितनी ही असहाय अभागिनों की आँखों के पानी से हो तो गंगा इतनी बढ़ी, बरना कितना-सा संबल लेकर वह गोमुखी से चली थी।

उस दिन नहाकर लौटते हुए रेशमी ने कहा, गंगा नहाने से शरीर बड़ा पवित्र लगता है दीदी।

वेशक लगता है वहन ! गंगा पापनाशिनी, पतितपावनी जो है। सब पाप धुल जाता है न ? सरला रेशमी ने पूछा। जरूर।

मेरे पाप भी दूर कर देंगी गंगा?

ग्रचरज से टुशकी वोली, जरा सुन लो इसकी । श्ररे, गंगा क्या नहीं कर सकतीं ? ग्रीर फिर तुमने जिंदगी में पाप ही ऐसा क्या किया है ? सगर राजा के बेटे किपल मुनि के शाप से जल गए थे, उनका उद्धार गंगा ने किया।

रेशमी को अपनी चिता से भागने की बात याद श्राई। सोचा, मुकें भी तो जल ही जाना था।

इसके वाद दिन भर वह घर में वन्द पड़ी रहती। दूशकी इघर-उघर जाती-त्राती। काम-काज के लिए उसकी निकले विना उपाय न था।

रेशमी ने कहा, दीदी, होशियारी से जाना-म्राना ।

क्यों ?

मोती राय के गुंडे हैं।

नहीं-नहीं । मुक्ते कोई खतरा नहीं । — कहकर वह चली गई। रेशमी श्रकेली वैठी रहती।

वीत्र-त्रीत मे श्रासमान को चीरनेवाली श्रसहाय कंठ की चीख उसकी स्मृति को फाड़कर गूँज उठती — श्ररी श्रो, तुम लोग उनसे कह देना, मुक्ते जबर्दस्तो भगा ले जा रहे है, वे जिसमें मुक्ते छीनकर ले श्राए।

ऐसे संकट के समय भी सती के मुँह से पित का नाम नहीं निकलता।
रेशमी सोचती, नाम भी मालूम होता तो इस बेचारी की पुकार उनसे
कह ग्राती जाकर। उसे लगता, इसकी जिम्मेदारी खास तौर से उसी की है।
उसी के लिए लोगों पर यह शाफत ग्राई है। लाज भौर भय से वह इतीसी हो जाती। यदि विलकुल मिल जा सकती शून्य में तो उस करण
-तीखी चीख की चुभती हुई बेदना से मुक्ति पाती। लोगो, मुक्ते बचाग्रो!

सोच रही थी कि राघारानी ग्राई।

रेशमी ने पूछा, रावारानी, श्राज मुहल्ले की क्या खबर है ? जूठे वर्तन माँजते-माँजते सिर उठाकर वह बोली, मुहल्ले की तो वस एक ही खबर है।

समक्त जाती तो भी न समक्ते का भान करके पूछती, क्या ? श्रीर क्या, गुहल्ले की बहू-वेटियों की इज्जत बचना मुश्किल है। क्यों ?

कच्ची उम्र की लड़की देखी नहीं कि पकड़ लेगए मोती राय के बगीचे में।

ग्रचानक ऐसा ?

श्रवानक नहीं, सदा से यही होता श्राया है। लेकिन श्राजकल मानो श्रती पर है।

जभी तो पूछती हूँ, श्रचानक वढ वयों गया यह ?

कंसे कहूँ दीदी जी, मुनती हूँ कौन तो एक कलमुँही रेशमी है, उसी की खोज मे यह श्राफत श्राई है मुहल्ले पर ।

उसके बाद वर्तनों को सम्हाल में लाकर बोली, कैसी तो कहावत है न, ठग खोजने में गाँव उजाड़ ! वहीं ।

रेशमी ने एक नजर देख लिया, दुशकी नहीं है। पूछा, रेशमी कौन? जोर से माथा भटकाकर राधा वोली, मैं कैसे बताऊँ, कौन है? उसे मोती राय के लोग शायद पकड़कर ला रहे थे, भाग गई है।

इसके लिए जिसको-तिसको पकड़ ले जाएँगे ?

नहीं ले जाएँगे ? मुँह का कौर छीना गया, बाबू की इज्जत खतरे में है। क्या करे, कहो ?

ताज्जुव से रेशमी ने कहा, तेरी बात से तो लगता है, मानो मोती राय का कोई दोष नहीं।

दोप क्या है उसका ? बड़े लोग ऐसा करते ही है। तब दोप क्या उनका है, जिन्हे पकडकर ले जा रहे हैं ?

दोप मुँहजली रेशमी का है - कहकर वह भामा से कड़ाही माँज्ने लगी जोर से।

रेशमी का मुँह मूख गया। तो भी वोली, उसका क्या दोप है ?

सिर उठाए बिना श्रपना काम करते-करते राधारानी कहती गई, दोण क्यों नहीं ? उने वह पादरों के हाय ने छीन लाया था, उसका धरम बचाया था।

नेकिन बगीचे में ने जाना नो धरम बच जाता?

कपाल पर हाथ रखने को ग्रदा करके बोली, हाय मेरा नमीव ! उन लड़िक्यों का भी घरम है । कितने घाटो का पानी पिया है, पूछ देखना ।

अपने वारे में लोगों को धारणा का आभास मिला रेशमी की ।

वर्तनों को कुएँ के पानी में धोते हुए राघारानी ने कहा, मानूम हैं मुहल्लेवालों ने क्या सोचा है? कही वह मिल गई तो फोटा पकड़कर लोग उसे मोतो राय के वर्गाचे में रख धाएँगे।

वयों ?

इसलिए कि इसके विना बहू-वेटियों को बचाने का उपाय है क्या ? काम खत्म करके जाने से पहले राघारानी ने रेशमी की थ्रोर ताक-कर कहा, जरा होशियारी से रहना दीदी जी !

रेशमी क्या कहे, कुछ सोच न पाई।

राधारानी ने उसकी व्याख्या की — जरा आईने में अपनी शकल देख लो । इतना रूप तो सहज ही नही दोखता कही । मोती राय के आदमी की निगाह में पड़ी कि खैर नही ।

रेशमी का मूला हुआ चेहरा और भी मूल गया। उसकी अंतरात्मा काँपने लगी। सोचा, गंगा महया पास ही है — पिततपावनी।

राधारानी चली गई। रेशमी ने दरवाजा वन्द कर लिया।

दुशकी रहती है तो इतनी वातचीत नहीं होती। फुसफुसाकर दी-एक वात पूछ लेती, ऐसा ही जवाव मिलता है।

रात को अचानक आँखें खुल जातीं रेशमी की। लोगो, मुक्ते बचाओं।
यह पुकार उसकी नींद तोड़ देती। उस दिन की सुनी यह पुकार गीत की
टेक की नाई रह-रहकर उसके कानों में बजती रहती। दिन की चैन,
रात की नींद दोनों गई उसकी।

ं श्राजकल दुशकी उसे जब-तव पूछा करती, सौरभी ! इतनी उदास क्यों हो ? डर गई हो न ?

रेशमी कहती, नः, डर किस वात का ?

यही तो मैं भी कहती हूँ, घर से न निकलो, तो डर कैंसा ? श्रीर फिर यह जानता ही कौन है कि तुम यहाँ हो ?

रेशमी सोचती, डर क्या सिर्फ वाहर ही है, रास्ते पर ? रास्ते की श्रावाज जो कानों मे श्राती है, उसे तो नहीं रोका जा सकता।

श्रीर भी याद श्राया उसे, उस श्रमागिन की चीख जब खो गई, तो मुहल्ले के लोगों का गुजन भी तो नही रोका जा सका। मुहल्ले की शिका-यत को वह श्रभी भी मुन पाती है! 'किस लंकादाही ने यहाँ श्राकर यह गत की।' 'एक बार देख पाएँ तो हरामजादी का भोटा पकड़कर खींचते हुए उसे मोती राय के बगीचे में रख श्राए।' 'श्ररे, तुम भी जैसे! देखों जाकर, इस समय वह किसके बगोचे में मौज मार रही है।' 'भागकर श्रपना सतीत्व दिखलाया श्रीर इधर मुहल्ले का सत्यानाश!'

इन वातों की याद रह-रहकर उसके मन मे गड़ती रहती। राधा-रानी भी इसी ढंग से वोला करती। उसे लगता, चारों तरफ से अभियोग को उँगली उसी पर तनी हैं। कभी-कभी उसे अचरज होता, आकिर सारा दोप क्या उसी का हैं? इस मोती राय को तो कोई दोप नहीं देता। संसार का विचार भी विचित्र है।

वह कैसे जाने, कमजोर के कंधे जिम्मेवारी थोपकर दाय-मुक्त हो जाना समाज का नियम है। समाज दुर्वल होता है, व्यक्ति प्रवल।

सोई दुशकी के चेहरे पर थोडो-मी चाँदनी आ पड़ी थी। कितना सुंदर यह निश्चित मुखडा। टुकुर-टुकुर देख रही थी रेशमी। फिर जाने कव मन ही मन मदनमोहन को प्रणाम करके सो गई। इस वार नींद आने मे देर न हुई।

साँभ की सांत्वना उसे मदनमोहन की आरती थी, जैसे सवेरे का गंगा-स्नान । शुरू-शुरू वह वक्त काटने के स्थाल से टुशकी के साथ जाया करती थी। घूप-दोप, शंख-घंटा, जनता का भिनत-गद्गद् भाव कैसा अवास्तव तो लगता था उसे। वह तमाशा देखने को नजर से यह सब देखा करती थी। वचपन मे गाँव में ठाकुर का दर्शन जरूर करती थी, लेकिन उम्र का मोड़ वदलते ही अवस्था पलट गई — ईसाइयों के साथ आ पड़ो, तव को स्मृति दव गई। उसके बाद के कई साल बीते देवताहीन होकर। पादिरयों के मुँह से बार-बार 'बुतपरस्ती' सूनते-सुनते मूर्ति पूजा के लिए, क्या कहें, ठीक अभिनत तो नहीं, उदासीनता का भाव भर गया था मन में। उसका मन सूना-सा था, देवी-देवता नहीं रहें और ईसा मसीह भी प्रतिष्ठित न हुए वहाँ, ऐसे समय जीवन मे आ पहुँचा जॉन! जॉन उसके जीवन का पहला पुरुप था। फिर दशा वदली, देवी-देवता पास आ गए जॉन जाने कहाँ चला गया।

पीछ क्यों विटिया श्रागे वढ़ जाश्रो।

उलटकर रेशमी ने देखा, कहनेवाली प्रौढ़ विधवा थी। उसे लगा, वह आगे जाना चाहती है। बोली, आप आगे आ जाएँ। कहकर वह पीछे हटने लगी।

उस महिला ने टोक कर कहा, श्रागे ही तो जाना चाहती हूँ, जा कहाँ पाती हूँ।

मै हट जाती हूँ, श्राप आगे हो जाइए।

वह महिला करुण हँसकर बोली, सामने बढ़ने से ही बया आगे जाया जाता है ?

रेशमी ने पूछा, तो ?

उसके लिए भिनत चाहिए। मेरे मन में भिनत कहाँ ?

भिनत नहीं हैं, तो खाती किस लिए हैं ?

कहीं मदनमोहन को दया हो जाए।

इस बात का कोई उत्तर नहीं था। रेशमी चुप रही।

दूसरे दिन उस महिला पर नजर पड़ी। रेशमी ने पूछा, यहाँ खाने ही

से मदनमोहन को दया होती हैं ?

यह कैसे हो सकता है विटिया। वेश्यागामी भी तो श्राते है। तो क्या मदनमोहन चुन-चुनकर दया करते है?

उनकी शरण में आ जाने से वे दया करते हैं।

रेशमी की बात से उस महिला को कुछ अवंभा हुआ। पूछा, तुम कीन हो विटिया?

रशमी ने संचेप में कहा, मैं एक दुखिया हूँ। तो मदनमोहन तुमपर दया करेगे। आपने कैसे जाना?

दुिखयो पर इनका खास ख्याल है ! ये दुिखयों के ही देवता है । रेशमी बोली, मुफ्ते लगता है, म्राप भी दुिखया है ?

महिला ने कोई जवाव नही दिया, रेशमी ने देखा, उसकी आँखें आंसुओं से भर गई है।

जनता के पीछे बूढ़ी विधवाओं को भीड़। जब तक श्रारती होती रहती, वे सब जप करती रहतीं। उन्हें देखकर रेशमी सोचती, टूटी नावों का काफिला संसार के श्रंतिम बन्दरगाह पर श्रा लगा है। उसके जी में श्राया, जिस कारीगर ने इन्हें बनाया था, श्रव इस्हें तोड़कर लकड़ियाँ फाड़ेगा। चोट पड़ने लगी है। ये दया की भीखा माँग रही है। लगा, वह भी शायद कम ही उम्र में श्रंतिम बन्दरगाह पर पहुँच गई हैं।

धीरे-धीरे वह मदनमोहन के प्रति आकर्षण का श्रनुभव करने लगी। एक नशा-सा। पहले दुशको उसे तकाजा किया करती, सौरभो, श्रांरती का समय हो गया, चल। श्रव वही ताकीद करती हैं, दीदी, चलोगी नहीं ? आरतो शुरू हो गई।

टुशकी कहती, ठहर, हाथ का काम चुका लूँ।

रेशमी कहती, आकर कर लेना, चलो। मदनमोहन की मूर्ति में रेशमी पहले कोई माधुर्य नहीं पाती थी — अब मूर्ति भोहक लगती है। पादियों से मूर्ति-पूजा पर काफी निदा-मजाक सुना था उसने। उसे ऐसा लगा था

कि मूर्ति-पूजा की निर्थकता उसने समफ ली। समफे या न समफे, ईसाई बनने को वह तैयार हो गई थी। ग्राज वह वात सोचकर उसे कैसा तो अवरज होता है। उस दिन उसने स्वप्न में भी यह नहीं सोचा था कि किसी पुतले में भी उसे इतना जीवन-रस मिलेगा। उसे लगा, उस रोज की रेशमी ग्रीर ही कोई थी। जब तक ग्रारती चलती रहती, वह एक-टक मदनमोहन की ग्रोर ताकती रहती; जप-तप नहीं जानती, मन में सिर्फ वह नाम लेती रहती।

वह गौर किया करती, एक बुढ़िया नियम से रोज एक कोने में बैठी रहती। सबसे पहले आती, सबके पीछे जाती। किसी से कुछ बोलती नहीं। चुपचाप आती, चुपचाप चली जाती। एक दिन रेशमी उसके पास गई। पूछा, तुम क्या सोचती रहती हो बुढिया माँ?

बुढ़िया ने जीवन में मानो ऐसी वात कभी नहीं सुनी, इस ढंग से उसकी ग्रोर ताकतो हुई वोली, तुम किस घर की वेटी हो ?

क्या सवाल और क्या जवाव ! और समय होता तो रेशमी हैंस पड़ती गोकि वात-त्रात पर हैंसने की वीमारी अब नहीं है उसे ।

रेशमी बोली, मैं कायस्य परिवार की हूँ। बुढ़िया ने संचेप में कहा, श्रो तो यह कहो। रेशमी फिर सोचने लगी, किस सवाल का क्या जवाब।

भ्रव की रेशंमी ने घुमाकर सवाल किया, मुक्ते लगता है, मदनमोहन ने तुम पर कृपा की है।

दया किए विना उपाय है भला !

रेशमी को कौतुक हुआ, वाप रे, यह जुल्म !

जुल्म नहीं ! मैंने सब कुछ सौंपा और वे दया न करें, ऐसा भी हो सकता है ?

रेशमी ने कहा, सब कुछ सौंपना कोई ग्रासान बात है ! तुम्हें घर-

वहीं तो कह रही थीं । घर-गिरस्ती इन्होंने रहने कहाँ दी ?

क्यों ?

हैं जे में एक ही रात घर के सारे चिराग गुल हो गए। मैं ठाकुर के कदमों पर ग्रा गिरी। कहा, एक पाँत वाती वृक्षाई है, एक पाँत जला दो, नहीं तो रही मैं पड़ी यही।

उसके वाद ?

फिर क्या ? ये देवता दुण्टों के सरताण ठहरे, जुलुम किए विना इन्हें पकड़ना सहज है ? माँ यशोदा को कितना सताया, श्रो: ! तुमने सुना नहीं ?

अनुभवों की इन छिटपुट बातों को सुनते-सुनते घीरे-घीरे रेशमी के मन में मदनमोहन कैसे तो सत्य हो उठे। इस परिवर्तन के सूत्र का अनु-सरण करना उसके वश की बात न थी। उसने सिर्फ इतना ही समभा कि खिलौना धादमी हो गया और धादमी हो गया धात्मीय। मन्दिर से जब वह लौटती, तो उसके मन में मदनमोहन की हँसी की स्मृति उसी तरह जगी रहती, जैसे अँघेरे आसमान के कोने मे तीज की चन्द्रकला। ऐसी मधुर होती है हँसी।

शुरू में तो ऐसा हुआ कि घर का काम-काज करते हुए भी वह हँसी, जिल ग्रंगो की भंगिमा, मुरली की बाँकी श्रदा वह देख पाती ग्रौर गुनगुन गाने लग जाती — ढल ढल काँचा ग्रंगेर लावनि श्रवनी वहिया जाय।

बगल के कमरे से दुशकी ने हँसकर कहा, क्यों री सौरभी ! मदन-मोहन तो तुम पर हाबी हो गए।

रेशमी ने कहा, नहीं दीदी ! बहादुरी है तुम्हारे मदनमोहन की । सो क्या ?

रेशमी की जवान पर सहसा आ गया था — नहीं तो मेरी जैसी पादरियों के पल्ले पड़ी लड़की के जी मे —

उसने सम्हाल लिया, नहीं तो मेरी जैसी संगदिल लड़की के मन मे — सौरभी, तुम संगदिल हो और यह तुम मुफे समकाना चाहती हो ? संगदिल नहीं तो क्या ? हो सकता है। लेकिन पत्थर में भी तो भरना होता है — फिर कहा, वहन! संपूर्ण मन मदनमोहन को मत देना।

ग्राखिर थोड़ा-सा किसके लिए वचाकर रक्क् ?

श्रीर एक कोई श्राएगा जो। श्रवश्य वह भी मदन ही होगा, किन्तु बहन, दिल निसमे साफ हो।

वहुत दिनों के वाद रेशमों को कौतुक का अवसर मिला। घोली, जी हौं, घोबी के घोए कपड़े जैसा। क्यों ?

क्या बुरा है ?

तो काला दुलहा ही क्या वुरा है ?

टुशकी ने कहा, देवता काला भी ठीक, श्रादमी लेकिन जरा गोरा चाहता है।

कम से कम तुम चाहतो हो दीदी, यह कहो। चाहती तो हूँ, मिलता कहाँ हैं ?

रेशमी ने ज्यादा खोद-खाद न की, क्या पता उत्स से कब आँसू वह निकले। इन कई दिनों के अनुभव से उसने यह समक्ता या कि आँखों के पानी के समुद्र में ऊपर-ऊपर हलकी परत पड़ी है और हम उसी पर निडर विचरण कर रहे है। जरा भी असावधानी हुई कि नीचे का रुका पानी वेग से वाहर वह आता है। दुनिया नए कदम की प्रत्याशी है।

दुशकी का कहना सच ही सही निकला। पहले ग्रनजानते ग्रीर फिर जानते में ही रेशमी मदनमोहनमय हो गई। जिस प्रेम को उसने जॉन के लिए सहेजकर रख दिया था. \घटना के श्राघात से उस प्रेम की कलसी मदनमोहन के चरखो पर लुढ़क गई।

रेशमी, मेरी बाँसुरी क्यों छिपा रक्खी है, दो। वाह, मैं तुम्हारी बाँसुरी क्यों छिपाने लगी भला। चालाकी। उस जनम की श्रादत इस जनम में भी नहीं भूली। किस जनम की ? रेशमी ने पूछा। मदनमोहन ने कहा, उस जनम में रावा थी, इस जनम में रेशमी हुई हो। मेरे लिए क्या कुछ भी अजाना है?

खैर, दे दूँगी वाँसुरी। पहले भ्रपने कुज को राह दिखाओ। यह बात! तब बाँमुरी दोगी?

जरूर।

दो । मैं राह वात दूँगा ।

उँहुँ ! चालाकी नही चलने की। पहले राह वताओ।

वह देखों, वह रही मेरे कुज की राह।

शोरगुल से एक ही साथ रेशमी और दुशकी की नीद टूट गई। दोनों को गगा के तट पर ढोल के साथ बहुतेरे लोगो का स्वर सुनाई दिया। श्रपने सपने की बात भूलकर रेशमी ने पूछा, इतनी रात को यह क्या हो रहा है दीदी?

टुशकी ने भरोखे से भाकिकर कहा, कोई पुरायवती स्वर्ग चली।

मर गई, न!

नहीं री। पित की चिता पर जलने जा रही है।

ग्रचरज से रेशमी वोली, सहमरण ।

लग तो ऐसा ही रहा है।

चलो, देख ग्राएँ। — दोनो गंगा-तट पर गईं।

गंगा के किनारे सजी हुई चिता पर नए वसन से लिपटी एक युवक की लाश। रोते हुए सगे-सम्बन्धियों के बीच लाल कपड़ा, गले मे माला पहने किशोरी वधू खड़ी थी। इधर-उधर लोगों की भीड। उसी के एक स्रोर जाकर ये दोनों खड़ी हुई।

रेशमी को श्रपने उस दिन की याद शाई, जिस दिन वह मौत के डर से चिता पर से भाग शाई थी। लेकिन श्राज इस किशोरी के चेहरे पर भय का कोई चिह्न ही उसे नहीं दिखाई दिया। उसने सोचा, चूंकि श्रपने युवक पित को छोड़कर श्रपने जीवन को वह वेमानी समक रही है, इसी लिए इसे कोई डर नहीं है, मेरे भी स्वामी युवक होते तो शायद मैं भी ऐसी ही निभंय होती। लेकिन चल-भर के परिचित हुए चूढ़े के लिए मैं नयों मरने जाती । ग्राखिर मरने की भी तो कोई सार्यकता होनी चाहिए।

किशोरी वधू ने भक्तों को प्रणाम किया श्रीर लावा तया कौड़ी की लूट के साथ वह भ्रडिग-सी चिता पर सवार हुई। शंख बजा। ढोल-ढाक वज उठा जोर से । चिता में ग्राग लगाई गई । श्राग की लपटों मे एक वार उसका भुका हुत्रा मुखडा नजर श्राया । रेशमी को उघर ताकने का साहस नही हुआ। वह गंगा की तरफ देखने लगी। पानी में आग का पुल-साहो गया था।

उसे याद नही, टुशकी कव उसका हाथ पकडकर उसे घर खींच -लाई। विस्तर पर लेटने के वाद उसे मपने की वात याद म्राई। लगा, मदनमोहन ने सपने में पथ का वास्तव में निर्देश दिया। उसने सोचा, यही तो मेरी राह है। उसके वाद उसे मुहल्ले की लड़िकयों की वदनसीबी याद आई। तव उसे लगा, मेरे लिए दो ही रास्ते हैं — या तो मोती राय जैसे श्रादमी का महल-वाग या कि चिता । इनमे से एक चुनना होगा। चिता की ग्राग ग्रगर सदा के लिए बुक्त गई हो, तब तो महल-वाग ही एक रास्ता रह गया है। — ग्रीर ऐसा ही क्या-क्या सोचते हुए वह कब तो सो गई।

जीवन में सुख-सौभाग्य महज एक ही वार श्राता है। सुख की पुनरा-वृत्ति नहीं होती। रेशमी उसी ग्रसंभव की ग्राशा कर रही थी।

दूसरा दिन उसने चुपचाप काट दिया। शाम को आईने के सामने स्तड़ी होकर वह चौक उठी। चिता की लपट ने उसे हू लिया क्या? ऐसा वदरंग और सूखा-सा क्यों है चेहरा ?

मदनमोहन के दर्शन को गई तो वह मन में वार-वार यही कहती रही — देवता, स्रो मेरे देवता ! या तो मुफे शाति दो या राह बता ,दो। नही तो मै चरखों पर सिर पटककर मर जाऊँगी। वही, उसी बुढिया ने हाथ पकड़कर उसे अपने पास विठाला । कहा, क्या सोच रही हो बिटिया ?

आँसू भरी आँखों से रेशमी असहाय की नार्ड उसकी श्रोर ताकती रह

गई, क्या जवाव दे ?

बुढ़िया ने कहा, मैं समक्ष गई विटिया, इतनी ही उम्र में तुमने बहुत दुःख पाया है। देवता तुम्हें जरूर शांति देंगे, जरूर देंगे। हाँ, उनको कस-कर पकड़ना पड़ेगा लेकिन।

उसके बाद स्नेह की हँसी विखेरती हुई वोली, यह दुण्टों का सरताज हैं न! लेकिन ऐसा दयालु भी नहीं मिलता।

इस वात के समर्थन मे रेशमी की ग्रांखो से ग्रांसू बहने लगा।

## हंसदूत

जॉन के मुंशी कादिर अली ने उसे नाहक ही दिलासा नहीं दिलाया या। उसने दपतर के दरवान-चपरासी और छोकरों को रेशमी की खोज के लिए कह रक्खा था। सभी रेशमी को चीन्हते थे, क्योंकि वह दो-तीन दिन तक दपतर में रह चुकी थी। उन सवको कादिर अली ने यह भी कहा था, पता लगा दोगे तो जॉन साहब इनाम देंगे। इनाम के लोभ से सभी अवकाश के वक्त चारों तरफ छान-बीन करते फिरते थे। आखिर एक दिन गंगाराम नाम के एक छोकरे ने उसे मदनमोहन मंदिर के पास दुशकों के घर में देख लिया। देखते ही लंबा सलाम वजाकर वह रेशमी के सामने खड़ा हो गया।

रेशमी ने कहा, अरे, गंगाराम ! गंगाराम ने कहा, जी हाँ माई जी।

उसने वड़ी विनम्नता श्रीर भद्रता के साथ रेशमी से वार्ते करनी शुरू कीं। कादिर श्रली से उसने जॉन से उसके संबंध के वारे में सब सुन रक्खा था। रेशमी ने पूछा, इघर कहाँ आए ये गंगाराम ?

गंगाराम बोला, श्रीर कहाँ, श्राप ही को ढ्ँडने । कब से हम सब लोग खोजते फिर रहे हैं ।

मुमें खोजने के लिए?

रेशमी को कैमा तो आरचर्य-सा लगा। फिर लगा, अभी तो सभी लोग उसकी खोज में हैं। इघर मोती राय, उघर जॉन! सो आरचर्य में गौरव का भाव भी मिल गया।

कहा, मुक्ते किसलिए हूँड रहे हो ? आपकी भी बात । आपके लिए साहब वावले हो रहे हैं । कौन, जॉन साहब ?

श्रीर नहीं तो कौन ? गंगाराम ने कहा।

रेशमी के मन में नूखें पत्तें के नीचे फूल खिलना शुरू हो गया। मन के इस उतावलेपन को दवाकर उसने उदासीन भाव में पूछा, साहव का हुवम क्या है?

हुतम है, मिलते ही आपको पालकी से लेकर वहाँ पहुँचाऊँ। रेशमी ने पूछा, ले आए हो पालकी ? आपका हुनम होते ही ले आऊँगा। रेशमी वोली, अभी तो जा नहीं सक्गी।

गंगाराम का चेहरा फीका हो गया, शायद इनाम हाथ से गया। फिर भी उसने पूछा, तो कव लाऊँ पालकी ?

उसे रुखसत करने के इरादे से रेशमी ने कहा, यह मै फिर बताऊँगी। गंगाराम के अवरज का ठिकाना न रहा। फिर सोचा, दोनों मे प्रेम-कलह हुआ है शायद! उसने सुना है, ऐसा होता है। याद आया, हरिराम की माँ को विदा करने के पहले उसने उससे कितनी वार भगड़ा किया, गाली-गलीज करके उसे विदा कर दिया किन्तु अन्त तक विना उससे व्याह किए कहाँ रह सका। अपने ही उदाहरण से उसका मन थोड़ा हलका हुआ। समभ गया, इनाम हाथ से नहीं जाएगा। हाँ, यहाँ वात कुछ ज्यादा वही है। बड़ों की बड़ी बात।

उसने कहा, तो एक चिट्टी लिख दीजिए।

नहीं, चिट्ठी भी नहीं लिख्ँगी।

गंगाराम जंसे माटी में गड गया। उसकी दयनीयता देखकर रेशमी ने कहा, कल इसी ववत स्नाना। चिट्ठी लिख रक्खुंगी।

लाचार गगाराम फिर लम्बा सलाम वजाकर चला गया।

इस समय दुशकी घर पर नहीं रहती, बाजार जाया करती। भाग्य से गंगाराम ऐसे ही वक्त प्राया था।

बहुत दिन पहले देखे सपने की तरह रेशमी को जॉन की बात याद आ गई। इन कुछ दिनों के ज्यवधान से वह स्मृति कितने युग पीछे जा रही। श्रादमी एक ही समय हजार काल मे वास करता है, कोई कुडली बनाए साँप जैसा इत्ता-सा श्रीर कोई साँप-सा इतना बड़ा लम्बा। काल श्राखिर नाग है न।

गंगाराम के चले जाने के बाद अपने मन की हालत पर विचार करने के लिए रेशमी जाकर अकेले में बैठी। टुशकी अभी तक लौटी नहीं थी। जॉन अभी तक उसे भूला नहीं हैं, उसके लिए वाबला वन गया हैं, उसे दुँढ़ने के लिए तमाम आदमी भेजे हैं। उसके इशारा करते ही वह आकर पैरों पर लोट पड़ेगा, यह सोचकर उसे आनन्द-मिश्रित गर्व हुआ। उसे द्रौपदी का भेस बदलकर राजा विराट के यहाँ रहना याद आया। वह मानो द्रौपदी हों, इधर-उधर कीचक की कमी नहीं और किर उसको बचानेवाला भी हैं। निरी निष्पाय नहीं है वह, बिलकुल बेबस नहीं। आ: कैसी सांत्वना, कैसा आनन्द! जॉन की स्मृति दूर और धुँधली हो गई थीं, एक ही सटके में वह करीब आ गई। स्मृति के दूसरे दिगंत में वह देख पाई कि प्रत्यच्च का किनारा कितनी दूर हैं। यह टुशकी कौन? कौन है यह मदनमोहन? और यह मोती रार्य हों कौन? ये सारे लोग कुछ दिन पहले तक कहाँ थे? कैरी और राम वसु ने ही तो उसे निश्चित मृत्यु के मुँह से बचाया है, भरण-पोपण किया है, शिचा दी है, नहीं तो आज क्या

गित होती उसकी ? वेचारी रोज एलमर । गर्मी के गुलाव-सी सूख गई । ग्रीर जॉन ! वालक जैसा ग्रसहाय, यौवन से दीप्त, शिशु जैसा पर-निर्भर, प्रेम में करुए । उसकी हर वात, हर भंगिमा स्मृति के रंग से दमककर उसे दिखाई देने लगी । वोलते वक्त उसके दोनों होठों के किनारे गड्ढा-सा पड़ता, नीलाभ सूरज को किरखे चुनकर भक्तमका उठतीं उसकी ग्रांखें, लाल होंठों पर चुम्बन के जो फूल खिलते उसकी खुशबू ग्रीर काँटे ने उसे उद्भांत कर दिया । उस काँटे तक ने ।

एक दिन जॉन ने उससे कहा था, तुम मेरे लिए सब कुछ छोड़ने जा रही हो रेशमी ?

रेशमी ने कहा था, है क्या मुक्ते जो छोडने जा रही हूँ। पैतृक धर्म।

मेरा वर्म तुम हो।

में ! - अवरज से जॉन ने कहा।

हर श्रादमी नए सिरे से श्रपने घर्म को पाता है, मैने तुम्हे पाया है। लेकिन पैतृक घर्म नाम की क्या कोई चीज नहीं ?

रेशमी ने कहा, पैतृक धर्म से स्वधर्म वड़ा है।

इतनी बातें रेशमी के जानने की थीं नहीं, लेकिन मन में प्रेम की गीता खुल जाने से निरचर भी प्रज्ञा लाभ करता है।

रेशमी ने कहा, धर्म से प्रेम वड़ा है।

कहा, प्रेम के लिए ही वर्म है। मैंने ग्रगर एक ही उछाल में धर्म को लाँधकर प्रेम को पा लिया है, तो यह तो बहुत बड़ा लाभ है।

चिकत होकर जॉन ने कहा था, ऐसे गम्भीर तत्व की वार्ते तुमने कैसे जानी रेशमी? तुम्हारे यहाँ के लोगों । के लिए दुम्ह दार्शनिक तत्व बहुत सहज है।

रैशमी ने कहा, बात ऐसी नहीं है जॉन, असल में हृदय मे प्रेम के प्रवेश करने से सब कुछ सहज हो जाता है। जिसे उसकी अभिज्ञता नहीं प्रयोजन उसी को होता है। जिसे नजर है, वह स्वयं देखता है, श्रंधे को दिखाना पडता है।

जॉन के दिमाग में इन बातों का जवाव नहीं श्राया, वह चुप रह गया।

रेशमी बोली, श्रीर मेरे लिए तुम जो त्याग करने पर उतारू हो — टोककर जॉन बोला, मैंने क्या त्याग किया ?

मुभसे व्याह करने पर तुम्हारे अपने-सगे तुम्हें छोड देंगे, शायद हो कि समाज में भी तुम्हें जगह न मिले।

लेकिन उसके बदले में मै क्या पाऊँगा, यह भी सोचा है ? ऐसा क्या पायोगे ?

जॉन श्रपना मुँह ग्रागे ले श्राया । रेशमी ने मतलव नहीं समभा हो, यह नहीं । कौतुक से वह पीछे हट गई ।

उस दिन के उस व्यर्थ चुम्बन ने नल के हंसदूत की नाई दोनों सादे, गरम श्रीर कोमल हैनो को ममेटकर श्रपना मृदु-मुलायम गला रेशमी के गले पर रक्खा। रेशमी का सारा बदन भनभना उठा, नशा-सा छा गया, यह बेदनामय श्रानन्द की नीहारिका से श्राच्छन्न हो गई। व्यर्थ चुम्बन दुर्भाग्य जैसा ही निदाहरण होता है।

उसने ते किया, समय मिलते ही जॉन को चिट्ठी लिखेगी।

मदनमोहन • की तसवीर वनाने के लिए उसने दुशकी से कागज-स्याही मँगवा रक्खी थी।

, काफी रात गए रेशमी की नीद दूटी। उसने नारी-कंठ की वहीं कहल पुकार सुनी। सोचा, घाह, इसका क्या कभी खंत-नहीं होगा? उस कहल पुकार के खी जाने पर मुहल्ले के घरों से दवी धावाज उठी, जाने कौन मुँहज्ली मुहल्ले में खाई! जला डाला मुहल्ले को ! नजर धा जाए तो भोटा पकडकर उसे मोती राय के वगीचे में पहुँचा दें। मुहल्ले में शांति हो!

एकाएक रेशमी के मन मे आया, घर-घर आग लगाकर अब क्या उसे जॉन के पास लौट जाने का अधिकार है ? और फिर उसी समय जो मे श्राया , इस कुकर्म को जिम्मेदारी मोती राय की है, वह इसे अपने ऊपर लेकर अपना मुख-सीभाग्य क्यों छोड़े ? जीवन मे सुख कितना विरल है, श्राज श्रगर उस नुख-सीभाग्य ने जॉन के साथ हाथ वहाया हो तो उसे लौटाना उचित होगा क्या ? मोती राय का ऐसा •व्यवहार कुछ नया तो नहीं, पहले भी होता श्राया है, श्रागे भी होता रहेगा — इसमें उसका क्या कसूर ? रेशमी ने संकल्प किया, नः, श्रव देर नहीं करने की । कल गंगाराम श्राएगा तो जॉन को लिख भेजूंगी कि मुभे यहाँ से ले जाने की व्यवस्था करे । इतने में फिर नारी-कंठ की वहीं चीख। वह कैसी तो दुविघा में पड़ गई श्रीर फिर जाने कव सो गई।

सोर्ड-सोई उसने सपना देखा । देखा कि वह ग्रीर जॉनपास-पास सोए हैं । खुशी से खिला हुग्रा है जॉन का मुखड़ा । वह सिर उठाकर उसका मुँह चूमने ही जा रही थी कि देखा, मसहरी में ग्राग लग गई हैं । एक चएए ठक-सी रही ग्रीर जॉन से कहा, जॉन, उठी-उठो, ग्राग । जॉन नहीं उठा, हिला भी नहीं । वह भट्टपट खाट से नीचे उत्तरी । हाथ पकड़कर जॉन को खीचा, किन्तु जॉन निश्चल । उसकी ग्रांखों के सामने ही खाट समेत जॉन जल गया । ग्राग किसने लगाई ? घर मे चिरागतो था नहीं ? कोई वाहर से ग्राया नया ? ऐं, दरवाजा खुला कैसे ? हठात् टरवाजे पर नजर गई, वहाँ कोई खड़ा था । ग्राग वहकर देखा तो मदनमोहन !

स्राग क्यों लगी ?

तुमने कितने घरों मे आग लगाई है ?

सुनो-मुनो —

श्रागे श्रौर कुछ भी न कहकर रहस्यमय हैंसी हेंसते हुए मदनमीहन चले गए।

रेशमी की नींद टूट गई। कैना बुरा सपना! फिर लगा, यह सपना है या नपने का डेंगित। रेशमी विस्तर पर उठ वैठी। मदनमोहन पर कैसे तो एक विदेप का अनुभव किया उसने। लेकिन देवता तो अदृश्य थे, इसलिए उनके प्रति होने वाला विदेप लीटकर अपने ही जी पर चोट कर गया। अपनी ही आँखों मे खुद वह घृिणत लगने लगी। लेकिन क्यों? दोप क्या है उसका? चिन्ता का सूत्र उसे बताने लगा, शायद जॉन के पास उसका चौट जाना मदनमोहन को पसन्द नहीं। सो जॉन को पत्र देकर अपनी इच्छा जताने का संकल्प उसका ढीला हो आया।

सवेरे दुशकी जव बाजार चली गई, तो वह जॉन को खत लिखने वैठी। मुस्तसर चिट्टी, लिखने मे खास देर नहीं लगी। लिखा —

जॉन,

तुम मुक्ते भूल जायो । इतने दिनों के बाद मैने सदनमोहन को पाया है। अब वहीं मेरे सुख, शान्ति और स्वामी है। किसी भी दूसरे ब्रादमी से श्रव मेरा कोई सम्बन्ध सम्भव नहीं। मै प्रार्थना करती हूँ, तुम व्याह करके सुखी होस्रो। बहुत-बहुत धन्यवाद।

रेशमी।

इधर लिखना खत्म हुआ और उधर गंगाराम आ पहुँचा। यह सोच-कर कि कहीं फिर संकल्प न बदल जाए, रेशमी ने तुरंत उसे चिट्ठी दे दी। जॉन साहब से अब डनाम मिल ही जाएगा, इस खुशी में हँसता हुआ गंगाराम ऑफिस की श्रोर चल दिया। और रेशमी कमरे में जाकर गले में श्रँचरा डाले प्रशाम करने जो गई सो स्लाई से टूट पडी।

## रेशमी-संवाद

जॉन ने कादिर अली के वचन को वैसा महत्त्व नही दिया था। समका, यह महज सांत्वना देना हैं। श्रीर सच तो यह है कि वह इसे भूल ही गया था। इघर कई दिन उसने रात भी दफ्तर में ही काटी, दिन तो विताए ही वहाँ। लिजा उसे घर जौटा ले जाने के लिए दो-तीन वार वहाँ ग्राई, चमा माँगी, घर चलने की ग्रारजू-मिन्नत की, लेकिन जॉन ने कुछ नहीं सुना।

लिजा ने कहा, तुमने मुक्ते गलत समक्ता जॉन ।

जॉन ने कहा, भाषा का ज्ञान कम मे कम आप लोगों जैसा तो हैं मेरी, लिहाजा गलत नमभने की गुजाइश कहाँ हैं ?

लिजा बोली, भाषा-जान को वजह से नहीं, चूँकि तुम्हारा मन बैकल था, इसलिए तुमने गलत समभा।

मन के वेकल होने की वात आई तो वह और वेकल हो उठा। कहा, मन वेकल क्यों होने लगा और यह तुमने समक्ता ही कैसे ?

लिजा समभ गई, ज्यादा तर्क से कलह होगा । इसलिए उसने अपनी . भूल मान ली । कहा, मानती हूँ, मुभसे भूल हुई है । अब घर चलो । घर तुम्हारा है ।

मेरा!

विज्ञुब्ब होकर जॉन वोला, जहाँ मेरा अपमान हो, वह घर मेरा है? लिजा ने कहा, तुम्हारा अपमान भी हुआ हो, तो घर का क्या दोप है?

त्रजीव परेशानी है। घर को दोप कौन दे रहा है ? घर क्या बात करता है ?

ग्रगर मुभसे कनूर हुग्रा है, तो मैं वार-वार चमा माँग ही रही हूँ। जॉन ने उसकी चमा-प्रार्थना पर ध्यान नही दिया। कहा, तुमसे ग्रगर कनूर हुग्रा हो।

निश्वास ने सारा जोर 'ग्रगर' शब्द पर जाकर पड़ा । जॉन ने सिगरेट सुलगाई । जलती हुई मिगरेट बहुत-मी ममस्याग्री की दवा सकती है।

उम दिन वात यहीं तक रही ।

ग्रीर भी दो दिन दोनों में इसी तरह की वातें हुई ! लेकिन जॉन की

## मन नहीं डिगा ।

जॉन का मन सच ही वेकल हो गया था, वरना वह ऐसी कठोर प्रकृति का नहीं था.। वह डावाँडोल चित्त का युवक था। डावाँडोल प्रकृति ऐसी ही होती है। जब कठोर होती है तो वेतरह कठोर होती है।

हार मानकर लिजा सलाह के लिए मेरिडिथ के पास गई। मेरिडिथ ने कहा. दो-चार दिन रहने ही दो न, पानी में थोड़े ही है।

पानी मे नहीं हैं तो घर छोड़कर रहेगा?

हर्ज ही क्या है ? दपतर में सब तरह का आराम है ही।

सो है। लेकिन उसके वाहर रहने से लोग मुक्ते क्या कहेंगे ? लोग जॉन को जो कह रहे हैं, तुम्हे उससे ज्यादा बुरा नहीं कहेंगे।

लिजा ने पूछा, लोग जॉन के वारे मे कहने-शुनने लगे ?

न कहें भला ? ऐसा मौका मिल गया ! क्या कह रहे है, बताग्रो । मै कई दिनों से कहीं गई नहीं ।

मेरिडिश ने कहा, तुम कही जाती भी तो क्या लोग तुम्हारे शामने कुछ कहते ?

तुम्हारे सामने तो कहते है। वतास्रो, क्या कहते है ?

लोग यही कह रहे हैं कि लिजा और मेरिडिय ने साजिश करके जॉन को घर से निकाल दिया है।

लिजा चौक उठी। तुम्हारे साथ साजिश करके ? मैं तुम्हारे साथ साजिश क्यों करने लगी ?

इसलिए कि मैं तुमसे ज्याह कर रहा हूँ, ऐसे में जॉन को रुखसत कर सकूँ, तो जायदाद हम दोनों की हो जाएगी।

लिजा ने विगड़कर कहा, ऐसा कहनेवाले नर्क मे जाएँ। जो व्याह को कहते हैं; उन्हें भी ?

लिजा ने कहा, तुमने उन लोगों को वढावा दिया है।

व्याह के बारे में नहीं।

नहीं तो जायदाद भोगने के वारे में दिया है।

ब्याह के विना जायदाद भोगने की वात ही नहीं श्राती । मजाक छोड़ो मेरिडिथ !

मजाक कौन-सा है ?

सभी ।

शादी की वात भी ? ग्रो माड गाँड !

लिजा हैंस पड़ी। कहा, गनीमत है कि गाँउ शब्द तो मुंह से निकला!

जानती नहीं, जरूरत पड़ने पर शैतान भी शास्त्र की दुहाई देता है।
तुम शैतान हो ?

वह योग्यता कहाँ ! हाँ, उसका चेला वनने की स्वाहिश रखता हूँ । लिजा वोली, तुम कह क्या रहे हो मेरिडिथ !

मेरिडिय ने कहा, ठीक ही कह रहा हूँ। शैतान के चेले तुम्हारे इन धर्मव्यक्तियों से कही अच्छे हैं।

कैसे ?

ऐसे कि यह सबको मालूम हैं, वे भूठ बोलते हैं। लेकिन इन धर्म का ढोंग करनेवालों की तरह कभी सच और कभी भूठ बोलकर लोगों को भटकाया नहीं करते।

खैर, जाने दो इन वातों को । अभी जॉन का क्या करूँ मैं ?

कुछ भी मत करो । ऐसी परिस्थिति में यही सबसे ग्रच्छा उपाय है। तत्काल के लिए लिजा ने मेरिडिय की बात मान ली। लेकिन दो दिन के बाद फिर जॉन के पास पहुँच गई।

इसका भी कोई नतीजा नही निकला।

जॉन ने यह उम्मोद छोड़ दी थी कि रेशमी अब ढूँ है मिलेगी। उसे ऐसी वारणा हो गई थी कि रेशमी मर गई या फिर किसी ऐसी जगह जा पहुँची है, जहाँ से उसका लौट आना मुश्किल है। वह समक गया था कि मैं अब कलकते के गोरे समाज की हुँसी का पात्र वन गया हूँ और कृपा का ऐसा पात्र होकर कलकते में रहना मेरे लिए संभव नहीं। लेकिन कीन-मा उपाय किया जाए? यह सोचते-सोचते उसे एक राह मूकी। श्रथंर वेलेस्ली के दलल देने से मैमूर की लडाई लतम जरूर हो गई थी, लेकिन ऐसे ग्रासार दिलाई दे रहे थे कि पेशवा में जल्द ही लड़ाई छिड़ जाएगी। ग्रीर सचमुच ही लडाई छिड़ गई। वह ऐसी कोशिश करने लगा कि नन-कमीशन्ड अकसर के रूप में लडाई में जा सके। उसे लगा, युद्ध के दौरान मुख दिनों डथर-उधर से घूम श्राने पर यह ग्लानि दूर हो सकती है श्रीर कहीं वहीं खेत रहे तो सारी बला ही साफ। उस समय उसके लिए जीवन से मौत ही प्रिय हो रही थी।

उस रोज वह सरकारी दपतर से पूछताछ करके लौटा। श्राशा पूरी होने की श्राशा दिखाई दी, इससे वह थोडा श्राश्वस्त था कि ऐसे में गंगा-राम को लेकर कादिर श्रली श्राकर हाजिर हुया।

वयों कादिर, क्या खबर है ?

यह सवाल जॉन ने यों ही किया, जैसा किया जाता है। उसे कादिर स्रती की दिलामा याद न थी।

हुजूर, रेशमी बीवी का पता चल गया है।
सुनकर भी जॉन ने जैसे नहीं समका। पूछा, क्या चल गया है?
जी. रेशमी बीवी का पता।

मूढ़ की नाई जॉन ने उन शब्दों को दुहराया, रेशमी वीवी का पता। जी हजर!

दो-चार चाण तो उसे उन शब्दों के श्रर्थ समक्षते में लगे, उसके बाद ही वह व्याकुल होकर चिल्ला उठा, कहाँ है वह ? ले आए हो ? जल्द बताओ. कहाँ है ?

कादिर ने विस्तार से उसे खोज का सारा विवरण वताया कि उसने यों ही दिलासा नहीं दी थी। खोज के लिए किंतगा बाजार, डिंगाभांगा, डिही, भवानीपुर, पटलडांगा, बागवाजार — तमाम जगह अपने आदमी भेजे थे। कहा, मेरे लोगों ने खोज में वेहद तकलीफ उठाई। कई दिनों से उन्हें सोना या खाना नसीव नहीं हुआ है।

जॉन ने बीच ही में उसे रोक दिया, यह सब छोड़ो सभी। य चतास्रो कि वह है कहाँ ?

कादिर श्रली ने फिर शुरू किया। गंगाराम ने देखा, मियाँ कादिर तो उसका सारा किया-कराया हेजम कर जाने को है। शायद हो कि इनाम भी हड़प ले। सो वह बोल उठा, जी बागबाजार में है।

किसने देखा।

कादिर कुछ कहने हो जा रहा था कि गंगाराम कह उठा, जी मैंने। तो उसे ले क्यो नही ग्राए?

गंगाराम को तुरंत इस वात का जवाव नहीं सुभा।

उसकी मूढ़ता के छोर को पकड़कर कादिर ग्रली ने ग्रारंभ कर दिया, जी, बीबी जी को ग्रव यों ही लाना क्या संभव है ? वह तो डाकुग्रो के चंगुल मे हैं। नजरबंद है।

यह वात कादिर ने जॉन से ही सुन रक्खी थी कि रेशमी को लुटेरे जबर्दस्ती छीन ले गए है।

डाकुओं के चंगुल मे ? नजरवंद ?

जॉन का लहू उवल पड़ा। मेज की दराज से पिस्तौल निकालकर वोला, मै श्रभी जा रहा हैं।

कादिर ने कहा, जी, हंगामा होगा। डाकू भी तो गोली बलाएँगे — जॉन गरज उठा, नॉनसेन्स!

कादिर ने कहा, बीवी जी को भी गोली लग सकती है। जॉन ने पिस्तौल मेज पर रख दी। कहा, तो फिर?

बोलने की तत्पर गंगाराम को रोकते हुए कादिर ने कहा, जरा चालाकी खेलनी होगी।

कैसी चालाकी ?

यह बीबी जी कल अपने खत मे बताएँगी।

चिट्ठी लिखने भर की वात गंगाराम ने वताई थी, वाकी सारी की सारी वाते कादिर के दिमाग की उपज थी। कादिर की दोष भी नहीं दिया जा सकता। जब बीवी ने चिट्ठी लिखने की कही है, तो चिट्ठी भे भाग निकलने की साजिश के सिवाय और क्या लिखेगी।

जॉन ने सीघे गंगाराम से पूछा, बीबी जी ठीक है ?

गंगाराम बोला, जी, तबीयत तो ठीक है, लेकिन —

श्रागे क्या कहे, नहीं सूभी ! कादिर ने श्रधूरी वात पूरी की, लेकिन मन ठीक नहीं है।

जॉन का चेहरा खिल उठा। उसने गंगाराम से कहा, कल खूव सवेरे जाकर बीबो जी की चिट्ठी ले म्नाना। इनाम मिलेगा।

इनाम को बीच में ही लोककर कादिर बोल उठा, इसके लिए हुजूर को फिक्र नहीं करनी होगी। मेरे जिम्मे देने से मैं सबको ठीक-ठीक बाँट दूँगा।

जाते-जाते गंगाराम ने सोचा, गजब है। काम कोई करे, इनाम कोई ले!

उन सबके चले जाने के बाद जॉन ने कमरा वंद कर लिया। घुटने टेककर प्रार्थना करने लगा। लेकिन प्रार्थना करे तो क्या कहकर! वह मेरिडिथ की जात का आदमी था, जिसके लिए गिरजा, भगवान, प्रार्थना, घम सब कुछ सुनी हुई किंवदंती-से थे। उसने समक्ता, प्रार्थना की रीति-नीति उससे नहीं चलने की। उसने वाइविल के पन्ने उलटाए, और उसे ख्य की कहानी सामने मिल गई।

वह मूढ की भॉति पढने लगा। शब्द मुँह से आगे वढ़ने लगे, अर्थ लँगड़ाते हुए पीछे चलने लगा। उसके मन और मुँह का मेल जाता रहा। सुन्दरी रूथ की शादी विदेश में हुई थी। कुछ ही दिनों मे उसका पति चल वसा। सास ने कहा, देखो, मुभमें तुम्हारे भरख-पोपण की चमता नहीं है। तुम अपने मायके लौट जाओ। रूथ ने कहा, वहाँ अब मेरे लिए जगह कहाँ? इसके वाद दोनों जने खेत में काम करने लगीं। खेत के मालिक का चेटा रूथ से व्याह करना चाहने लगा।

पता नहीं, किस अज्ञात नियम से यह पौराणिक कहानी आधुनिक

वास्तविकता में मिल गई। रूथ रेगमी हो गई। जॉन मुँह से रूथ कहने लगा और मन में सोचने लगा रेशमी। जाने कब मन से वह शब्द होंठों पर ग्रा गया — रेशमी। कान में इम शब्द के पहुँचते ही जॉन मजग हो उठा। वाइविन रस्पकर उठ खड़ा हुग्रा। ग्राईने पर परख़ाई पड़ी।

ं ग्रपनी पोशाक देखकर वह मिहर उठा । इतने दिनों में इसी वेश में वह शहर में यूम-फिर रहा है । कोट-पैट मैले । कैना तो श्रभागा-सा लग रहा था ।

वह पोशाक वदलकर आर्डने के मामने आया । चेहरे पर हैंसी । उसे देखकर रेशमी के होंठों पर जो हैंमी फूटतो यो, उसी हैंसो की प्रतिच्छि । रेशमी की याद आर्ड ।

रेशमी कहा करती, तुम्हारी हैंमी वडी मीठी है जॉन !
तुमसे भी ज्यादा ? जॉन पूछता ।
वेशक ! ग्रीरतों से मर्दों को हैंसी ज्यादा मीठी होती है ।
विलकुल उनटी वात !

कतई उलटी नहीं। रेशमी कहती, ग्रीरतें स्वभावतः मीठी होती हैं, हेंसी ज्यादा मीठी कैसे हो सकती हैं? पुरुष स्वभाव से कठिन होते हैं, लिहाजा उनकी हेंसी होती है अन्नत्याशित, ग्रीर इसीलिए मीठी होती है।

श्रीर कोमल स्वभाववाली श्रीरतों का गुस्सा शायद ज्यादा मीठा होता है ? जॉन पूछता ।

ठीक समभा है। कोमल जैंगली पर हीरे की ग्रेंगूठी ही मानी। जॉन के श्रचरज का ठिकाना नहीं रहता, इतना जानती है रेशमी!

मुबह गंगाराम रेशमी की चिट्ठी लाएगा। उद्देग से जॉन की लम्बी रात कटना नहीं चाहती। बार-बार घड़ी देखता, यकीन नहीं ग्राता घड़ी पर, लाख हो, घड़ी प्राखिर श्रादमी की बनाई हुई है, निर्भूल नही। खिड़की में श्रासमान के तारों को देखता, तारे तो भून नही। कही उसके मन की समर्थन नहीं मिलता। ग्रादमी में लेकर ग्रह-नदात्र तक मानो उसके खिलाफ साजिश कर रहे हों। श्रम्त में खोजकर उसने एक किताब उठा ली। दो पन्नों के बाद कहानी की दीवार में दरार पड़ी, चौड़ी होती हुई उस दीवार में घोरे-घीरे एक कर्ण-कौतूक से चमकता मुलड़ा दिखाई दिया।

क्या देख रही हो रेशमी ?

देख रही है, श्रादमी कितना वेवकूफ हो सकता है।

तमाम दिन मुक्ते चेत्रकूफ कहकर तंग क्यों करती हो ? ऐसा क्या वेव कूफ हूँ मै ?

यह कहकर नही बताया जा सकता।

तो फिर छोड़ो, जरूरत नहीं बताने की श्रियौर कहने से तुम्हें श्रगर खुशी होती हो तो कहो, बाधा न दूँगा।

खैर, यह वात फिर भी वृद्धिमान जैसी है। रेशमी ने कहा। तब नो भूल हो गई फिर बेवक्फ जैसा व्यवहार करें—

यह कहकर रेशमी का हाथ पकड कर खींचा। रेशमी पीछे हटने लगी। कुछ देर दोनो मे खींचातानी होती रही। श्रन्त मे रेशमी ने श्रात्म-समर्पेख कर दिया। यह इच्छा श्रगर कम होती तो बहुत पहले ही पकड़ में श्रा जाती। बाधा देकर जॉन के मन को उवाल खिलाना चाहती थी वह।

आः ! छोड़ो-छोड़ो !

छूटी तो उसकी शकल वैसी ही हो गई; जैसी श्रांधी से भकभोरें हुए वसंत के वगीचे की होती है। पेड़ के नीचे विखरें पलाश श्रीर लाल कनेर, कुज से छूटी माधवी लता जमीन पर लोटती हुई, पत्ती में वैंघे फूलों के गुच्छे दुष्ट हवा के हाथों रौदे हुये, पाडुकपोल चंपा छिन्न• भिन्न।

जॉन सोचने लगा, रेशमो लौट श्राये तो जसकी दी जा श्रव यहीं कल-कते में होगी, लुक-छिपकर श्रौर कहीं नही । शादी होगी सेंट जॉन गिरजे में, गोरे श्रौर देशी समाज की नजरों के सामने । देखें सब लोग । देखता हूँ, कीन रकावट डालता है श्रौर व्याह होते ही स्वीनों रिसड़ा जाएँगे, पहले से ही वारेन हेस्टिंग्स का वगीचा किराए पर लेकर रक्या जाएगा, हनी-मून के पन्द्रह दिन वहीं विताये जाएँगे।

जगते हुए ही सपने देखने लगा जॉन। दिन और रात जैया हो तो स्वप्न ग्रीर वास्तव में बेंटा हुग्रा है मनुष्य का जीवन!

म्राखिर सवेरा हुग्रा।

वैठके में वह गंगाराम के इन्तजार में बेसग्री में चहलकदभी करते लगा, कोई दस वजे गंगाराम श्राया श्रीर हँसते हुये सलाम वजाकर खड़ा हो गया।

बीवी जो ने चिट्टी दी ?

जी हुजूर ! गंगाराम ने चिट्टी बढ़ा दी।

चिट्ठी को जॉन ने रोक लिया और गगाराम की भ्रोर एक मुहर फेंक दी। तेजी से अपने कमरे में जाकर अन्दर से उसने दरवाजा वन्द कर लिया।

मनुष्य को ग्रगर मन की सारी गित-विधि का पता होता तो दुनिया शायद दु: खों को ऐसी उपत्यका न होती। विश्व की रचना करके विधाता-पृष्य जब त्रात्मप्रसाद का त्रनुभव कर रहे थे, जाने किस शैक्षान ने सब की नजर की त्रोट में उसमें मन की एक बूँद डालकर सारी निर्श्यक जटिलताओं की सृष्टि कर दी। देखते ही देखते मुख का शिखर दु: ख की उपत्यका हो गया!

जॉन को चिट्ठी लिखने के बाद रेशमी सोच रही थी, चलो सब टंटा चुका दिया। ग्रब ग्रपने को मदनमोहन के चरखों में सींप दिया है।

लेकिन शाम को जब मदनमोहन के मन्दिर में पहुँची तो मन में खटका-सा लगा। उसने अनुभव किया, श्रीर दिनों की तरह सबीयत लग नहीं रही है, बेवस मन पिजडे की फाँक से रह-रहकर उड़ जाता है। लेकिन तब तक भी वह मन की इस अवाध्यता के कारण को समभ नहीं पाई थी। उसे अनमनी-सी देख उम बृढिया ने पीछे में पूछा, आज जी नहीं लग रहा है विटिया, क्यों?

रेशमी न मान लिया। कहा, हां माता जी नही लग रहा है। यानी मन में सभी तक हिस्सा-बँदवारा है।

रेशमी चींकी। नया सच ही हिस्सा-वँटवारा है ? किसने हिस्सा लगाया ? उस समय कोई कहता भी कि हिस्सा जॉन ने वँटाया है तो उसे हरिंगज यकीन नहीं स्राता।

आरती हो चुकी । टुशकी ने कहा, सौरभी, चलो चलें।
श्राते समय रास्ते में टुशकी ने कहा, मर्दो की जात वडी नमकहराम होती है।

एकाएक यह बात कैमे याद ग्राई ?

दुशकी ने कहा, श्राज जब बाजार गई थी तो खेग्ती दीदी से एक कहानी सुनी। तब से तमाम दिन वह वात मेरे मन मे चक्कर काट रही है।

कीन-सी कहानी, कहो न दीदी।

खेन्सी दीदी कल ही अपने मायके से लौटी है। उसी ने सुनाई, सुनकर मेरी तो छाती फटी जा रही है।

खोलकर कहो दीदी।

गोविंद जोब्राहार श्रपने गाँव का बढता हुन्रा गृहस्थ है। बहुत दिन पहले एक भटकते हुए लडके ने उसके यहाँ ब्राकर पनाह ली थी। उसने उसे प्रपने बेटे की तरह पाला-पोसा। वह बड़ा हुमा तो जोब्राहार ने अपनी बेटी से उसका ब्याह कर देने की सोची, श्रपनी ही जात का था लड़का, कोई बाबा न थी। लडकी ने भी सोच लिया था, जब माँ-बाप चाहते है तो वह उसी से ब्याह करेगी। जब सब कुछ तै-तमाम हो-हवा गया तो वह लड़का भाग गया ब्रीर जाकर उसने पड़ोस के गाँव की एक लड़की से शादी कर ली। जोग्राहार की

लड़की घुणा से गगा में डूब मरी।

रेशमी ने कहा, सच दोदी, वडा नमकहराम था वह ।

सिर्फ वही नहीं वहन, मदों की जात ही नमकहराम है। तुम्हारी तकदीर अच्छी है कि ऐसे नमकहराम के पाले नहीं पड़ी।

तव तक दोनो घर पहुँच गई। किस्सा तो खत्म हुम्रा, लेकिन उसका असर रेशमी के मन मे जागता रहा और तब उसे मन की अवाध्यता का कारण मिल गया, जॉन भी तो कम नमकहराम नहीं है। क्यों न हो, ब्राखिर मर्द जो ठहरा। साधारण तौर पर मर्द के नाम पर सिर्फ एक ही मर्द उसके मन के रंगमंच पर श्राकर खड़ा हुआ। उसने जॉन के प्रति क्रीय, घृणा, घिवकार, दया — एक मिले-जुले भाव का अनुभव किया। रेशमी यदि मनोवैज्ञानिक होती तो समभ जातो कि इन्ही प्रतिक्ल भावों के ग्रीजार में मन की दीवार में सेथ काटी जाती है! उसके दरवाजा लगे मन के श्रन्दर सुरंग की राह जॉन ने प्रवेश किया। उसने सोच रक्ता था कि जॉन से सारा सम्बन्न तोड़ लिया है। लेकिन ग्रव लगा, ग्रजीव मुसीवत हैं। मन में हर जगह जॉन ही जॉन है। इसमे कोई शक नहीं कि यह उसका अनिधकार प्रवेश हैं, लेकिन जो कमजोर हो, वह आततायी के सामने इस सत्य को घोषित कैसे करे ? नींद टूट जाने पर चोर को देखकर कोई जैसे सोया हुआ-सा पड़ा रहकर ही चोर की गतिविधि देखता रहता है, सीचता है देखे अंत तक क्या होता है, मन मे यह भरोसा रखता है कि ग्राखिर सन्दूक की कुञ्जी उसे नहीं मिलेगी — उसी तरह असहाय की नाई रेशमी जॉन के पैरों की गति देखने लगी।

नमकहराम ! नमकहराम !!

उसके मन के अंतस्थल में रहनेवाले ने कहा, मगर उसका क्या कनूर? नाता तोड़ने का खत तो तुम्हीं ने लिख दिया है उसे।

मगर खत का जवाव तो दे सकता था।

उस खत के जवाव से खुशो होती क्या। उम चिट्टी का जवाव रूपा के सिवाय और क्या होता? नयों, मैने ऐसा च्या क्या लिखा ?

नहीं-नहीं, ऐसा रूखा क्या ? मरने से बड़ी गाली नहीं श्रीर वहीं गाली तो दी है बस।

तो क्या हुआ, वह भी वही गाली देता।

त्राखिर भगड़ा करना सवका स्वभाव थोडे ही होता है।

जॉन ही क्या कुछ कम भगड़ालू है। वहन से भगड़कर वह घर से चला नहीं गया है?

किसके लिए भगड़ा किया ? उसने किसके लिए घर छोड़ा ? नमक-हराम कीन है ?

यह तो गुस्से की बात हुई।
गुस्सा न करूँ ? वह घुसा क्यो मेरे घर मे ?
हो सकता है वह इसे अपना घर समक्तता हो।
अपना घर! देख नही रहे हो, दरवाजा बन्द है।
दरवाजा बन्द होने से क्या मालिक लौट जाता है-?

मगर नया सेध मारकर दाखिल होगा ?

लाचारी ? और फिर सेंध मारने का श्रीजार उसे दिया क्यों ?

श्रीजार किसे कहते हो ?

जॉन, जॉन, जॉन !

वही राग, द्वेप, घृणा । सुरंग खोदने का यही तो झौजार है। दिया है, अच्छा ही किया है।

तो जॉन ने भी अन्दर घुसकर अच्छा ही किया है।

कीतूहल के साथ रेशमी ने यह देखा कि दो होकर उसका मन स्वयं जॉन के बारे में सवाल-जवाव कर रहा है और वह निरपेत्त विचारक-मी निर्विकार बैठी कीतुक का अनुभव कर रही है। वड़ा मजा आ रहा था। मन की मूक्स गतिविधि के बारे में उसका यही पहला अनुभव था। बादी-प्रतिवादी के बकीलों ने जब जरा देर के लिए जिरह बन्द की तो निर-पेत्त विचारक ने छोटा-सा एक सवाल किया, अच्छा चिट्ठी का जवाब पाने का वक्त क्या गुजर ही गया ? जॉन को चिट्टी मिली है, पटेगा, ग्रच्छा-बुरा जो भी हो, उसका जवाब लिखेगा । तव तो भेजेगा ।

उसके मन में जॉन का बकील बोल उठा, विलकुल मही हैं। फिर रेशमीं को चिट्ठी पहुँचाने का भी एक खास समय है। चिट्ठी मवेरे उस समय पहुँचानी होगी, जब दुशकी बाजार गई होगी। जरा भी इधर-उधर हो कि मुसीबत। रेशमी ने उसका समर्थन करके कहा, तो फिर नाहक ही क्यों दोष दे रही हो जॉन को ?

इस पर उमका मन जवरन जॉन के प्रति अनुकूल हो उठा। उसे अफ्रमोस हुआ कि वह अकारण जॉन की निंदा कर रहा है। जॉन के प्रति वह अपने को एह्सानमंद मानने लगी कि असमय में जवाब भेजकर जॉन ने उसे आफ्रत में नहीं डाला। और, देखते ही देखते आशा के पूर्वराग ने मन का दिगंत लाल हो उठा।

चर-ग्रचर में मनुष्य का मन एक ग्रजीव ग्राश्चर्यजनक वस्तु है। यही शायद भगवान के ग्रस्तित्व का सबसे वडा सब्त है।

रेशमी ने अपनी कल्पना से देखा, उसकी चिट्टी से ममाहत जॉन वेचैन हो रहा है। इस दृश्य ने जाने कैमा तो आनंदित कर दिया उसे, जैसे अपने तीर मे घायल हुए शिकार को तड़पते देख शिकारी को आनन्द होता है। यही पीडा क्या इस बात को सावित नहीं करती कि वह जॉन को कितना प्यार करती है! उसके बाद कल्पना में उसने यह भी देखा कि मारी रात जाग कर जॉन ने लम्बा जवाब लिखा, वह जवाब निहोरा-विनती, अनुराग और खुशामद, वायदों से आदि-अन्त तक भरा था। चिट्टी लिखकर जॉन ने गंगाराम को देते हुए कहा, जाकर जत्दों दे आग्रो, बीबी जी इनाम देंगी।

रेशमी सोचने लगी, क्या इनाम देगी गंगाराम को, कुछ भी तो नहीं है उसके पास ।

इसी तरह रात कट गई। रात दुस की भी कट जाती है, मुख की भी। दुशकी वाजार 'चली गई। वह दरवाजे पर खडी इन्तजार करने लगी। गंगाराम के ग्राने में कोई शंका नहीं थी उसके मन में।

दुनिया में अप्रत्याशित का यथासमय आविर्भाव साधारणतया ज्यादा नहीं होता । लेकिन यही हुआ । रास्ते के मोड पर गंगाराम नजर आया । सारी रात कट गई मगर यह इतना-सा समय नहीं कटने लगा।

वह कई कदम श्रागे बढी । गंगाराम से पूछा, चिट्ठी कहाँ है ?

गंगाराम ने उसे चिट्टी दी। चिट्टी देकर वह नौटा जा रहा था। रेशमी ने कहा ठहर जा।

वह अन्दर गई। कुछ मिठाई ला कर दी। कहा, खाते-खाते जाना श्रीर कल सबेरे जरूर श्रा जाना। हाँ ?

गंगाराम तो अवाक् रह गया। उनने कादिर से पहले ही युन लिया था कि चिट्ठी में अच्छी बात नहीं है। इनाम माँगते न बनेगा। लेकिन यहाँ तो अप्रत्याशित अनुकूलता देखी। सोचा, इन बड़ों की बात ही जुदा है। ये कब खुश होंगे कब नाराज, इसे गंगा मैया ही जानती है। बहु भट्ट लौट चला।

चिट्ठी को छाती से चिपकाए रेशमी विस्तर पर पडकर हाँफने लगी। आशा के दवे श्रानन्द के उद्दाम छुंद से उसका कलेजा हथौड़ी-सा पिट रहाथा।

चिट्ठी को मुट्ठी में दवाकर वह जॉन के कोमल हाथ का अनुभव कर रही थी। उस छोटो-मी चिट्ठी के माध्यम से एक लम्बे अरसे के वाद उसने जॉन का साम्निध्य पाया। माधुर्य, करुएा, प्रेम और प्रत्याशा से उराके मन के किनारे छलक पढ़े, स्वर्ग की गंगा का प्रवाह वह चला। कभी-कभी चिट्ठी पढ़ने की बेताबी हो आती थी, लेकिन वह उत्मुकता को रोक लेती। क्या होगा पढ़कर? जॉन ने चिट्ठी भेजी है, यही क्या पर्याप्त नहीं? और बड़ी देर के बाद जब उसने चिट्ठी को पढ़ने का निश्चय किया तो बाहर दुशकी के पैरों की आहट सुनाई दो। उमने भट चिट्ठी को थपने जूड़े में छिपा लिया और प्रिय-समागम के अनुभव से रँगा हुआ

चेहरा लिए वह वाहर निकली तो दुशकी ने कहा, श्राज तुम वडी मुन्दर दीख रही हो वहन !

रेशमी ने ग्रस्वीकार नहीं किया। कहा, ग्रौर पहले क्या मैं दंखने में वदसूरत थी?

नहीं-नही, वैसा क्यों, लेकिन आज कुछ खास वात है। फिर दोनों अपने काम में लग गईं। प्रनंग वही दव गया।

## पत्र पढ़ना

रेशमी की चिट्ठी लेकर जॉन कमरे में जो दाखिल हुआ, सो साँभ से पहले निकला ही नहीं। उसके यों छिप जाने से दफ्तर के लोगों में आली-चना हुई। किसी-किसी ने तो उद्देग भी दिखाया। इस पर कादिर अली ने भूली हुई जवानी की हँसी से पकी हुई दाढ़ी को हिलाते हुए कहा, तुम लोग वेशक वैवकूफ हो।

कहा, प्रियतमा की चिट्ठी पाने से ऐसी मस्तानी दशा हो ही जाती है। जदाहरण स्वरूप उसने अपना जिक्र किया! वताया, जवानी में जब उसे वीवी का खत मिलता या तो उसे छाती से लगाए सारी रात विता देता . था। न तो खाना खाता, न सोता।

गंगाराम अपढ़ था। उसकी बीबो भी। लिहाजा ऐसी घटना उसके अनुभव से परे थी। उसने सोचा, वचपन से पढ़ा-लिखा होता तो पता नहीं जीवन मे और कितना रस मिलता। यह सोचकर उसका आश्चर्य चरम सीमा पर पहुँच गया कि बड़े लोगों के जीवन मे रस कितना है। लेकिन इस आश्चर्य ने अंतिम चोटो को तब छू लिया जब शाम को जॉन अचानक दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया। गंगाराम ने हँसकर स्वागत

किया। हँसना था कि जॉन गरज उठा, ग्रवे उल्लू, हँस क्यो रहा है ?

जॉन ने लात चलाई। लगी नहीं लेकिन।

भागकर गंगाराम ने यह किस्सा कादिर अली से कहा।

कादिर ग्रली ने दाढी पर हाथ फेरकर कहा, श्रवे, यह तो होना ही है। साहव श्रभी प्रेम में मस्त हो गया है।

गंगाराम ने सोच लिया, साहव चाहे मस्त हो, चाहे पागल, उनके पास न फटकना ही अक्लमदी है।

जॉन चिट्टी लेकर अन्दर गया, एक भटके में उसे खोला और एक ही साँस में पढ़ गया। छोटी और तीखी वात धार चढाई हुई छुरी की तरह कलेजे में घुस गई। वह लेट गया और शाम से पहले निकला ही नहीं।

उसे लगा, चीन्ही-जानी दुनिया भूकंप से टूटकर विखर गई है। स्राने-जाने का रास्ता वन्द हो गया है और दबकर भी वह किसी प्रकार जिन्दा है।

जी में त्राया, यह वही रेशमी है। उसी की है यह चिट्ठी ! तव तो लिजा का श्रनुमान गलत नहीं है! लिजा ने वार-वार उसे चेताया था, कहा था। नेटिव श्रीरत कभी अपनी नहीं हो सकती। मौका मिलते ही वह चम्पत हो जाएगी।

जॉन ने कहा, यह कैसे हो सकता है ? शादी हो गई — उस नात को वह कैसे तोड़ेगी ?

लिजा ने कहा, छि: ! इनसे नीति की उम्मीद ! देखा नहीं है, बीसियों व्याह करते हैं ये।

जॉन इन दलीलों को अस्वीकार नहीं कर सका. लेकिन बोला, औरों की बात जो हो, रेशमी वैसी नहीं हैं। वह एक जमाने से पार्दारयों के साथ हैं। उसका मन संस्कारों से मुक्त हो गया हैं।

लिजा ने कहा, जॉन । पागलपन छोड़ो । हिदेनों का मन कुत्ते की दुम-सा होता है । छोड़ दो कि टेड़ी की टेढी । तुम्हारी रेशमी स्रीनो

जैमी ही है।

लिजा का कहना जॉन को अचरशः नत्य लगा। नहीं तो वाग्दना होने के बावजूद जॉन को छोटकर उस वेह्यार्ट में वह मदनमोहन को वैसे अपना पित कवूल करतो। और लिखा कैना है, अब ने यह मदनमोहन हो मेरा आश्रय, शांति और स्वामी है। उसके नीति-जान ने उसके कानों में कह दिया, वाग्दता का दूसरा पित कैसे हो सकता है, उपपित कहों! उमने सोचा, आज मदनमोहन मर जाए तो बहुत अच्छा हो। रेशमी को उसके साथ चिता में जन मरना होगा। अब की उसे बचाने के लिए वहाँ कैरी नहीं रहेगा। ऐसा ही जाने कितना पता अनाप-शनाप सोचता रहा वह। उद्आत प्रेमी का दिमाग कुहासे की दुनिया होता है — यहाँ का हर कुछ अजीबो-गरीब, असंभव और अवास्तव होता है। सब फुछ कार्य-कारए की मंगित से दूर।

कई बार चिट्ठों को फाड़ फेंकने की उच्छा हुई। फाटते-फाड़ते वह रक गया। जतन से उसे रख़ दिया। सोचा, यह एक दस्तावेज ही है। मुक्क जैसे सभागों को चेताने के काम श्राएगा कभी। श्रीर तब वह जवाब लिखने बैठा। बहुत बार लिखा श्रीर फाडा, बहुत बार काट-पीट की, मन के बहुत सारे बढ़े-चढ़े विद्वेष को धनीभूत रूप देकर, सान-चढ़ी धुरी पर पड़ती जोत की तीखी चौंध देकर श्राखिर उसने चिट्ठी समाप्त की। लिखा,

'डियर लेडी,

लिजा का ख्याल गलत नहीं । हिदेनों में नीति-ज्ञान नाम की कीई चीज नहीं हैं । यदि होतों, तो तुम इस तरह से दूसरे को अपना उपपित न बनाती । अपने पिछले पित की चिता पर तुम्हारा जल मरना ही अच्छा था । खैर, अबको उपपित को चिता पर जल मरने की हिम्मत से बंचित न होना । आशा करता हूँ, इस बार तुम्हारी जैसी पृित्ति स्त्री को कोई नहीं बचाएगा । बयोकि तुम एक बाजारू बेश्या हो और तुम्हारा उपपित एक छंटा हुआ आवारा । ईश्वर को इसके लिए अशेप

धन्यवाद है कि तुम जैसी शैतान श्रौरत की माया से मेरी जान वची।
— जॉन स्मिथ।

चिट्टी लिखने के बाद मन थोड़ा हल्का हुआ। दो घंटे सो लिया। मवेरे उठकर उसने गंगाराम को चिट्टी दी। कहा, दे आश्री। जवाव नाने को जरूरत नहीं।

उस दिन शाम को तिवयत को नासाजगी का वहाना करके रेशमों श्रारती देखने नहीं गई। दुशकी अकेली ही गई। लेकिन रेशमों के शरीर या मन में अस्वस्थता का कोई लचाग नहीं था। आज का तमाम दिन उसका किसी सुगित संगति-सा कर गया। बीच-त्रीच में जूडे को टटोलकर वह देखती रही कि उसमें चिट्ठों है या नहीं। अदेखें फूल की खुशबू में सारा वन जैमे महमहा उठता है, उसका मारा मन आज बैमा हो पूर्ण था। शाम को वाल सँवारने के लिए जब वह आईने के सामने खड़ी हुई तो चौक उठो, चेहरे पर यह कैसी चमक! चाँद मेघ से ढेंक गया है, तो भी लावएय छलक रहा है। उसी ढेंके चाँद में आज उसने एक खास ढंग से साड़ी पहनी, कपाल पर कत्थई टीका लगाया और उसके वाद जत्र गोधूनि के हल्के अँघेरे ने गंगा के पश्चिमी तट को रसमय कर दिया, शुक्ला तृतीया के चाँद के चींया होंठ जब आसमान के छोर पर कौतुक वरसाने लगे तो चिराग जलाकर उसने अपनी गोट पर रखकर चिट्ठी को खोला। काली पंक्तियों की दो आँखें उसकी भूकी हुई दोनों आँखों में मिलीं। चार आँखों का कैसा वहुप्रतीचित मिलन!

एक नजर में चिट्टी को पड़कर साँप काटे हुए-सी चीख उठी रेशमी।
फूल की उस माला में, जिसे अब तक अपने जूडे में वह जतन में
छिपाए हुए थी, साँप था। लेकिन अपनी आँखों पर विश्वाम करने
की जी नहीं चाहता। फिर-फिर पढ़ा। जीर-जोर में पढ़ा उसे। अब
तक जी आँगों से देन रही थी, उसे कानी से मुना। कोई-कोई बात ऐसी
होती है, जो मात एक इन्द्रिय की गवाही से विश्वास करने योग्य नहीं
होती। इसके लिए एक में अधिक गवाहों की आवश्यकता होती है।

'इस तरह से दूसरे को अपना उपपित नहीं बनाया होता।''' अवकी उपपित की चिता पर जन मरने की हिम्मत से वंचित न होता।'''तुम एक वाजाए वेश्या हो''' पंक्तियां छुरी की नोक-मी कलेजे में चुभी। आत्महत्या की चेप्टा करनेवाले को जब फोक आती है, तब वह जिस प्रकार वार-वार अपने को याचात करके उन्कट उल्लास का अनुभव करता है, रेशमी को वे पंक्तियां पडकर वैसा ही अनुभव होने लगा। उसने उपपित बनाया है, वह जल मरे, वह वाजाए वेश्या है!

उसकी चिन्ता-शक्ति विलकुल खो न गई होती, तो वह इन वातों के भूठ-सच का विचार करती और तव शायद समभ सकती कि इसमे गलत-फहमी है, लोगो मे जो वात फैली है उसका हाथ है। लेकिन विचार करने की शक्ति उसमे न थी। ग्रागे-पीछे का मूत्र विखर गया या उमका, वह मानो वहुत ऊँची चोटो से यतल गहराई मे गिर पड़ी थी — ग्रसहा वेग से नीचे गिरती ही चली जा रही थी। इमसे कही वेहतर था भूतल पर गिरना और मरना।

उसे पता नहीं, कव तक वह इम प्रकार मूछ की नाई बैठी रहीं। ग्रापे में ग्रांई तो उसे टुशकी की ग्रावाज सुनाई दो। भट उमने चिट्टी को फिर से जूड़े में छिपा लिया। साचा, परीचित की नाई तचक को मस्तक में घारण किया, उसी की नाई जिससे च्रण भर में मुट्टी भर भस्म में परिण्त हो जाए ग्रस्तित्व उसका—कोई निशानी ही न रह जाए कि रेशमी नाम की भी कोई कभी कहीं थी।

### जैसी लकड़ी वैसा लकड़हारा

कलकते के पुलिस मुर्पीरटेंडेट मि० स्पोकर ने एक दिन मोती राय के

दीवान रतन सरकार को बुलवाकर कहा, मरकार, बडी ज्यादती हो रही हैं, जरा सम्हल कर चलना है।

रतन सरकार ने कहा, हुजूर, हम तो बहुत फूँक-फूँक कर चलते हैं, मगर वेवकूफ लड़िक्याँ, चिल्लाकर आसमान सर पर उठा लेती है।

उनसे आप क्या उम्मीद करते हैं ? उन्हें आप पकड़कर ले जाएं और

रतन सरकार अप्रतिभ होनेवाला आदमी न था। जमीदार की नायवी करके आदमी यम से भी नहीं डरता। वोला, उचित तो वहीं है हुजूर। ख्वाहमख्वाह चीखकर अपनी शर्म की वात का प्रचार करने से क्या लाभ?

स्पोकर ने कहा, सो सही हं और फिर किसी की चीख से डरना भी नहीं चलता। लेकिन बीच में बड़ा आदमी जो आ जुटा है।

दूमरे बड़े श्रादमी के बीच श्रा पड़ने की बात से सरकार चौका ... दूसरा कीन श्रा जुटा ?

माधव राय। — स्पोकर ने कहा।

हुजूर, इस माधव राय पर विश्वास मत करें। यह परंखे सिरे का भूटा है।

रतन सरकार की शिकायत ऐसी मत्य वातो से भरी थी कि पृलिस मुपरिटेडेट को भी हँमी आ गई। उसने कहा, मैंने उसकी वात पर यकीन जरूर नहीं किया। लेकिन मुसीवत क्या हुई है वताऊँ, वह कम्बस्त मेरे पाम नहीं आया, उसने मींचे लाट-कीसिल के सदस्यों को पकड़ा है। उसने शिकायत की हैं कि मीती राय के जुन्म में मुहल्ले की घोरतों की इज्जत जा रहीं हैं, पुलिम कुछ नहीं करती।

स्पोकर को जोश में लाने के लिए सरकार ने कहा, यह तो घोड़े को लियकर घाम खाना हम्रा हजुर !

निर्फ पोड़ा ही नहीं सरकार ! घुउमवार को भी लॉबकर । लेकिन उपाय वया है ? अब अपना उत्पात बन्द करो, वरना मुक्त पर आफत आएगी । रतन सरकार ने लम्बा मलाम ठोक कर कहा, यह बात ! लीजिए फौरन हुक्म देता हूँ।

रतन सरकार उठ खड़ा हुया कि स्पोकर उसके पास जाकर धोमें ते वोला, विलकुल रोक देना नहीं हैं। में जानता हूँ कि मोती राय के सम्मान को धक्का लगा हूँ — ग्रव उस लड़की को खोजकर सुवको जब तक दिखा नहीं देते, उनका सम्मान फिर से प्रतिष्ठित नहीं होने का। सो करों, मगर ऐसा करों कि ज्यादा हो-हल्ला न हो।

वैसा हो भरोसा देकर रतन सरकार विदा हुगा।

श्रव यहाँ वीच की घटना कह देने की जकरत है। प्रत्यचा लड़ाई में मोती राय को जब हराना संभव न हुया, तो माधव राय सीधे राधाकांत देव के पास पहुँचा। राधाकात देव उस समय तहला युवक ही थे। लेकिन युवक होने से क्या हुया! शोभायाजार के राजवंश के ठहरे, ग्रँगरेज सर-कार में उनकी वेरोक पहुँच थी, काफी इज्जत थी।

माघव राय ने कहा, हुजूर, अगर आप व्यान न देगे तो यह हिंदू समाज तो रसातल में चला जाएगा।

राधाकांत देव ने शुरू से श्रंत तक सब जानना चाहा।

जो हुआ, जो हो सकता है और जो होना असम्भव है — सबको - हुआ बताकर माधव राय ने जनसे निवेदन किया।

राधाकांत देव वोले, तुम्हारे मुहल्ले में ऐसा पैशाचिक काड हो रहा है, यह तो मैं नही जानता था। खैर, चिंता न करो। मैं कौसिल के मेंबरों. से कहता हूँ।

राधाकांत देव की नालिश कौसिल के सदस्यों के कानो पहुँची श्रीर तव स्पोकर साहव सावधान हुआ। स्पोकर श्रीर रतन सरकार संवाद उमी के बाद की घटना है।

रतन सरकार ने सारा कुछ जाकर मोती राय को सुनाया। खेद भीर विरियत सने स्वर में मोती राय ने कहा, इस कम्बख्त माधव के मारे विस्तान मुहाल हो गया। अच्छा, अभी तुम जायो रतन। में जरा सोन देख्ं।

दूसरे दिन मोती राय ने कहा, सुनो, उस कम्बल्न चंडी वस्शी को हुँह लाना होगा। ये लोग उस लड़की को नहीं पहचानते। लिहाजा, जिसको-तिसको इनाम के लोभ से पकडकर टंटा खड़ा कर रहे हैं। चंडी को पकड लाग्रो।

चंडी कलकत्ता छोड़कर गया नही था। खोजते-खोजते मिल गया। लोगों ने उसे हुजूर के पास हाजिर किया।

एकांत में ले जाकर मोती राय ने कहा, तुम्हें कोई खतरा नहीं । तुम नाहक ही भाग गए।

चंडी ने जीभ निकालकर कहा, राम कहिए! मैं भागा नहीं था हुजूर! एक मोग था, शव-साधना के लिए श्मशान चला गया था। तीन पृश्तों से हम तांत्रिक है न।

वाह ! मैं तो ऐसे ही निडर लोगों को चाहता हूँ। मोती राय बोला। देखों चंडी, तुम्हारे वहाँ की लड़की म्लेच्छों के कब्जे में पड़ी रहें यह क्या कोई श्रच्छी बात है!

जी उसी का उपाय निकालने के लिए तो शव-साधना कर रहा था। और उसने मन ही मन कहा; श्रव साला म्लेच्छ मरेगा!

शव-साथना कर रहें हो, ठीक ही है, मगर सारा भार दैव पर ही छोड देने से तो नहीं चलता। कुछ चेष्टा भी करनी पड़ती है।

जो, वेशक । दो पहिए के विना कहीं गाड़ी चलती है ?

नया खूब कहा बख्शी, गाड़ी चलने के लिए दो पहिए चाहिए और फिर पहिया श्रगर चाँदी का हो तो गाड़ी कैसी चले।

इसके वाद गंभीर होकर मोती राय ने कहा, खामखा यहाँ बैठे रहकर क्या करोगे, कुछ रुपए कमाभ्रो। पहचान दो उस लड़की को।

जरा देर रुक कर फिर वीला, और यह अगर न करना चाहो तो यह भी याद रक्खो, शव-साधना करना मैं भी जानता हूँ। अपने हाथ से जीते आदमी की गरदन उतार कर शव तैयार करना ही मेरा तरीका है।

दूसरे ही चए हँसी से चेहरे का प्रसन्न करके बोला, श्ररे, उसे खोज दो बस्शी जरा, मीज-मजा रहे। समभ ही सकते हो, कभी तुम्हारी भी तो मेरी जैसी उमर होगी।

मोती राय ने श्रावाज दी, श्ररे, कौन है ? वस्शी के लिए जरा बढ़िया तम्बाखू भर कर हुक्का-चिलम ले स्ना।

लेकिन हजूर, वह लडकी अगर यहाँ न हो ?

यह भी कोई बात हुई बस्शो ? वह यहाँ नही है तो तुम यहाँ किस जम्मीद से बैठे हो ?

पल भर मे प्रसंग वदल दिया। कहा, नवाबी श्रमल की किरच तुमने देखी है वस्शी? उससे एक बार में हाथी की गरदन उतार दी जा सकती है। मेरे यहाँ वैसी किरच कोई बाठ हैं! देखोगे?

चंडी वस्त्री ने कुछ कहा नहीं, लेकिन उसके हाव-भाव से यह भाव जाहिर हुन्ना कि इतने दिनों के बाद उसे जोड़ मिला है। जैसी लकड़ी, वैसा लकड़हारा। जहाँ ऐसे दो जने मिलते है, वह जगह संसार-रिसकों का तीरथ है।

चडी ने विन स्रता से कहा, अपने घर की लड़ की को मैं पकड़वा हूँ, लोग मुक्ते कहेंगे क्या हुजुर !

वेशक ! वेशक !! — कहते हुए ढेरों खुशवूदार घुमां उगला मोती राय ने । उसके वाद टेर तक घुएँ की कुंडली को ताकता रहा, गोया वही इस समस्या का समाधान हो । उसके वाद तिकए के सहारे शरीर को जरा उपर उठाकर वोला, मगर पता किसे होगा वस्सी ?

श्रीर फिर तुरत ही कहा, तो तुमने मान लिया। बहुत श्रच्छा। श्ररे कौन है। वस्तों के नहाने-खाने का इंतजाम करो, श्रव देर हो चुकी हं, कहाँ जाग्रोगे श्रभी। क्या स्थाल है ?

उसके बाद गभीरता पर घार चढाकर बोला, नवाबी जमाने में एक वड़ा ही अच्छा तरीका था। कमूरवार को कुत्तों से नुचवाया जाता या। अपने यहाँ भी मैंने वह तरीका देखा है पहले। कंपनी के राज में यह मुन्दर रीति उठ गई है। लेकिन वैसे कुत्ते श्रभी भी मेरे पास है। देखोगे वस्शी?

मोती राय के मांसल मुखड़े पर मीठी चमक और विजली की कींघ, एक ही साथ कैसी सोहती है — चंडी वर्ष्शी हैरान होकर देख रहा था। उसने खूव समक्त लिया कि मोती राय की वात न मानने मे कुत्तों के पेट में चाहे न जाऊँ, लेकिन खून-कतल होते क्या लगता है। वह बोला, जी, इधर की वात से मैं वाहर नहीं हूँ, पर यह बात जाहिर न हो। छोकरी मिली तो मैं दूर से दिखा दूँगा — आपके लोग पकड़ ले आएँगे। इतनी दया मुक पर करनी होगी।

जरूर ! दिखा देने से ही तुम्हें छुटकारा, मेरे लोग तो है ही । तो अब इजाजत हो ।

इजाजत क्यों ? मेरे घर में क्या तुम्हारे लिए थोड़ी-सी जगह नहीं ?

मेरे साथ वह बुढिया भी है न !

यह भार मेरा है। तुम यहीं रहोगे। — मोतो राय ने चंडी का भार सानसामा पर सींपा।

चंडी समभ गया, पहले नजरबंद था, अब पूरी कैंद।

मोती राय ने रतन सरकार को बुलवाया। कहा, सुन रक्खो, जिन छोकरियो को पकड़ो उन्हें शहर से खीचतान करते हुए मत ले जाया करो। इसी से बात फैलती है। वे चीखती-चिल्लाती है। घर्व से पकड़ते ही सीथे घाट पर ले जाकर नाव पर सवार करो और काशीपुर चल दो। घाट के पास ही वगीचा है। किसी के जानने का खतरा नहीं।

रतन सरकार ने कहा, यही हुक्म दे दूँगा हुजूर। हाँ, मकान की सफाई-पोताई हो गई ?

सरकार ने वताया, जी, हो गई।

फिर क्या है ! जलसे का सारा इंतजाम कर रक्खो । वह छोकरी २० पकड़ में आई कि....बात पूरी नहीं की । जन्दत नहीं हुई उसकी। फिर पृछा, आमंत्रण के लिए सूची बना रक्ती है? जी।

माधव राय हिंगज न छूटे। देखता हैं, उसका मेवर समुर न्या कर लेता है।

कहकर मुँह में हुक्के की नलों हटा कर मोती राय हो-हो करके हँस पड़ा। मारे डर के कार्निस पर बैठे सारे कबूतर उड़ भागे।

### आमने-सामने

मनुष्य के श्रौर सारे सहारे जब चुक जाते हैं, तो एक ही सहारा रह जाता है, वह है श्राँसू। श्रौंसू का श्रंत नहीं — जानें किस श्रजाने चिर-हिमानी शिखर में है उत्स उसके! रेशमी के दिन का सूरज श्रौंसू से धुँघला होकर उगता श्रोर श्रौंसू के कुहासे में ही इवता। उसके जीवन के मौन पहर श्राँसू के प्रवाह में ही वह जाते। वरसते सावन की पूर्णिमा के चाँद जैसी वह वारिश को ठेलती हुई श्रामें बढ़ती। श्रव वह समक्त सकी कि दुनिया में रोने के चएा थोड़े नहीं होते। गंगा मे डुवकी लगाकर रोती — श्राँसों का पानी गंगाजल में मिल जाता। धूएँ के बहाने रोती — भाप से भाप मिल जाती। श्राईने के सामने खड़ी होकर रोती, छावा-काया मजे में मिल जाती। तिकए में मुँह गाड़कर रोती — श्राँसू विस्तर में सूख जाते। लेकिन जब वह सपने में रो उठती, तो सोचने लगती हाय भगवान, यह क्या किया! निरे श्रभागे के लिए भी तुमने सपने के मुख की व्यवस्था कर रक्षी हैं — मुक्ते तुमने वह भी छीन लिया!

इतना-इतना आर्मू तो छिपाया जा नही सकता। दुशकी ने पूछा,

तुम्हे हुमा नया है वहन ! इतना दु:ख किस वात का ? कहो ?

नया कहें रेशमी ? कहना हो तो पूरी रामायण ही सुनानी पडे। इच्छा नहीं होती, लेकिन रोने का कोई कारण तो वताना ही था।

उसने कहा, घर की याद श्राती है दीदी !

वात असंगत न थी। टुशकी ने कहा, अगर जाना ही चाहती हो, तो बताओ। मैं खोज देखती हूँ, कोई माथी-संगी मिल जाए।

रेशमी ने तो सही बात छिपाई थी, इसलिए साथी-संगी के लिए उसने कोई श्राग्रह नहीं दिखाया।

दुशकी ने कहा, खैर, न सही । मै पता करती हूँ, श्रगर कोई तुम्हारे गाँव की तरफ जाता हो तो उसके हाथ चिट्ठी मेज देना ।

रेशमों ने इस पर भी खास कोई रुफान नही दिखाया। आग लगे जंगल को हिरनी जिधर भी जातो है, उधर ही आग।

हाँ, श्रात्मसमर्पण किए विना कोई उपाय नहीं रहता। दुशकी ने कहा, देखों बहन, उमर मेरी तुमसे ज्यादा है। दुःख एक ऐसी चीज हैं जो बॉटने से कम होती है श्रीर सूख ऐसा कि बॉटने से बढता है।

रेशमो ने कहा, दीदी ! सुख का हिस्सा लेने वाले बहुतेरे मिलते है, दुख कौन बाँटे ?

दुशकी बोली, पगली ! यह दुनिया श्रजीव जगह है, यहाँ दुख का हिस्सा लेने वाला भो मिल जाता है।

जरा रुककर फिर वोली, भला विधाता ने वैसा म्रादमी बनाए बिना ही नया दुःख को बनावा है।

तुम लोगी मेरे दुःख का हिस्सा ? रेशमी ने पूछा। व्यगर देना चाहो ।

मगर क्यो वॉटोगी पराया दुख ?

चाहो तो मै अपने दु:ख का भी हिस्सा तुम्हें दे सकती हूँ। उसके बाद देमकर कहा, दिला में द ख की कभी दश

उसके बाद हँसकर कहा, दुनिया में दु.ख की कमी क्या पड़ी हैं बहन!

तो एक कहानी सुन लो। — दुशको ने फिर शुरू किया — उस बार में सुन्दरवन गई थी। वहुत दिन पहले की बात है। गाँव का नाम था नीपाटा । गाँव ग्रीर जंगल — कटा-सटा ! कहाँ गांव खत्म हुन्ना है ग्रोर कहाँ से शुरू हुन्ना है जंगल, यह जानने का उपाय नहीं । मैंने सोचा, उपाय नहीं है तो न मही। मेरे लिए तो अच्छा ही हुआ। जंगल देखने ही आई हूँ, देखूँ। घूमती रही खूव। घर की बूढ़ी मालिकन, जिसके यहाँ ठहरी थी, ने मेरा रवैया देखकर कहा, देखो विटिया, ऐसा न करो । श्रकेली जहाँ-तहाँ मत जाग्रो ।

क्यों ? मैने पूछा । यहाँ हर भाड़ी-भुरमुट में वाय रहता है।

दिन में भी?

दिन मे भी । आखिर दिन मे वाघ कहाँ जाएँगे ?

दुशकी ने लंबी उसाँस भरकर कहा, दुनिया में हर ऋाड़ी-सुरमुट में दु:ख है, जगते में भी, सोते में भी। लोग जब कहते हैं कि सो जाने से दुःख से छुटकारा मिलता हैं, तो मुफे उस बुढ़िया को बात बाद म्रा जाती जाएं। सोते मे वे दुवक कर ग्राते है ग्रौर गरदन पर उछल पड़ते हैं।

हठात् ग्रपने मन को भटके से जनाकर रेशमी ने कहा, मेरी सारी वात सुनोगो दोदी ?

ट्शकी ने कहा, जरूर !

सुनने के बाद मुफ्ते भगा तो नहीं दोगी घर से ?

टूशकी ने हैरान-सी होकर कहा, भगा क्यो दूँगी भला ?

हो सकता है, मुक्ते प्रपने घर रहने देने के ग्रयोग्य समको !

टुशकी मन ही मन हँसी । अपने मन मे वोली, तुमने इस छोटी उमर में ऐसा कौन-सा पाप किया है, नहीं जानती । लेकिन मेरी सब सुन लो ग्रीर तुरत यह घर छोड़कर चल न दो तो मेरा नाम नहीं।

टुशकी को चुप देखकर रेशमी ने पूछा, तो भगा दोगी मुफे

जरा मजा देख नो ! मामला सुने विना ही फैसला ? फैसला क्या होगा, समफ सकती हूँ। मगर फिर भी कहूँगो। कोई युक-घुक हो जी में तो रहने भी दो। न दीदी, प्रकेले इतना वोका यव नहीं ढोया जाता।

ठीक तो है। हिस्सा दो उसका। मैं भी अपना कुछ बाँट्गी। आखिर क्या सोचती हो तुम, दु:ख कुछ एकतरफा होता है।

रेशमों ने कहा, तुमने मुक्ते वहन की तरह, माँ की तरह आश्रय दिया। श्रीर मैं तुमसे सब छिपाए बँठी हूँ, वड़ा दु.ख होता था इसका। जाने कितनो बार सोचा, तुमसे सब कुछ कह दूँगी। लेकिन डर लगा, मैरो कलंक-कहानी सुनकर मुक्ते घर से निकाल दो तो मैं कहाँ जाऊँगी?

दुशको ने कहा, पगलो कहीं की। ग्रादमी क्या कभी दोप-गुण विचार करके प्यार करता है ? पहले प्यार कर बैठता है ग्रीर उसके बाद क्षोज-खोज कर गुण निकालता है। प्यार ऐसी चीज है कि उससे दोप भी गुण हो नगता है। देखा नहीं है, माघ के ग्रोस-कण पर सूरज की किरणों पड़ती है तो मोती जैसी लगती है।

रेशमी ने कहा, ग्राज रात खोलकर सव वताऊँगी।

ठीक तो है ! दु:ख को वाँट लिया जाएगा ! मैं भी लूंगी हिस्सा । देखूंगी, किसके दु:ख का बोभ भारी है, किसके कलंक की कालिमा गाढी है।

वोनों ने रात को एक-दूसरे की सुनने की सोची।

शाम को मदनमोहन की ग्रारती देखने के लिए टुशकी ग्रकेली ही गई। इघर कई दिनों से रेशमी ने जाना छोड़ दिया था। टुगकी भी उसे इसके लिए तंग नहीं करती। ग्राज रेशमी का जी खासा हल्का था, फिर भी नहीं गई वह। वह ग्रामने-सामने होने के पहले ग्रपने मन की सैंवार लेना चाहती थी। मन के मालखाने में ग्रनसँवरे ढेर-सा पडा था सब। सहेज नहीं लेने से खुद ही चलना मुश्किल हैं तो दूसरा कोई कैसे ग्रंदर जाएगा?

सोचते-सोचने रेशमी सो गई थी। जगी तो देखा, वत्ती वृक्ष चुकी है। समक्ष गई, रात काफी हो चुकी है। सोचा, टुशकी समय से लीट ग्राई है। निदामे में इसने भी किसी ममय उनके साथ खाना खा लिया होगा। याद भी कैसे ग्राए! टटोलकर देखा, टुशकी विस्तर पर नहीं थी। मूनी थी उसकी जगह। गई कहाँ ग्राखिर 2

उठकर उसने बत्ती जलाई। देखा, घर मे वह कही भी नही है। रसोई मे दोनों का खाना वैसा ही ढँका पडा था। दरवाजा बाहर से वंद! समभ गई, वह वापस ही नहीं लौटो। इतने में मदनमोहन के मंदिर में डंका बज उठा। रात बीत चली। मौन स्नाकाश के नीचे हाथ में चिराग लिए वह मूह-सी खडी रही। टुशकी उम रात नहीं लौटी।

## रेशमी (?) हररा

उस रोज तीसरे ही पहर से वारिश शुरू हो गई यो। शाम होते-होते जम गईं। दृशको जब मंदिर में पहुँची तो मंदिर खाली-सा था। मंदिर में नाम के लोग थे। ग्रारती समाप्त होने के पहले वारिश ने फिर जोर पकडा। पानी बंद होने के ग्रासरे वह खड़ी रही। मंदिर लगभग खाली हो गया। ग्राखिर पानी कम हुग्रा। रात काफी हो चुकी, ज्यादा देर ककना ठीक नहीं — यह मोचकर वह मंदिर से निकल कर ग्रॅंथेरे रास्ते पर जतरी कि तीन-चार ग्रादमी जम पर टूट पहे। एक ने ग्रॅंगोछे से उसका मुंह बाँघ दिया ग्रीर दो ग्रादमी जम उठाकर बल पहे। सारा रहस्य तुरंत उसके ग्रामें साफ हो गया। ऐसा कुछ रहस्य-मय था भी नहीं यह। वह समक्त गई, ये सब मोती राय के लोग हैं ग्रीर उसे वहीं लड़की समफ्तकर काणीपुर के वगीचे में ले जाया जा रहां हैं। उसने गुंडों से छूटने की जरा कोशिश न की, सामर्थ्य न थी और न ही शायद इच्छा थी। उसने होनी के हाथों अपने आपको साँप दिया। उसे एक नाव पर चढ़ाया गया। मुँह उसका उस समय भी बँधा ही था। आंखें लेकिन खुली थीं। वह सब कुछ देख सकती थी। उसने देखा, तीन आततायी तो नाव पर सवार हुए, चौथा किनारे ही खड़ा रहा। नाव ज्वार में भाग चली। आसमान के अपार अँधेरे की तरफ वह ताकती रहीं। सोचने लगी, जाने सौरभी कब तक उसकी राह देखनी हुई जगी

निसकने वाला चौथा आदमी था चंडी वस्शी! मोती राय के कहेवमकाए वह रेशमी की शिनास्त के लिए राजी हो गया था। उमे यकीन
था, रेशमी कलकत्ते में ही है और साहय टोले के बजाय इधर ही कहीं
छिपी हुई है। उसका स्थाल था, मदनमोहन के मन्दिर में वह मिलेगी
और वही सत्य भी हुआ। वह दो दिनों से मन्दिर में रहा था, लेकिन
रेशमी से भेंट नहीं हो रही थी। आज ऑधी-पानी में भी आया। ऐसे
दुर्योंग का दिन ऐसे कामों के लिए सुविधाजनक होता है। हाँ, थोडी
गलती जस्र हो गई। लेकिन यह गलती लोग दिन के प्रकाश में भी
करते हैं, यह तो रात का अँधेरा ठहरा। उसने टुशकी को रेशमी समक्र
लिया। उसने दूर से ही इशारे से बता देने की कही थी, सामने नहीं
जाना चाहता था। लाख हो, है तो आखिर गाँव की ही लड़की।

रास्ते में खडे-खडे मन्दिर के रोशनी-श्रेंधेरे में दुशकी को देखकर वह चौक उटा। रेशमी ! एक बार जी में ग्राया, नहीं बताए तो क्या। पकड लेने पर लोग जराकी जो गत करेंगे, बख्शी को इसके बारे में भूल धारणा न थी। फिर सोचा, उसके लिए इतनी फिक्र भी क्यों ? उसे चाहें बाव खाए, चाहें मगर, खाकर ही रहेगा। श्रीर फिर जो चिता से उटकर भागी हैं, उसका सतीत्व क्या और कुमारीपना क्या ? चंडी को पका विस्वास हुशा कि रेशमी के लिए जॉन और मोती राय के बिस्तर में कोई फर्क नहीं। साथ ही उसे मोती राय की नशे से चूर धूरती हुई

आँखें याद आ गई। वस्थों उस कोटि के लोगों मे नहीं, जो जान की परवा न करके कोई अच्छा काम करता हो। उसने दूर से रेशमी को दिखा दिया और आप दुवका रहा। जब वह नाव पर निर्विष्ट चढा ती गई तो वह अँधेरे मे चुपके से खिसक पड़ा।

कुछ देर के बाद नाव किनारे लगी। गुडों ने खींचकर दुशकी को नाव से उतारा और साथ ले चले। दो ही चार मिनट में वे एक बाग- महल में पहुँच गए। दुशकी समक्त गई, यह मोती राय का वह मशहूर बगीचा है। अब तक वह कुछ भी नहीं बोली, सिर्फ देखती रहीं चुप- चाप। उसे निचली मंजिल में छोड़कर एक आदमी ऊपर गया। लौट कर उसने इशारे में बताया और सब मिलकर उसे ऊपर ले गए। एक बहुत बड़े कमरे में उसे छोड़कर दरवाजा बाहर में बंद करके सब खिसक पड़े।

दिए की टिमटिमाती रोशनों में उसने देखा, एक पलेंग पर मोती राय अथलेटा पड़ा है। मोती राय को वह पहचानती थी।

शराव से लडक्वडाती आवाज में मोती राय ने कहा, खड़ी क्यों हीं, उस चीकी पर बैठो।

टुशको बैठी नहीं। जैसे खड़ी थी, वैसे ही खड़ी रही।
गिकिए के सहारे जरा सँभलकर बैठते हुए मोती राय ने कहा, बैठी
रिक्षमी।

दुशकी ने अवकी वात की। इतनी देर मे वह यही पहली ait वोली। कहा, मैं रेशमी नहीं हूँ।

गद्गद् कंठ से मोती राय ने कहा, रेशमी न सही, पशमी तो हो ? मेरा नाम वह भी नहीं।

रेशमी नहीं, पशमी नहीं — मूती ? खासा मजाक रहा, यह सोव कर मोती राय हँस उठा ।

टुशकी सिहर उठी । कैसी भयंकर हँसी, जैसे नर्क का दरवाजा खोलने जंजीर वजतो हो ।

तो तुम्हारा क्या नाम है ?

दुशकी !

वाह, बड़ा मीठा नाम है! जरा ठहरो, देखूँ तुम्हारे नाम का तुक क्या-क्या मिलता है। दुशकी, घुसकी, चुसकी, फुसकी — श्राज दिमाग खूव खुला है। हरू ठाकुर होता तो खुश हो जाता।

यव तक मोती राय ग्राप ही ग्राप वकता चला जा रहा था। श्रव उसने दुशकी को लच्य करके कहा, तुम जरूर, समक्त नहीं रही हो। सोच रही होगी, यह शब्स क्या ग्रंड-वंड वक रहा है। तो सुनो, मैं हरू ठाकुर से गीत लिखना सीख रहा हूँ। हरू ठाकुर का कहना है, गीत बनाना हो तो तुक को पहले सोच लेना चाहिए। ग्रौर उनके कहे ऐसा हुग्रा है कि कोई शब्द सुना ग्रौर उसके सारे तुक तुरत सूक्त गए। दुशकी, सुसकी, चुसकी .... फुसकी .... उहुँ, यह फुसकी नही चलेगा।

उसके बाद वह उत्तेजित हो उठा — क्यों नही चलेगा ? हजार बार चलेगा । हरू ठाकुर श्रगर एतराज करेगा तो उसकी तनला नही बद करा दूँगा ! श्रलवत् चलेगा — वाप-बाप करके चलेगा । जरा सुनो तो

सही, यभी तुरत कैसा गीत तेयार कर देता हूँ —

टोले में जिसकी कनफुसकी उस छोरी का नाम ट्राकी होंठों में धमरित की चुसकी हैंसना है जरदा ज्यों मुशकी

श्राप ही श्रपने को बाहवाही देते हुए बोल उठा, वाह-वाह, कमाल का बन गया! कल हरू ठाकुर से इसकी घुन ठीक करानी होगी। क्या स्थाल है ?

यचानक टुशकी ने हिम्मत वटोर कर इस वार कहा, श्राप जिस लडकी की खोज में है, मैं वह नहीं हैं।

वह नहीं हो ? ग्ररी, चालाको रक्खो चंद्रमुखी। यही सुनते-मुनते हिन के दिनों में कान पक गए! ग्राज ही तो ग्रसली लड़की मिली हैं।— श्रोर वह गुनगुनाने लगा — ग्राज रजनी हम भागे पोहाइनु पेखनु प्रिय- म्ख चंदा ।

दृशको ने दृहता से कहा, मैं रेशमा नही हूँ । मैं है मदनमोहन तल्ला की दुशकी ।

गंभीर स्वर से मोती राय वील उठा, तुम वेशक जीडामक गाँव की हो!

दुशकी के मन में स्मृति का भीना परदा हिन उठा।

तुम बेशक जोडामऊ गाँव की रेशमो हो, चंडी वरुशो ने तुम्हें पह-चाना है:\*\*

स्मृति का परदा और जोर से हिलने लगा ट्शकी के मन मे।

तुम वेशक जोडामऊ गाँव की रेशमी हो। चन्डी वर्शी ने तुम्हारी शिनास्त की है। इस पर भी एतवार न ग्राए तो वहाँ की मोचदा बूढी से भी शिनास्त करा मकता हूँ। ग्रव तो ग्राया यकीन कि मैं जिसे चाहता या, वही इतने दिनों में मिली है?

स्मृति का परदा टुशको के मन मे पूरा उठ गया।

श्रीर भी सुनना चाहती हो ? किरीस्तान लोग तुम्हे ब्याह करने के लिए श्रीरामपुर ने गए थे। मेरे नोगों के माथ चन्डो वस्शी तुम्हें छीन लाया। श्रीर उस दिन तुम जो गगा के घाट से भाग निकली सो श्राज ही मिली हो। कहो, मै शुरू से अन्त तक तुम्हारा इतिहास जानता हूँ या नही, कहो ?

दुशकों के मन में सदेह का एक दूसरा परदा हिल उठा। उस दिन जिस लड़की ने अचानक आकर उसके यहाँ जगह ली, वताया कि मुर्फे इकैत ले जा रहें थे, भाग निकली हूँ — तो क्या वह सौरभी ही रेशमी हैं ? जोड़ामऊ गाँव की रेशमी ? मोच्चदा बुद्धिया, चन्डी बस्शी, जोड़ामऊ गाँव — ये नाम उसके मन में स्मृति का सोने का घंटा बजाने लगे। तब तो सौरभी उमकी महोदरा है — अपनी बहन। तभी उसे दोनों के मिलते चेहरे की याद आई। इतनी मिलती-जुलती शकल देखकर राधारानी ने पूछा था, यह तुम्हारी कीन होती है माँ जी ? आईने में पास-पास अपनी

शकल देखकर वे दोनों भी कितनी बार चौक उठी है। हो-न-हो सीरभी ही रेशमी है — उसकी वहन ! उसके मन में स्मृति की विजली कींधती रही, दिगंत और दिगंत खुलते रहे। पिछली यादों में ग्राई हुई विषदा भुला गई। उससे श्रीर खड़ा नहीं रहा गया । चौकी पर बैठ पड़ी ।

मोती राय बोल उठा, हाँ, यह बात रही। पहले खडा रहना, फिर बैटना ग्रीर किर सोना। — उसने हाथ वढा कर टुशकी का ग्रांचल

पलँग पर जाते-जाते दुशकी ने सोचा, कितनो को जानें कितनी बार सीचा। दुशकी ने वाघा नहीं दी। शरीर-दान देने को मजवूर हुई हूँ, ग्राज ग्रपनी वेकमूर वहन को वचाने के लिए ही देह दी अपनी, तो क्या हर्ज है। शायद यही मारे अपराधी का प्रायश्चित हो।

### प्रभात चिंता

रात बीत नली, तो टुशकी जगी। देखा, बिस्तर खाली है। दर-वाजा खुला, कमरा भ्रंधेरा । खुली खिड़की से शरत की उपाकालीन हवा, ग्रघवुली ग्राभा ने उसे मुध दी। रात की बातें घीरे-घीरे याद ग्राई। कपड़ा सम्हाल कर वह वैठ गई।

पहले तो भाग जाने की इच्छा हुई। तुरन्त मोती राय की मनाही याद म्राई, खबरदार, भागने की कीशिश मत करना। मारी जाम्रोगी। पहरा तो है ही, दो जंगली कुत्ते भी खोल कर रखें गए हैं। वे कुत्ते न रेशमी मानेंगे न पेशमी, बोटी-बोटी फाड डालेंगे। घीरे-धीरे बहुत-सी बातें याद ग्राईं उसे । नशे में रहते हुए भी मोती राय मर्यादा की वात नहीं भूला । कहा था, रेशमी, तुम्हारे भाग जाने से मेरा पट्टीदार — वह सदा से ही मेरा दुश्मन है — यह उड़ाता फिर रहा था कि तुम्हे साहव लोग लूट ले गए हैं। मेरे मान-सम्मान पर आ बीता। तुम्हे ढूंढ निकालने के लिए मैंने बेहिसाब वर्च किया — यह हुक्म दिया कि कपया जितना भी लगे, रेशमी को ढुंढ निकालो।

दृशकी चुन-चाप मुनती गई।

मोती राय कहता गया, श्राज तुम मिली । कल यहाँ बहुत बड़ी मह-फिल होगी । शहर के जाने-माने नवको बुलाऊँगा — मेरे वे पट्टीदार भी नहीं छूटेगे ! नाच, गीत, बाजा । खासी धूमवाम । निकी वार्ड जी को सी मोहर पेशगी दे रक्की है, विदेशी शराव से नीने का एक कमरा भरा है, श्रातिशवाजी का भी टन्तजाम है । सब कुछ है, एक तुम्हारी ही कमी थी, श्रव वह भी पूरी हो गई । नमक गई?

दृराको चुनचाप मुनती रही ।

तमाम लोग आकर यह देख जाएँ कि वाब के मुँह का शिकार छीना जा नकता है, किन्तु मोती राय की पनन्द की औरत को छीने ऐसी मजान किनी में नहीं। मनक गई, वहें आदमी को मान-मर्यादा रखने में कितनी कठिनाई है! जी चाहे तो उनके दूसरे ही दिन तुम जोड़ामऊ चनी जाना। मोचदा बुटिया और चंडी तो है ही।

नशे में जाने ऐसी कितनी ही बातें वह कहता गया। दुशकी मुनती रही। इतना ही समका उसने, जोनी के अंतिम छोर पर पहुंचे विना उसे छुटकारा नहीं।

रात के श्रांतिम पहर में नीद युल जाने ने वे बातें वाद श्राने लगी, श्राद श्राने लगी पुरानी स्मृतियों की छिटपुट बात । उन नवको मैंबार लेने के स्थान में वह विस्तर छाटकर सुनी जिटकी के पाम जा बैठी ।

शरत के मंबरे त्यामग किने हर्रात्मगर की खुशबू ने न्मृति की मन-मन युत्र गई — माता के खाँचल को तरह उनके छोर ने जाकर दुवकी को एखा। बदन के रोएँ मंद्रे हो गए। मोनी राय में उनने रेशमी को हो कोरा मुता, उनमें जरा भी संदेशन रहा कि मौरभी रेशमी है खीर में दोनों बहनें हैं। अतीत का बंद ढक्कन हट गया। छुटपन में बह घर के वगीचे में शेफाली चुनने जाया करती थी, पीछे-पीछे लड़खडाती चलती थी रेशमी। मां मना करती "इतने तड़के घाम में मत जा, तबीयत खराब हो जाएगी। लेकिन कौन तो मुने! खांडचा भर जाने पर रेशमी को फूलो का हिस्सा देना पड़ता, नही तो वह हरगिज नही छोड़ती। बरामदे पर नन्हा-सा भाई घुटनो के बल चलता होता, फूल देखते ही खिलखिला कर उस पर फटपता। अरे छोड़-छोड़ —रेशमी हटा ले उसे। पूजा का फूल है यह।

दूर से हो माँ हँसती । कहती, टूनी वडी धार्मिक होगी । ठाकुर के लिए इतना खिचाव ।

याज सुवह के हरसिंगार की सुगंध ! जाने क्यों — मन के किस कोने को छू गई, उस दिन की याद स्पष्ट हो उठी। गंध से गध का यह कैसा गहरा संयोग !

उसका असली नाम था टूनी। जीवन की घारा नए तटा के बीच श्रा बही तो नाम को वदल कर कर लिया टुशकी। केवल पहला अचर माता के आशीर्वादों निर्माल्य की तरह उसने सर पर खोंस कर रख लिया।

नया जीवन शुरू करने के बाद अपनी माँ की भविष्यवाणी याद करके वह रोया करती — 'टूनी वड़ी वार्मिक होगी, ठाकुर के लिए इतना जिचाव!' आज फिर उसकी छाता फट कर रुलाई छूटी, दोनों आँखें वह चली। आज अचानक टूर, निकट जो हो आया था।

उस दिन की बात ग्राज भी साफ याद प्राती है उसे, महज उस दिन की हो जैसे। कितना पहले मगर कितना करीव! मनुष्य का मन समय के वैंचे नाप पर थोड़े ही चलता है।

जाड़े के दिनों एक रात स्नान के लिए गंगासागर जा रहे थे वे नाव पर — वाप-माँ, टूनी और छोटा भाई नाड़ू। रेशमी को नानी ने हर-गिज नही जाने दिया। कहा, ऐसी दुवली लड़की — रास्ते में ही मर जाएगी। दुशकी का दिवहाल और निनहाल एक ही गाँव मे था। गाँव के और भी कुछ लोग साथ जा रहे थे। टुशकी अब तक इन वातो को सोचना नहीं चाहती थी, मन के स्मृति-कच के दरवाजे को जोर करके बंद कर रक्खा था। आज याद को हवा मे वह दरवाजा खुल गया और घटना का प्रवाह बाँघ तोड़कर वरवस निकल पड़ा। गंगासागर से नहाकर लौटते समय शाम को नाव में उथल-पृथल ! जगकर लोग सोचने लगे; बाढ तो नहीं आ गई। नहीं, बाढ़ नहीं थीं। समुद्री लुटेरों का हमला था। उसके वाद कुछ ही चाणों में कहाँ से क्या हो गया, ग्रुँधेरे में पता नहीं चला । हाय-पाँव त्रीर मुंह वँघा — इस हालत मे वह लुटेरों की नाव पर एक कोने मे पड़ी रही। दो दिन वाद कर्लिगा वाजार, कलकत्ता मे एक श्रादमी के यहाँ वह लार्ड गर्ड। पता चला, उसे यहीं रहना होगा। उफ् कैसा काला ग्रीर कितना मोटा था वह ग्रादमी । उसने कह दिया, भागने की कोशिश मत करना, काट कर दो टुकड़े कर दूँगा। इसके पहले उसने कलकत्ता भी नहीं देखा था श्रौर कॉलगा वाजार का नाम नहीं मुना था। वह जॉन भी नहीं सकी कि उसके मॉ-वाप का क्या हुग्रा, क्या हुम्रा उसके भाई का, उन लुटेरों की वातों से लगा, वे सब डूब मरे। गाँव के श्रौर जो दो-तीन जने थे, वे लुटेरो को बाघा देने मे मारे गए। उस दिन की याद से आंखें आंसुओं से वह गईं, जैसे उस दिन आंसुओं से बही थीं आँखें। आँसुग्रो पर काल का चिन्ह पड़ता है?

उसके वाद उसके टु.ख का जीवन गुरू हुआ। दु ख ग्रीर लज्जा का। उस ग्रादमी ने उसे चीतपुर के किसी ग्रादमी के हाथ वेंच दिया। चीतपुर वाले उसी ग्रादमी ने उसे यह घर बनवा दिया था, कुछ रुपए दिए थे ग्रीर दिया था यह दुशकी नाम। टूनी, टुशकी के नीचे दव गई। अच्छा ही हुआ, टूनी मर गई। कुछ दिनों के बाद वह वावू भी गुजर गया। टुशकी म्राजाद हो गई। चाहती तो जोड़ामऊ लौट सकती थी, लेकिन <sup>इस</sup> इच्छा को उमने वल नही दिया। मरी हुई टूनी का फिर से जीना संभव नहीं । ऐसे में उसका राम वसु ने परिचय हुआ । राम वसु हुआ कायप- दा। कलकत्ते मे श्राकर यही पहली वार उसे स्नेह का स्वाद मिला। स्नेह का समावेश हुत्रा, इसीलिए उनका गीन-संपर्क विकृत नहीं हुत्रा। श्रीरतें स्नेह-प्रेम जरूर चाहती है, लेकिन सबसे ज्यादा ऐमा श्रादमी चाहती है, जिस पर पूर्णत्या निर्भर रह सकती हो। ऐसे पुरुप के लिए नारी का कुछ भी श्रदेय नहीं रहता। उसके वाद सौरभी के वेश में श्राई रेशमी — उसकी वहन। वह सोचती, उसके भाई-वहन सबका भाग्य क्या एक ही सा है, दु:ख का।

फिर दूने वेग से रुलाई आने लगी। गालों से आँसू वहने लगे। कपड़ा भीग गया। लेकिन जो दुःख उसके मन में स्तंभित पड़ा था, उसके मुकाबले यह क्या था, कितना-सा! हिमालय की सारी वर्फ अगर गल जाती तो छटाँक भर भी जमीन क्या रह सकती थी!

याद श्राया, श्रजीव निष्ठुर परिहास है अदृष्ट का । सौरभी ने श्राज ही रात अपना परिचय देने की कही थी, उसने भी सोच रक्खा था कि वह भी अपना परिचय वतायेगी । श्रौर दो घंटा भी समय मिल जाता तो दो विभिन्न परिवेश में दोनो बहनें श्रामने-सामने होती । लेकिन अब ? अव क्या वह घर लौट सकेगी ? मोती राय की धाक जैसी कड़ी है, वैसी ही दुर्जय है उसकी वासना ।

हरसिंगार की सुगंध और गाढ़ी हो उठी। सोचा, सारे फूल अब फूल गये। भाँक कर देखा, सच तो सारा आसमान जोत से भर गया था। सुबह की रोशनी के सामने वह शर्म से इत्ती-सी हो गई। सोचा, सबसे अच्छा था रात का अंधकार। इसमें कोई शक नहीं कि मोती राय की कामना से बनी — लेकिन उस शर्म को ढँकने के लिए अँधेरे की भी तो कमी नही। हठात् सौरभी की याद आई — जाने वह क्या कर रही है।

उनीदी रेशमी की ग्राँखों में दिन की ग्राभा फूट उठी। सोचने लगी, किससे पूछूँ, कहाँ खोज करूँ टुशकी दीदी की।

श्राठ बजे के लगभग राघा रानी श्राई।

ज्सका मृत्वा हुआ चेहरा देखकर जसने पूछा, रात मोर्ड नहीं क्या दीदी ?

नहीं!

ट्यकी दीदी आरतो देखने गई थी, अब तक नहीं लीटी। तवीयत खराव थी ?

ग्रमी तक नहीं लौटी ? ग्रचरज से राधारानी बोली ।

राधारानो ने कपाल में हाथ छुत्राकर कहा, नसीव जल जाने पर जहाँ कह सकती हो, कहीं गई ?

जाती है कोई, शायद वहीं।

रेशमी ने गंभीर होकर पूछा, मतलव ?

ग्रीर भी खोलकर बताना होगा ? हो सकता है, मोती राय के गुएडों

विश्वास नहीं करने को क्या था। रेशमी समक्ष गर्ड, आज तक के चंगुल में पड़ गई हो । जिस ग्राग में पड़ोस के घर जल रहे थे, उसकी चिनगी अब ग्रपने ही घर पर पड़ों। वह इंग्रु भर स्थिर खड़ी रही, फिर बाहर निकलने को

क्षेयाग हुई १

कोई जवात्र न देकर, पीछे मुङ्कर नाके विना ही रेशमी उत्तर की भरे, कहाँ चली ? रावारानी ने पूछा ।

तरफ चलती रही।

# राम वसु की वापसी

,2 7

जिस रोज रेशमी दुराकी के घर चली गई, ठीक उसी दिन सूर्य मुद्देरे राम बसु जॉन के ब्रॉफिस में झाजिर हुआ। उसने पहले ही जॉन

### करी साहब का मुंशी

लिया था कि जॉन इन दिनों ग्रॉफिस में रहता है।

राम वसु को देखकर चिकत जॉन ने पूछा, अरे ! मुशी ! एक जमाने के बाद कहाँ से ? श्रापकी तो उम्मीद ही छोड़ दी थी लगभग।

राम वसु ने कहा, एक जमाना न सही, महीना भर तो हुआ ही। इतने दिन रहे कहाँ, क्या करते रहे ?

ठहरो, एक-एक कर सब बताता हूँ। उसने कहना शुरू किया, आप सब लोग तो चल दिए, लेकिन मैने रेशमी की आशा नहीं छोड़ी! जहाँ- जहाँ उसके जाने की संभावना थी, मैं सब जगह गया — यहाँ तक कि मदनाबाटी जाने में भी कसर न की। मगर सब बेकार हुआ, कहीं पता नहीं चला जमका।

जॉन बोला, भला वह जहाँ है नहीं, वहाँ उसे कैसे पाया जा सकता है। लेकिन एक बात कह दूँ, रेशमी के लिए अब मुभे कोई आग्रह नहीं।

यह कोई ताज्जुद्य की बात नहीं। जो मिल नहीं सकी, उसका श्राग्रह न रखना ही ठीक है।

मिली नहीं, यह कहना सही नही है। रेशमी का पता मिला है।

आनंद और अवरज से वसु बोल उठा, मिला है रेशमी का पता! कहाँ है वह ? कैसे पता चला, सब बताइए।

जॉन ने कहा, उसके पहले मुक्ते वताइए कि मदनमोहन कौन है ? हक्का-वक्का होकर राम वसु ने कहा, मदनमोहन ; मैं कैसे वताऊँ ? राम वसु ने जॉन को गौर से देखा। कहा, श्राप ऐसे क्यों दीख रहे हैं।

कहिए तो, हुआ क्या है।

जॉन ने रुप्ट होकर कहा, पहले यह कहिए कि श्राप मदनमोहन नाम के किसी रास्केल को जानते हैं या नहीं ?

राम वसु ने जरा देर सोचकर कहा, उँहूँ ! इस नाम के किसी श्रादमी को तो याद नहीं श्राती । मगर वीच मे यह मदनमोहन कौन श्रा टपका श्रचानक । रेशमी के वारे मे तो कहिए ।

जॉन उठकर चहलकदमी करते हुए बोला, यह आपकी रेशमी जो २६ है वैश्या है ग्रीर यह मदनमोहन ह एक भ्रावारा।

कुछ समभ नहीं सका, सो राम वसु चुप खड़ा रहा। जॉन कहने लगा, बटी-बड़ी खोज-ढूँढ़ के बाद रेशमी का पता चला, लेकिन पता न चलना हो ठीक था।

वमु कुछ कहना चाह रहा था, लेकिन वाया देकर जॉन ने कहा, पहले सुन तो लीजिए सब, तब समभ्रेगे कि वह कितनी शैतान है।

जॉन ने ग्रीर दो-चार वार चहलकदमी की। फिर वोला, रेशमी का पता चला ग्रीर जब उसे लाने का इन्तजाम करने लगा तो उस शैतान ने लिख भेजा, मैं नहीं जाऊँगी, मैं मदनमोहन से व्याह कहँगी। श्रव से मदनमोहन हीं मेरे आश्रय, शांति ग्रीर स्वामी है! उसका चिता में जल मरना ही वेहतर था। उसे बचाकर ग्राप लोगों ने बड़ा ग्रन्याय किया। ऐसे जघन्य जीव को जिंदा रहने का ग्रिधकार नहीं है। सुन लिया न! हो गया। जान गए कि ग्रापकी रेशमी है क्या चीज।

राम वसु ने कहा, देखिए मनुष्य के लिए सब कुछ संभव है। मगर तो भी रेशमी के बारे मे ये वातें विश्वास करने योग्य नहीं लगतीं।

विश्वास योग्य क्यो नहीं ? इसलिए कि उसका मुखड़ा मुद्दर हैं ?

नहीं, वित्क इसलिए कि उसका मन सरल है।

उसकी सरलता साँप की सरलता है, जानलेवा। लेकिन जब उस कुलटा पर श्रापको इतना ही भरोसा है तो लीजिए, इस बिट्टी को पढ देखिए। — वह मेज के पास गया। रेशमी की जो चिट्टी जतन से रक्दी थी, दो उँगलियों से उसे उठाकर उसने नफरत के साथ राम बसु की श्रोर फेंक दिया।

राम वसु वड़े चाव से एक ही श्राग्रह मे उस चिट्ठी को पढ़ गया। श्रीर वोला, ग्रापने इसका जवाव दे दिया है?

जरूर दिया है जवाव।

मै जानना चाहता हूँ। क्या लिखा ?

जो निखना चाहिए । लिखा, तुम वाजारू वैश्या हो । तुम्हारा उप-

पित मदनमोहन एक लंपट है। लिखा, ग्रवकी जरूर तुम ग्रपने उपपित के साथ जलकर मर सको । तुम्हे इसके पहले ही जल मरना चाहिए।

हक्का-बक्का राम वमु बोला, ये वार्ते लिखी है, ये मार्मिक वार्ते । क्यों न लिख्।

वडा बरा किया।

क्यो ?

क्योंकि ग्रापने उसकी चिट्टी का मतलव गलत ममफा।

वसु की ग्राडिगता से जॉन का विश्वास लडखड़ाया। वोला, चिट्ठी कुछ दुरुह तो है नहीं।

ग्राप जैंस गोरो के लिए तो दुष्ह ही है।

श्राखिर ग्राप क्या ग्रथं लगाना चाहते है इस चिट्ठी का। लगता है, आप उस शैतान के वकील हैं !

जॉन, मैं शैतान का बकील नहीं, बल्कि बेवकूफी का शैतान श्रापके सिर पर सवार है। मदनमोहन कोई ग्रादमी नहीं है, एक देवता का नाम है वह । कलकत्ते का कोई भी हिन्दू इस नाम को जानता है — यह एक डेटी है।

जॉन का मन डिगा, लेकिन भुका नहीं । बोता, भार शायद गलती कर रहे हैं; मदनमोहन श्रगर डेटी हैं, तो उससे व्याह करने की वात कैसे कही उसने ?

यह रूपक है, ऐलिगिरी ! भगवान को हम कभी पिता कहते हैं, कभी माता ग्रीर कभी स्वामी के रूप में भी उसकी कल्पना करते हैं। श्रापने ऐसा मुना नही नयां ?

मुना तो है। जॉन ने कहा। यापकी चिट्ठी रेशमी को मिल गई है ? गंगाराम उसके हाथ मे दे श्राया है। खूव किया है ! खूव ! निर्वोध, नही जानते कि ग्रापने किया क्या। जॉन ने अब समभा कि उसने भारी भूल की है।

वह है कहाँ ?

यह गंगाराम जानता है।

गगाराम को बुलाया गया। राम वसु ने पूछा, रेशमी कहाँ हैं ? े जी, मदनमोहन तल्ला में।

मदनमोहन तल्ला ! राम वसु चौका । कहा, श्रभी चलो मेरे साथ। जॉन ने कहा, मुंशी, मै भी साथ चलूँगा । स्नमा मॉर्गूंगा उससे।

चमा माँगेगे ! बड़ी उदारता था गई । मगर श्रापकी चमा-याचना सुनने के लिए अब तक वह जिंदा भी है या नहीं, नहीं कह सकता।

क्यों ?

फिर पूछते है, क्यो । इस ढंग की चिट्ठी पाने के बाद भी कोई स्त्री जिंदा रहती है । यकीन न हो तो अपनी वहन लिजा से पूछ देखिए ।

राम वसु गंगाराम के साथ निकल गया।

जॉन कमरे में आ गया। उसे रुलाई छूटने लगी। बिस्तर पर वह पड गया। कैसा आनन्दमय दुःख !

गंगाराम मदनमोहन तल्ला के एक मकान के सामने खड़ा हो गया। राम वसु चौंका ! अरे ! यह घर तो दुशकी का है।

गंगाराम ने कहा, दुशकी है या खुशकी, सो मै नहीं जानता। मगर वह इसी घर में है।

दरवाजा खुला था। टुशको को पुकारते हुए राम वसु श्रन्दर चला । गया।

सामने आई राघारानी । कहा, अरे आप ! इतने दिनों वाद ?
रेशमी के निकल जाने के कुछ ही देर वाद राम वसु पहुँचा था।
राधारानी उस समय तक काम-काज कर ही रही थी। वह सोच नहीं
सकी थी कि और क्या करना चाहिए।

मजे में हैं राघारानी तू ? दुशकी कहाँ है ?

बैठिए, वताती हूँ। मै ग्राज मुबह काम करने ग्राई तो पता चला, वह कल जो श्रास्ती देखने गई शाम को तो लौटी ही नहीं। नहीं नौटी ! ऐं ! रेशमी कहाँ है ?

रेशमी ? यह फिर कौन ?

वहीं लड़की, जो यहाँ रहती थीं ?

श्रो, सौरभी की कह रहे हैं ?

तेज बुद्धि वाला राम वसु तुरन्त ताड गया कि उसने इसी नाम से अपना परिचय दिया होगा यहाँ । कहा, हाँ-हाँ सौरभी ! कहाँ गई ?

वह तो ग्रभी ही बाहर चली गई।

वाहर चली गई। कहां ?

सो मैं क्या जानूं। सुबह आई तो देखा, दीदी जी उदास चेहरा लिए जड़ी है। पूछा, क्या बात है दीदी जी। बताया, टुशकी दीदी कल आरती देखने गई है, सो अब तक नहीं लीटी!

तो उसी को खोजने चली गई?

लगा तो ऐसा हो।

लेकिन कुछ कह नहीं गई कि कहाँ जा रही हैं ?

वह बड़ी लम्बी दास्तान है कायथ दा ! श्राप वंटिए तो बताती हूँ।

मैं ठीक ही हूँ, जो जानती है, बता।

राघारानी ने उसे मोती राय के जुल्म की बात वताई। लेकिन चूँ कि वह साफ-साफ यह जानती न थी कि मोती राय का निशाना रेशमी ही हैं, इसलिए दुशकी के गायब होने श्रीर रेशमी के श्रवानक घर से चल देने का रहस्य वह समभा न सकी।

राम वमु समभ गया, राधारानी से इससे ज्यादा नहीं जाना जा सकता।

उसने श्रौर कही खोज लेने को सोची। कहा, राघारानी, काम हो जाए तो दरवाजा बाहर से लगाकर तूचली जाना। मैं फिर लौटकर श्राऊँगा।

राम वसु गगाराम की साथ लेकर निकल पड़ा। दुशकी के घर के पास ही राम पंडित की दूकान थी। अपने

चाग्रक्य श्लोक, दाताकर्ण उपास्यान, शुभंकरी और गजी जोपडी तथा वडी नाक के महात्म से राम पंडित दूकान के एकान्त मे पाठशाला स्रोलकर पंडिताई करते थे। जात के ब्राह्मगा थे और राम वमु के बहुत दिनों के परिचित। मुहल्ले की मारी खबरें उनकी दूकान पर पहुँचती है, राम वमु को यह मालूम था। राम वसु उन्हों की दूकान पर पहुँचा।

पालागी पटित जी?

ग्रंगरे, दोस्त । ग्राग्रो-प्राग्रो । वटे दिनो मे ग्राए । कहाँ रहे इतने दिन ? कुशल तो ह  $^{7}$ 

वैटते हुए राम वसु ने उसकी वातो का जवाव दिया।

अरे ओ, वह कायथ वाला हुक्का दे जा। एक ने जलता हुआ चिलम चडा कर हुक्का ला दिया।

तो, टोले की खबर क्या है मित्र !

मत पृद्धो दोस्त, श्रभी तो मुहल्ले मे सुभद्रा-हरण चल रहा है। — राम पंडित जोरो मे हँस पडा। हँसी की ताल पर नाक कांपने लगी। मी क्या?

राम पंडित ने एक बार सतर्क होकर चारो तरक देख लिया और आवाज घीमी करके कहा, सब की जड है, मोती राय। उसे नो जानते हो हो तुम।

राम वमु ने कहा, उसे कौन नहीं जानता । इतना वडा शैतान तो इम भूभारत में नहीं है ।

फिर तो जानते ही हो। कोई महीना भर पहले उसके गुडे कहीं से रेशमी नाम की किसी छोकरी को उठा लाए।

राम वसु कान यदे करके मुनने लगा। पूछा, कहाँ में लाये, पता है कुछ ?

ठीक ठीक तो नहीं कह सकता, नेकिन मुना कि श्रीरामपुर के पादरी लोग ईसाई बनाने के लिए चुरा कर ले जा रहे थे। बीच में चोरी पर बटमारों। मीती राय के लोगों ने बीच ही में छीन लिया। पटनाएँ क्रम में शृंखलाबद्ध होकर बसु के सामने ग्राने लगी। फिर ?

वह लड़की गगा घाट से भाग निकली।

वसु ने मन ही मन चैन की साँस ली। रेशमी के माहम को वाह-वाही दी। यह तो वास्तव में मुभद्रा-हरण ही हुआ। फिर क्या हुआ?

डघर वह लड्की भागी ग्रीर उघर माघव राय ने तमाम मोती राय की निंदा फैलानी शुरू की — ग्रव मोती राय के दिन लद गए, नहीं तो वह लड्की हाथ में निकल कैसे भागती? फिर क्या था, मोती राय गरज उठा।

मोती राय की काल्पनिक गरज की नकल में राम पंडित हठात् ऐसे जोर से गरज उठा कि पढ़ने वाले लड़के काठ हो गये। कोई-कोई तो फुक्का फाइकर रो उठा।

ग्ररे, तुम लोगो पर नहीं गरज रहा हूँ, तुम लोग पढो। कह कर राम पंडित फिर कहने लगा, समक गए दोस्त, बस उसी वक्त से पुलिस वालों से सौंठ-गाँठ हुई और मुहल्ले पर उसका जुल्मो-सितम शुरू हो गया।

मगर मुहल्ले पर जुल्मो-सितम किसलिए ?

थाखिर उस लड़की को तो खोज निकालना है न?

मुहल्ले वाले क्या जाने रेशमी को ?

तो फिर जुल्मो-सितम क्यों कहा? कम उमर की लडकी मिली नहीं कि उस लडकी के धोखे पकड़ ले गए।

राम वसु वोला, यह तो संजीवनी न मिली तो गंधमादन पर्वत होना हो गया।

विलकुल वहीं भैया। राम पंडित ने कहा, कल रात से शायद तुम्हारी दुशकी भी लापता है।

मैने भी यही सुना है।

तव समभ लो कि उमे लोग पकड़कर काशीपुर के वगीचे में ले गये।

ग्रव किया क्या जाए। — निरुपाय-सा राम वसु ने कहा।

ग्रीर जो चाहे करो दोस्त, सनक मे काशीपुर के बगीचे में मत जा पहुँचना । मोती राय ने संगीनधारियों का चौकस पहरा बिठा रक्ला है।

जो जानना था, राम वसु ने जान लिया। उठ खडा हुग्रा। राम पंडित से विदा होकर गंगाराम के साथ जॉन के श्राफिस की श्रोर चल पडा।

समस गया, सौरभो ही रेशमो है। भागकर वह किसी तरह दृशकी के यहाँ जा पहुँची थी। यह भी समस गया कि कल रात मोती राय के लोग दृशकी को पकड़ ले गये है। राम वसु ने सोचा, रेशमी ने मामले की समसा है और वह या तो काशीपुर चली गई या सीधे मोती राय के पास ही पहुँचेगी। रेशमी के चरित्र और साहस को राम वसु से ज्यादा कोई नहीं जानता। उसने समस लिया कि ऐसे में दृशकी और रेशमी को बचाना उसकी शक्ति के बाहर है। एक ही भरोमा है जॉन, क्योंकि वह अंगरेज है।

पैदल जाने मे देर होगी, इसलिए दोनो एक फिटन पर मवार हुए। कोचवान से कहा, कसाईटोला।

### रेशमी का आविर्भाव

श्रपने खास कमरे में गुड़गुड़ी की नल मुँह में लगाए मोती राय तिकयें के सहारे पट लेटा था। नीचे एक छोटी-मो चौकी पर वैठा था चंडी वस्शी! चंडी वस्शी ने इससे पहले ही घर लीटने की दरखास्त पेश की थी, कोई जवाव नहीं मिला था। उसने फिर उसी प्रमंग की उठाया, हुजूर, अव मुफे घर लीटने का हुक्म दीजिये।

एकाध बार हिलडुन कर मोती राय ने कहा, नया कह रहे हो बध्सी,

श्राज तो नुम्हारा जाना हरगिज नहीं हो सकता। श्राज तो बगीचे में नाल-गान है। शहर के जाने-माने लोग पदारेंगे, श्रपने माथों को भी बुलवाया है, श्रीर फिर ढाई हजार की श्रातिशवाजी है। यह सब देगे विना चहाँ जाग्रोगे रेश्वीर नुम्हार ईनाम की बात सोच देखनी है। क्या दें न हैं, श्रभी तक कुछ नहीं मोचा है।

चंडी बन्गी ने विनम्नता में कहा, लेकिन हुजूर, घर छोडे बहुत दिन हो गए। यबर मिनी है, बहाँ सब कुछ नीपट हो रहा है।

नो तो है, मगर महत्र एक ही दिन तो और । एक ही दिन में कितना नया बिगडेगा तुम्हारा ?

मोती राय ने प्रमंग बदल दिया। कहा, यो जो कहो बरुशी, तुम्हारी रेगमी जो हं, है बटी तैयार लड़की। पहले तो जरा ना-नू किया। ममभो बरुशी, पहले जरा धापित नही करने से दर नहीं बढ़ती। लेकिन श्रंत में.......शौर मोती राय ने रात के धनुभव का जो वर्णन शुरू किया विस्तार में कि मुनकर बरशी जैसे पायंडी ने भी मिर भुका लिया। वह चुपचाप कार्षेट के नवशों को गिनने लगा।

हटात् मोनी राय का व्यान उधर गया। बोला, ग्रच्छा तुम्हें शर्म ग्रा रही है।

तुरन्त उमने दिलामा देते हुए कहा, तुममे उसका लहू का सम्बन्ध थोडे हो है, फिर ऐसी शर्म कैसी ?

वरशी कुछ कहने जा रहा था कि मोती राय ने उसे रोक दिया। कहा, कैर, उस बात को छोडो। अब यह बतायों कि शाल-दुशाला और रुपया ईनाम लोगे कि थोडी-बहुत जमीन?

चंडी को पूरा सबक मिल चुका था ! श्रव वह उसके चंगुल मे निकल सके तो जान बचे । उसने मुस्तमर मे कहा, हुजूर की जैसी इच्छा ।

पनकी बात, न हो तो दोनो लेना। मगर रेशमी नही मिलेगी वापस, यह मेरे पास रहेगी। ऐसी लडको कभी-कभी ही मिलती है।

चंडी चुपचाप वंठा रहा, हाँ-ना कहने का साहम नही था। किस वात

का क्या मतलब होगा, यह वह नहीं समभ सकता था।

ऐसे में डेवडी के पास कुछ शोरगुल-सा हुआ <sup>1</sup> ठहरो-ठहरो ग्रन्दर जाना मना है; इसला किये विना कैसे जा सकती हो <sup>7</sup>

साँक होते ही हगामा विज के साथ उठ-बैठने की कोशिश की मोती राय ने। परन्तु पूरी कामयाबी मिलने से पहले ही बिखरे बालो, ग्रम्त-उपस्त कपटो, ग्रावेग और ध्य से लाल हुग्रा चेहरा लिए सामने ग्रा राजी हुई रेशमी। दुःच के थपेडो से उसकी मुन्दरता मानो हजार ग्रांस खोले जाग उठी थी। ध्य से चमकने हीरे की दमक जैमी उसकी खूबसूरती तीन्वी होकर चमक रही थी। नाकना मिश्रिक नजर फेर लेना और भी मुश्कल।

मोती ग्य हाँ किए नाकता रह गया।

मै जोडामक गाँव की रेशमी हूँ, श्राप मेरी तवाश कर रहे है। कहिये क्या चाहते है श्राप, मै हाजिर हूँ।

मोती राय के मुँह ने बात नहीं फटी। श्रन्तिमय रूप की उस मदिरा को बह श्रांगों से पीने लगा।

क्रोय, श्रपमान, लज्जा श्रीर परिश्रम से तून सवार हो गया था रेशमी के माथे पर । इस हुम्माहम ने लिए चरित्र की मारी शक्ति उसे लीच लाई थी । मोतो राय मी मीन लब्ध दृष्टि ने उस शक्ति की श्रितम श्रंजलि को नरंगित कर दिया । वह बोल उठी, स्त्री का म्य नया कभी देखा नहीं श्रापने रे नहीं देखा नो देखिए । और वह क्या करने जा रही है, यह समभ्यने से पहले ही उसने छाती का नयदा उपार दिया । पसीने से गीले, मिंग से महत्र मोने से चिक्को स्तर करने के याने के हिम्मो में गुफ़ ऐसी महत्र स्वर्गीय लगह और प्रियना थी जि उसने जंगा पानी भी उपर नाम्ना में हम सक्ता, श्रांय भाग की उसने !

रेशमी जमने में आर्ट कि दो ही मिनट के मगर में यह नारा हुए ही गया। शानिक गीती राय अपने में आया, उस घटना के आंतर ही घटने में उसकी मूंग मानी राती रही थी। उसे उस आत में बरा भी शा न रहा कि जिम लडकी की उमे खोज थी, वह यही हैं। नेकिन करना क्या चाहिये, यह स्थिर करने का मीका ही न मिला उमे — रेशमी की वातो के यावेंग में उमकी चिन्ता की कड़ों टूट-टूट जाती थी।

रेशमी समभ कर कल नव उसने किसका भेग किया ? मोती राय हैरान रह गया।

उसमे भी ज्यादा हँरात हुआ वस्शी। रेशमी के भ्रम में उसने कल किमे पकडवा दिया था?

लेकिन वे ज्यादा सोच नहीं पा रहे थे। रेशमी के अनर्गल वाक्यों में उनकी चिंता का मूत्र छिन्न हो गया था।

श्राप इम नारी-देह का भोग करना चाहते हैं, वम तो निलंगो। मगर उममे पहले श्राप मेरी वहन को छाड दे। वताइये, श्रापने उसे रक्का कहां निकंमी है वह ने उसे लौटाइये, वदने में श्रापकी राजसी भूख मिटाई जाएगी।

मोती राय पालडी था, मगर निर्वोध नही। जरा देर के लिए वह किंकर्तव्य विमूढ जरूर हो गया था, लेकिन यह भाव उसका ज्यादा देर तक नही रहा। वह ताड गया कि चंडी बस्शी ने वाहियात माल देकर उमे ठग लिया है! उसके घर जाने की जल्दी का मतलब भी माफ समक्ष में थ्रा गया — राज खुलने से पहले ही वह खिमक पड़ना चाहता था।

मोती राय चिल्ला उठा, बुद्धन सिंह । बुद्धन सिंह ने दरवाजे के पास आकर सलाम बजाया । इस हरामजादे को गिनकर पचाम जूते लगाग्रो ग्रीर भागने मत दो। जी हुजूर !

बुद्धन सिह, बख्शी की खीचकर ले गया।

इतनी देर के बाद रेशमी ने जाना कि यहाँ ग्रीर एक ग्रादमी बैठा था ग्रीर वह था चंडी बख्शी।

· इतनी देर में रेशमी की भी भोक उतर चुकी थी। उसने समभ

लिया कि जिद से वह पिंजरे में आ गई है, अब इसका जहरीला फल निगले विना कोई चारा नहीं। अंचरे को छाती पर रखकर वह वृत बनी खडी रहीं।

मोती राय ने ग्रावाज दी, खुदीराम !

एक काला-कलूटा, लँगड़ा बूढा-मा ग्रादमी ग्राकर द्वार पर खड़ा हो गया। खुदीराम मोती राय का खास खानमामा है, उसके सभी दुष्कृत्यों का सहायक ग्रीर साची।

खुदीराम ने कहा, हुकुम वावू जी।

इस लड़की को पालकी से बगीचे लिवा जा । नहाने-खाने का इन्तजाम कर देना । कड़ी चौकसी रखना, भाग न निकले । वडी शैतान है ।

उसके वाद रेशमी से कहा, देखों भागने की चेण्टा हरिंगज मत करना नहीं तो जंगली कुत्तों से नुचवा डालेंगे। अपनी वहन से कहना — उससे तुम्हारी यही मुलाकात होगी — गलत माल देकर मोती राय को ठगने से मोती राय उसे कभी नहीं भूलता। वाहियात माल देने का क्या श्रंजाम होता है, देख लिया न?

पास ही कही चंडो बख्शी चीख रहा था।

ग्राज शाम को भेंट होगी। तब देख्ँगा, नुम दोनों मे कौन रेशमी है, कौन टूनी।

खुदीराम को उसने फिर से एक बार होशियार कर दिया धीर टूसरे कमरे मे चला गया।

## युद्ध की तैयारी

राम वसु की जवानी श्रुक में ग्राखिर तक सब मुनकर जॉन बोल

उठा, तो आप क्या यह कहना चाहते हैं कि इस मोती राय नाम के आदमी ने बरी नियत से रेशमी को बन्द कर रक्या है ?

राम वसु ने कहा, श्रच्छी नियत में कब कौन किसे बन्द करता है। फिर कहा, लेकिन उतना तय है कि रेशमी पनाह देने वाली को छुड़ाने के निष् गई श्रीर जाकर बन्दी हुई।

तो मै जाता हूँ—यह कहकर मेज को दराज से पिस्तील निकालकर जॉन खड़ा हो गया।

भ्रव चले कहाँ ?

रेशमी को छुड़ाने।

यह बैवकूकी करने का समय नहीं हैं। सोच-विचार कर रह-सह कर काम करना होगा !

ग्रीर इम बीच रेशमी की इज्जत जाय।

नहीं, भाज रात में पहलें तक वैसी याशंका नहीं।

लेकिन मैं तब तक इंतजार करने को तेयार नहीं। जॉन भ्रधीर होकर चहलकदमी करने लगा।

राम वसु ने कहा, उसके लिए मैं भी तैयार नहीं, लेकिन श्रकेले से होगा क्या ?

मोती राय भी तो अकेला ही है।

नहीं, वह श्रकेला नहीं है। उसके वहुत लठैत हैं, प्यादे है।

रहने दो। इतना जान रिलए, मै अँग्रेज हूँ और यह मुल्क कंपनी का है।

होने से क्या हुआ। आप श्रकेले गए तो वह मार डालेगा। उसके वाद कम्पनी शायद उसे फाँसी दे, जैसे नन्दकुमार को दी थी, लेकिन इसमें रेशमी बच पाएगी?

जॉन ने बात समभी । मेज पर पिस्तीन रखकर कहा, तो क्या करना होगा, कहिए ।

करना यह होगा कि दल-वल, ग्रस्त-शस्त्र के साथ बगीचे को घेर कर

रेणमी ग्रीर उसको श्राश्रय देनेवाली को वहाँ से छ्डाना पडेगा।

यह नलाह सुन कर जॉन ने कहा, ठीक है। यह सलाह ग्रच्छो है।
मैं वेमी ही कोशिश करता है।

उसन कादिर याली को बुलाया। बुला कर हुक्म दिया, मेरे स्रॉफिम स्रौर घर में जितने लोग घोडे पर चढना जानते हो, उन सबको तैयार रहने के लिए कहो। में घोडों का इतजाम करता हूँ।

कादिर अली ने गगाराम और राम वसु से यारी घटना सुनी---- श्रव साहब का हुक्म मिल गया। जी हुज्र कहकर उसने जॉन को मलाम किया और बाहर निकल गया।

जॉन ने सोचा, माथ में दो-चार गीरें रहे तो हमले का महत्त्व वहेगा।
मेरिडिथ की याद ग्राई उसे। उसने तुरन मेरिडिथ को पत्र लिख कर मेजा
कि तुम्हारे यहां जितने लोग घोडें पर चढ सकते हो, उन्हें साथ लेकर
जितनी जरदी हो सके, मेरे दफ्तर में ग्राग्रो। तुरत एक ऐडवेंचर में जाना
है। यह भो लिख दिया कि जाने का उद्देश्य बहुत ग्रादर्श है, लिहाजा
ग्रागा-पीछा मत करना।

जरा ही देर में मेरिडिथ का जवाव आ गया। उमने लिखा, युद्ध-यात्रा का आह्वान मिला। मगर किमके खिलाफ ? टीपू मुल्तान तो हार चुका, क्या पेशवा के खिलाफ ? या कि खाम दिल्ली के वादशाह के तिरुद्ध ? गैर चाहे जिमके भी विरुद्ध हो, मैं सहर्प तैयार हूँ। मेरा स्थाल है पचासेक आदिमियों को घोड़े पर चढा सक्ंगा। यह आशंका जरुर है, पचाम घोड़े चाहे मैदान तक पहुँचें, पचामो आदमों नहीं भी पहुँच मकते हैं। उनमें से बहु-तेरे राम्ते में ही गिरकर धायल होगे! उन्हें लटाई में ही घायल हुआ मानना होगा। लडाई के शास्त्र का यही नियम है। जो मी हो, खातिर जमा रक्तो। अपराह्म ने पहले ही मैं तुम्हारे दफ्तर में पहुँच जाऊँगा।

फिर 'पुनश्च' मे लिखा था, प्रगर दो-चार उत्माही ग्रँग्रेज मिल गए नो उन्हें माथ ने नूँगा।

मेरिटिय के पत्र से जॉन का हौमना बढ़ा कि वह अकेला नहीं हैं।

इघर जॉन के लोग जमा होने लगे। घर से श्ररदली, चपरासी, भिस्ती श्रादि बुला लिए गए थे। सबको काफी ईनाम का लोभ दिया गया। जॉन के पास लगभग पचीस घोडे थे। श्रौर भी पचीस घोडे किराए पर मैंगवाने की व्यवस्था की गई। ढाल, तलवार, भाला भी जुटाये गये। बंदूके जॉन ने श्रपने जिम्मे रक्खी, चने-चने लोगो को देगा।

राम वसु के नाढा ने जोरो से पगड़ी बाँधी ग्रौर ढाल-तलवार लेकर तैयार हो गया।

उसे राम वसु खोजने गया तो पता चला, नाढ़ा ग्रोर गंगाराम ढाल-तलवार लिए पैतरा बदल रहे हैं। राम वसु ने कहा, ग्रभी रहने भी दो। समय पर देखुंगा, कौन कितना वडा उस्ताद है।

दोनों जने एक साथ वोल उठे, श्राप छोड़िए कायथ दा, पहले इस कंबस्त मोती राय का काम तमाम कर दूँ।

इतने में करीव बहुत-से घोडों की टाप सुनाई दी। मामला क्या है? सव ने छत पर चढ कर देखा, चौरंगी होकर घुड़सवारों की एक टुकडी ग्रा रही हैं — सबसे ग्रागे मेरिडिथ तथा श्रौर दो-एक गोरे हैं। उन्हें देखकर जॉन के लोग खुशी से चिल्ला उठे। उस ग्रोर से भी उल्लास का शोर हुग्रा। दोनो तरफ विगुल बज उठे। दो ही चार मिनट में मेरिडिथ ग्रपनो टकडो लिए ग्रा पहुँचा।

श्रागे वढ कर जॉन ने हाथ मिलाया।

मेरिडिथ ने अपने दोनों साथियो से परिचय कराया — ये है मिस्टर प्रेस्टन और ये अगलर — और ये रहे मिस्टर स्मिथ इस लड़ाई के कमांडर-इन-चीफ।

मगर मामला क्या है जांन ?

चलो, श्रन्दर चलो । सब खोल कर कहता हूँ । जॉन तीनों को ग्रंदर ले गया । श्रावदार दो बोतल ब्रांडी श्रीर चार ग्लास मेज पर रख कर सलाम करके चला गया ।

मेरिडिथ ने कहा, अब बताओ बात क्या है।

जॉन ने कहा, पहले बोतन का मुँह खोल लेने दो, फिर अपना मुँह स्रोलता हूँ।

## परिचय

जिसकी उम्मीद न थी, उस मिलन का विस्मय जब कट गया, तो पहले रेशमी ने बात की । कहा, दीदी ! स्राखिर तुम्हे भी उस रेशमी के लिए कर्ज चुकाना पडा ।

दुशकी समभ गई, रेशमो को अभी भी उनका परिचय नहीं मालूम हो मका है। परिचय दिया कैसे जाए ? कुछ समभ में नहीं आ रहा था। फिर सोचा, छोड़ो भी, वातो-वातों में आप ही निकल आएगा। पहले में कोशिश करने से क्या लाभ।

दुनिया में कौन किमका कर्ज चुकाता है वहन, मनुष्य की मजाल क्या है कि पराया कर्ज चुकाए।

में तत्व को बड़ी बातें नहीं जानती दीदी, लेकिन इतना निश्चित समभती हूँ कि तुमने जिस ढंग से कर्ज चुकाया, वह रेशमी की सगी वहन भी होती, तो नहीं चुका सकती।

दुशकी ने देखा, ग्रसली बात कहने का यही मौका है, लेकिन मुँह से पहले ग्रांंंंंंंंं ग्रांंसू ग्रा गये, दोनों गीले हो गए।

रेशमी ने समका, ये आँसू रात के अनुभव के कारण है। उसकी भी आँखें भर आई। सोचा, दृशकी को यह अपमान मेरे ही लिए सहना पड़ा। तो अब इससे अपने को छिपाना क्या। ऐसे उपकारी से भी अपने को छिपाना चाहिए भला! फिर सोचा, कल रात परिचय देने को तै तो कर ही चुकी थी। फिर कैसी फिसक ? मगर वह फिसक जा नहीं रही थी। उसे इस भार से उदार लिया दुशकी ने । कहा, तुमने कैसे जाना कि यगर तुम्हारी अपनी बहन होती तो इस ढंग से कर्ज नहीं चुकाती ?

कंसे जानूँ होती तव तो।

कभी नहीं थीं?

रेशमी जरा भी हिचके विना वोली, नहीं, नहीं थी।

दुशकी ने सोच रक्खा था, घीरे-धीरे वातों-वातो में चोट महाते हुए यपना परिचय देगी। लेकिन रेशमी के इनकार कर जाने से उसका सारा घीरज टूट गया — कीड़ों का खाया पेड़ एक पल मे गिर गया। मनुष्य संमवत: सब कुछ सह सकता है, एक वात नहीं सह सकता है, वेनामी खतजता।

वह एक वार फफक कर रो पड़ी। रेशमी ने पूछा, रो क्यों रही हो दुशकी दीदी? ग्रेरी दुशकी नहीं, दुशकी नहीं, दूनी दीदी कह।

टूनी ! रेशमी एड़ी-चोटी तक काँप उठी । क्या कहे, सोच न नकी । दुशकी ने यह नाम कैसे जाना ?

मजबूत बाँध में पहले छेद से जब चुल्लू भर पानी वह आता है तो कारीगर सोचता है, मरम्मत कर देने से काम चल जाएगा। लेकिन तभी यहाँ-वहाँ दरारें दिखाई दे जाती है ग्रीर उसकी तादाद तथा विस्तार वढ़ जाता है। थोड़ी देर के बाद बाँध का श्रस्तित्व ही नहीं रह जाता।

श्रवकी वॉध की एक चट्टान टूट गिरी। दुशकी ने कहा, छोड़, मत श्रव छिपा। कल जब दुष्ट मुक्के पकड़ लाया तो सोचने लगी, भगवान, तुमने मुक्के किस कसौटी में डाला। लेकिन जब मैने सुना कि मुक्के रेशमी समक्क कर पकड़ा है—

सभी को यही समभ कर लाता है— ३० लेकिन सब तो उसको श्रपनी बहन नही होती---कहती क्या हो तुम।

दुशकी चीख उठी, अरी ओ रेशमी, अब तक तू अपने को खिपाए क्यों रही, क्यों नहीं बताया कि तू मेरी सगी वहन है, रेशमी है तू!

रेशमी को अनसोचे की चौक लगी। कहा, यह सब क्या कह रही हो तुम ? खोलकर बताओ।

लेकिन खोलकर कहना क्या ग्रासान था ! यह तो दु.ख की बात थी, शर्म की । जो जीवन जमीन से नीचे दवा पड़ा था, उसे निकाल कर कहने की बात थी । फिर भी कहना पड़ा ।

अच्छा रेशमी याद है तुभे, तेरी एक वहन थी टूनी ? रेशमी की आँखों, चेहरे पर विजली भरा मौन उत्तर माया। तुम टूनी हो ? रेशमी और कुछ न कह सकी।

में दूनी हूँ, हाँ ! जोड़ामऊ गाँव की । तू रेशमी है, जोड़ामऊ गाँव की रेशमी ।

वह बार-बार यही कहने लगी। जीवन्मृत व्यक्ति जैसे बार-बार बदन पर चोट करके देखता है कि शरीर में सचमुच जीवन की अनुभूति है या नहीं।

रेशमी का विस्मय जा नहीं रहा था। वह बोली, तुम टूनी दीदी ! तो माता जी, पिता जी, नाड़ू कहाँ है ? उनकी बात बाद जरूर नहीं आती लेकिन चूँकि छुटपन से ही सुनती आयी हूँ, इसलिए मद मानो साफ देख पाती हैं।

वे सब कोई नहीं रहे बहन ! मै भी न रही होती, तो अच्छा था। गहरी खान के किनारे पाँव फिसल कर गिरने से ठीक पहले यह कैसा ग्रंतिम रहस्यमय परिचय। दो क्षण और नहीं होता परिचय तो क्या हर्ज था। आश्चर्य है यह जीवन!

अव तक एक ही घर में दोनों का जीवन समानांतर चल रहा था, जल की दो धाराओं का कहीं मिलन नहीं हुआ। आज दुःस की बाह में तीर से छलक कर दोनों नदी एकाकार हो गई।

दोनों वहनें एकांत में बैठी अपनी-अपनी राम कहानी मुनाने लगीं। दुशकी ने गंगासागर की यात्रा, समुद्री लुटेरों का हमला, सबकी मृत्यु श्रीर अपने कलकत्ते ग्राने की बात बनाई। कलकत्ते के बारे में कहते समय बहुत-बहुत बातें छूटी रह जाती, जिन्हें भाँप लेने में रेशमी को देर नहीं लगती — आखिर उसका भी तो परिचय हुआ है जीवन से।

फिर रेशमी ने आप बीती मुनाई। एक मरते हुए से विशाह, चंडी बर्झा का लोभ, चिता से उठ भागना, कैरी का आश्रम, मदनावादी, कलकत्ता धाना, रोज एलमर, — सब! जॉन से अपना सम्बन्ध भी वह छोड़ नहीं सकती थी, छोड़ती तो श्रोरामपुर की घटना भी छोड़नी पड़े, मोती राय की बात भा छुटे।

दुशकी और रेशमी, दोनों ने यह आविष्कार किया कि परिचय के बहुत पहले से ही वे दोनों भागों से बँच गई है — वे भागे है राम वसु और नाढा।

दोनों ने ही मन में सोचा और यंत में कहा भी, कायथ दा होते तो कोई किनारा होता इसका। पता नहीं, कहाँ चले गए वे।

यह भी सोचने लगी, काश, यह नाढ़ा उनका भाई होता।

लेकिन वे यह कैसे जानें कि उपन्यास में जिस प्रकार सारे विखरे सूत्र सहज ही जुड़ जाते हैं, जोवन में वैसा नहीं होता! दो-चार विखरे धागें भन्त तक वेसहारे-से भूलते ही रह जाते हैं।

लज्जा ग्रीर दुःखं से भरी उनकी कहानी श्राखिर तक खत्म हो श्राई ग्रीर उन्हें भविष्य की चिंता होने लगी।

दोनो कुछ देर तक चुप बैठी रही, उसके बाद श्रचानक दुशकी बोल उठी, तो तुम जॉन से ब्याह क्यो नहीं कर लेती रेशमी ?

बनायटी अचरज से रेशमी ने कहा, वह ईसाई जो है।

दुसकी ने वास्तिविक विस्मय के साथ कहा, तो क्या हुमा, ईसाई जॉन क्या हिन्दू मोती राय से बुरा है ? श्रसकी वात रेशमी वता नहीं पा रही थी। जॉन में श्रपने व्याह का श्राभाम उसने जरूर दिया था, लेकिन श्रागे चलकर जॉन ने उसे छोड़ दिया, तोहमत लगाई — यह नव छिपा गई थी। कौन-सी लडकी ये वार्ते जाहिर करना चाहेगी?

लेकिन जॉन की चर्चा आ जाने मे इस संकट से छुटकारे का एक जपाय दीखा। बातें कन्ते-करते ही नेशमी, दुशकी को छुड़ाने का उपाय सोच रही थी। कल रात दुशकी ने अपने को रेशमी बताकर उमे बचाया है, आज रेशमी क्या उसे नहीं बचा नकती?

जॉन का प्रसंग याने से लगा, अब शायद उसकी तरकोब मिल जाएगी। कहा, इतने दिनों से मैं लापता हूँ, हो सकता है, जॉन ने ब्याह का इरादा छोड़ दिया हो।

दुशकी ने कहा, पता चलते ही फिर वह इरादा अचल हो उठेगा। लेकिन उसे पता कैसे चलेगा दीदी? वह कैसे जानेगा कि हम लीग यहाँ कैद है।

हाँ यह तो सही है। दुशको चुप हो गई। जॉन को खबर भेजने का उपाय नहीं सुफ रहा था।

रेशमी ने कहा, एक काम करो दीदो । मैं गाँव का पता देती हूं । तुम उसे जाकर कहो तो वह जरूर कोई उपाय करेगा।

रेशमी को मालूम था, जॉन के मन की जो दशा है कि उसमें कोई उम्मीद नहीं की जा सकती। श्रीर उसने यह प्रस्ताव भी उस इरादे से नहीं किया था। वह चाहती थी, इसी वहाने टुशकी को वहाँ से वाहर जाने को राजी करना। श्रपना कर्नब्य वह एक प्रकार ने स्थिर कर चुकी थी।

रेशमी की बात सुनकर दुशकी ने कहा, लेकिन यहाँ से जाने का हर रास्ता बन्द जो है।

तुम भी क्या कहती हो ! जब तक साँस, तब तक ग्रास । कोई न कोई उपाय करना ही होगा । ग्रान्विर जीना है न !

श्रौर तुम ?

तुमसे सब कुछ सुनने के बाद अगर जॉन थ्रा पहुँचा तो ठीक ही है भीर न भी आया, तो मैं निकल भागूंगी।

दुशको के चेहरे पर संशय की छाप पड़ी रही। रेशमी ने कहा, मैं भागने की खूव आदी हो गई हूँ दीदी! चिता से भागी, मोती राय के गुंडों के चंगुल से निकल कर भागी — फिर भाग जाऊँगी।

दुशकी ने सरलता से विश्वास कर लिया। लेकिन तो भी पूछा, लेकिन उपाय?

वह देखी, उपाय आ रहा है।

इतने में खुदीराम आया । वोला, स्नान-भोजन नहीं होगा ?

भूखे रहने से कहीं मुँह-ग्रॉख घँसी दीखी तो मालिक मेरा एक न याकी रक्खेंगे। शाम को दोनों की जोड़ी खुब मिलेगी।

खदीराम हँस पडा।

दुशको ने घृणा से मुँह फेर लिया। लेकिन रेगमी का भाव ग्रीर ही रहा। वह स्नेह से हँसती हुई बोली, तुम्हारा भी नहाना-खाना ग्रभी नहीं हो पाया है खुदीराम भैया?

खुदीराम भैगा जरा नर्म पड़ा। बोला, मेरे नहाने-खाने की न पूछो। तुम लोगो की चौकसी कर रहा हूँ।

थहा, तब तो तुम्हें बड़ी तकलीफ है।

वीस साल से ऐसा ही चल रहा है।

बोस साल ! कहते क्या हो भैया, बीम साल से नहीं खाया ? तुमने तो लदमन को मात दे दी । वह तो सिर्फ बारह वरस नही खाकर रहा था।

खुदीराम हँसने लगा।

दुशकी चूपचाप खुदीराम को देख रही थी। उसे वह बड़ा धिनीना दीखा! नीचे से ऊपर तक स्माही-सा काला, एक पाँव टूटा हुया — ग्रीर वह काला रग सर के सफेद वाल से, सफेद भवो ने, सफेद दाँतों से, ग्रीखों के सादे हिस्में से ग्रीर गाढ़ा लग रहा था। मफेद की ग्राभा ने

-

काले रंग को चमका दिया था।

दुशकी मोचने लगी, इस िनौने पाषाण से रेंगमी का व्यवहार कैसा मदय है।

पुदीराम ने रेशमी के मजाक का जवाब दिया, चैर लक्ष्मन तो बारह बरस बिना खाये रहा था, मगर सीता तो भूषी नहीं थीं । उठी, नहा-सा लो । उधर फिर रावण ग्राएगा ।

रेशमी ने हसकर कहा, रावण के लिए तैयार वंठी हूँ।

श्रलवत् ! यही चाहिए। मगर यह रावरण धैसी श्रांसें नहीं पसन्य करता। तिस पर तुम्हें देचने के लिए आज शहर के बड़े नोगों की भीड़ जमेगी। सबको न्योता दिया गया है।

रेशमी ने प्राग्रह के साथ कहा, तब तो जरूर नहा-सा लेना चाहिए। उतने-उतने लोगों के सामने मूलो-फीकी मूरत लिए जाने मे मालिक तुम्हारी फजीहत करें शायद।

सिर्फ़ फजीहत ! मारे चावुक के चमड़ी उधेड देगे ! यह देखों — खुदीराम ने अपनी पीठ के कुछ दाग दिलाए ।

दाग देखकर रेशमी को सचमुच दुःख हुम्रा।

खुदीराम ने कहा, मुभे रक्खा क्यों है, जानती हो दीदी ? मेरे इस काले रंग के लिए। यह रंग चाबुक के निजान छिपा लेता है।

छोड़ नयों नहीं देते हो यह काम ?

गौक से भी कोई ऐसा काम करता है?

फिर?

छोडना चाहूँ तो कुत्ते की मौत मार डालेगे।

क्यों ?

वयों का क्या कहूँ ? इस वगीचे का बहुत-सा राज जो मालूम हैं मुक्ते। मालिक सोचते हैं, यहाँ जब तक हूँ, तब तक तो मुँह सिला हुआ है, काम से अलग हुआ कि जबान खुलेगी।

तुम्हें भचमुच वड़ा कष्ट हैं खुदीराम! रेशमी ने उसांस ली।

राक्षस मोती राय का फरमावरदार खुदीराम कुछ कम राच्चम नहीं।
मगर कोई भी राक्षस सोलहो ग्राना राक्षस ही नहीं होता। उसे
बनाते वक्त सृष्टि करने वाले की उँगली का जहाँ स्पर्श होता है राच्चसशरीर पर वही बंधन थोड़ा ढीला रह जाता है। रेशमी के सदय व्यवहार
ने उस बंधन को कुछ ग्रीर ढीला कर दिया।

रेशमी ने कहा, तब तो अब नहाने-खाने की तैयारी करूँ। नहीं तो तुम्हारी दुर्गत न करे कहीं। मगर तुम एक काम क्यों नहीं करते खुदीराम भैया, इस दुशकों को छोड क्यों नहीं देते?

सो कैसे हो सकता है।

क्यों नहीं हो सकता! खुद मालिक के ही मुँह से तुमने सुन लिया कि श्रसली रेशमी में हैं।

यह तो बेशक सुना है।

फिर इसे रोक कर रखने से क्या लाभ ?

लेकिन छोड देने को तो कहा नहीं हैं।

नहीं, छोउने को नहीं कहा है — यह तो समभने की बात है। समभे न, और कोई होता तो वे खोलकर कहते, तुम्हारे जैसे चतुर को कहना फिजूल है, यही समभ कर नहीं कहा।

श्रपनी तारीफ से खुदीराम खुश हुया। वोला, हाँ, सो तो है। फिर क्या है। छोड दो इसे। चलो, मुफ्ते नहान-घर दिखा दो।

क्यों, नहीं कहा जा सकता, दीनतम आदमी का मन भी जानी से ज्ञानी के लिए अजाना रहता है। खुदीराम दुशकों को छोड़ देने के लिए राजी हो गया।

टुशकी दीदी, तो तुम जाग्री। — कहकर खुदीराम श्रागे वढ़ गया। लेकिन अन्त में दुशकी ग्रड़ गई। रेशनी से कहा, मैं तुम्हें श्रकेली छोड़ कर नहीं जा सकती।

रेशमी ने समकाया, एक साथ दोनों का चल देना सुपकिन नहीं। '
भुम चल दों। जॉन से सारा हाल कहो; कायथ दा से भेट हो तो उसे

भी सब कहना। मेरे छुटकारे का इसके सिवाय दूसरा उपाय नहीं हैं। उठो, चल दो तुम। नहीं तो फिर कोई ग्रा जाएगा। सारा गुड़ गोवर हो जाएगा।

वहुत मना-मनू कर जॉन का ठिकाना बताकर दुशकी को किसा तरह से बिदा किया। वह रोती हुई गई। कहती गई, मैं जल्द ही उन मबों को लेकर ग्राती हूँ, इतनी देर तुम होशियार रहना।

रेशमी ने हेंसकर कहा, तुम मेरे लिए फिक्र मत करो दीदी । मैने ग्रपना कर्तव्य ठीक कर लिया है।

उसके म्रन्तिम शब्दो का मतलव टुशकी ने डूव कर नहीं देखा। रेशमी को छुड़ाना है, यह संकल्प लेकर वह खुदीराम के पीछे चल दी।

## रेशमी का संकल्प

रेशमी ने तै कर लिया, मैं महेंगी। जियूँ किसलिये ? प्रादमी आशा से जीता है। मुक्ते कौन-सी आशा है ?

वह दुशकों को अपनी मौत की संगिनी या गवाह नहीं बनाना चाहती थी, इसलिए किसी वहाने उसे उसने विदा कर दिया वहाँ से । इस वात को रेशमी से ज्यादा कौन जानता था कि जॉन से मदद की कोई उम्मीद नहीं है। एक युग के वाद अपनी खोई हुई वहन को पाया, मगर यह पाना न पाना समान था। दो-एक दिन पहले उसे पाया होता तो पाना कहाता। लेकिन यह पाना तो वैसा ही हुआ, खान में किसी गिरते हुए को पाना। यह पाना, नहीं पाने-सा ही नहीं हैं क्या? और मदन-मोहन! ऐसे दुदिन में वे दगा देंगे, यह कौन जानता था। उस वूढो औरत ने बताया था, दुष्टों के सरताज है ये। घोखा देने में इनकी मिमाल नहीं।

सव कुछ छोड़कर उन्हें न पकड़ों तो वे पकड़ में नहीं श्राते। रेशमी उसे सच ही सब छोड़ कर नहीं पकड़ सकी। जॉन को पता चला कि बंधन ढीला हुश्रा श्रीर मदनमोहन खिसक गए। जॉन, टुशकी, मदनमोहन — तीनों ही कुल गए उसके, फिर श्राशा कौन सी रही ? क्यों जिंदा रहे वह ? हाथ की पाँचो उँगलियाँ मौत का इशारा करती है।

मौत की वात श्राने पर उसे फुलकी की याद श्राई। उसने कहा था मैं मरना नहीं चाहती श्रौर मौत से डरती भी नहीं। श्रासमान की श्रोर दिखाते हुए उसने कहा था, उस मेघ के टुकडे-भी जाने कव खो जाऊँगी। फिर डरना कैंसा?

रेशमी बोली थी, मौत के बाद क्या हागा, यह सोचकर डर नहीं लगता?

फुलकी हँसकर बोली, मृत्यु से पहले क्या है, यह तो देख ही लिया। मरने के बाद इससे बुरा क्या होगा ? न, मुक्ते डर नहीं लगता।

फुलकी के प्रसंग मे श्रीर भी बहुत-सी वातें याद श्राई उसे । फुलकी ने कहा था, ये मर्द बेतरह लोभी होते हैं। मिठाई पर नजर पड़ते ही खाउँ-खाउँ करने लगते है। पहरा भी कितना दिया जाए? सो थोड़ा-सा दे देती हूँ चखने के लिए, खुश होकर चला जाता है।

रेशमी सोचने लगी, यह मिटाई तो लेकिन जिसको-तिसको दे देने की है नही। यह तो एक ही के लिए निवेदित है। निवेदित न भी हो चाहे, जिस-तिस को कैसे दे दे ? यहीं पर फुलकी मे रेशमी का मेल नहीं बैठता।

नहान-घर में टब के पानी से श्रपने श्रांसू को मिलाती हुई बैठी सोचती रही वह। इतने में किसी ने दरवाजा खटखटखाया — ग्ररी श्रो रेशमी दीदी, हो गया ? वेला भुक श्राई।

कपड़े बदल कर निकल आई। खुदीराम ने कहा, अट कुछ सा लो। रेशमी ने कहा, नहीं ! इस समय नहीं खाऊँगी।

खुदीराम ने दो-चार वार कहा। प्राखिर लौट गया। दुर्भजिले पर

से नीचे के तल्ले मे होते हुए काम-काज को हलचल का आमास मिल रहा था। कमरो मे फाड़-फानूस की व्यवस्था हो रही थो। नाचमर का जो हिस्सा वहाँ से दिखाई दे रहा था; उसमे सफेद चादर, जरी का तिकया, फूलों की भरमार; वरामदे के एक ग्रोर ग्रातिशवाजी का ढेर लगा था; वगल के कमरे मे शराव की वोतलें कतार से सजी रगबी थीं। खिड़की से वाहर फाँका। मारे वगीचे ने एकाएक जैसे एक विशाल विलास का दु:स्वप्न देखना शरु कर दिया।

यह इतनी तैयारियाँ उसी के लिए। रेशमी मन ही मन हुँसी, लेकिन समक्ष नहीं सकी कि उस हँमी में उसके अजानते ही जरा गर्व भी मिला हुआ था।

खुदीराम आया । उसने रेशमी के सामने एक पिटारा रख दिया । क्या है उसमे ?

खुदीराम ने कहा, उसमे पेणवान है, ग्रैंगिया है, ग्रोहनी है, ग्रुंघरू है ग्रीर है सोने के गहने !

ये सव किसलिए?

जरा सुनो इसको ! ग्ररे, तुम क्या पुराने कपडे पहन कर महिफल में जाग्रोगी ? तुम्हे देखने के लिए ग्राज शहर के वडे लोग टूट पड़ेंगे।

संजेप मे रेशमी ने कहा, क्यों नहीं !

फिर क्या सजो-सँवरो ।

उसके वाद कहा, तुम्हारी वारी मे ग्रभी देर है। पहले निकी वाई जी का गाना होगा, उसके वाद तुम्हारी बुलाहट होगी। समभ लो, दस वजे से पहले नहीं।

रेशमी ने कहा, खैर! तुम जाग्रो। मै ठीक समय पर मजी-गुजी निकर्नुगी।

पिटारे को लेकर दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया।

### युद्ध-यात्रा

तीसरे पहर बिगुल बज उठा। देखते हो देखते गोरे-काले सौ से ज्यादा श्रादमी जॉन के दफ्तर के सामने जमा हो गए। घोड़े भी सौ से ज्यादा ही थे। इस फौज मे पैदल चलने को कोई राजी न था — सब धुड़सवार! जॉन, मेरिडिथ, प्रेस्टन, श्रगलर और राम वसु ने सबको कतार में खड़ा करना शुरू किया। जॉन, मेरिडिथ, प्रेस्टन श्रौर श्रगलर श्रगलन वगल, उनके ठीक पीछे राम वसु। उनके बाद दो पंनितयों में सौ के करीब घुड़सवार — उनमे नाढ़ा श्रीर गंगाराम भी थे।

ऐसी अजीव फौज का संचालन करना न तो क्लाइव को नसीव हुआ, न नेपोलियन को ! जात, शिका, पोशाक, हथियार, घोडे सब में वैचित्र्य का चरम । श्रंगरेज, बंगाली, ईसाई, हिंदू, मुसलमान — कोट-पतलून, घोती-पजामा — बंदूक, पिस्तौल, लाठी, भाला — रेस का घोडा, कीमती श्ररवी घोड़ा श्रीर फकीर का टटू — क्या नहीं था। मुहल्ले के लोग श्रवाक्। रास्ते के कुले भी भौकना भूल गए जुलूस की इस विचित्रता से।

कादिर श्रली पगड़ी बाँघ रहा था ! लोगों ने कहा, मियाँ, तुम क्यों ? उमर हो गई, घर हो रहो ।

जवाव में सामरिक हँसी हँस कर कादिर असी ने कहा, भाई जान, चूढ़ा हुआ तो क्या, रुस्तम आखिर रुस्तम ही है! लडाई का दमामा सुनकर वह भला घर में वैठा रह सकता है?

घोड़ा मिल गया ?

मिल गया है एक जैसा-तैसा ।

समय म्राने पर नजर म्राया, कादिर म्रली एक गम्ने पर सवार है ।

यह कैसा घोड़ा है मियाँ ?

श्रजी, घोड़ा श्रौर गमा एक ही जात के होते हैं ।

वहुत खूव ! मगर सबसे पीछे जो रह गए ?

कादिर ने कहा, लौटती वेर सबसे आगे रहूँगा। अजी साहब, अल्लाह-ताला ने टुनिया बनाई, आगे और पीछे को बनाया आदमी ने। अल्लाह की निगाहों में सब समान है।

ऐसी तत्व ज्ञान की वात कौन काटे ! सब चुप रहे । विजयी कादिर अली फिर सामरिक हँसी हँसा ।

नाढा और गगाराम की उमर कुछ कम थी। उन्होंने समका, पोशाक के मामलों में लोग मुँह देखादेखी करेगे, सो वे एक चीन्हें जाने जाता वाले की दूकान पर गए और साज-पोशाक, अस्त्र-शस्त्र से सजे-सजाये लीटे। ठीक लड़नेवाले वहादुर जैसे! आँखें चांविया जाती देखकर।

फौज को एक बार देखकर जॉन ने इशारा किया कि विगृत बज उठा । कूच करने का आदेश हुआ। एक साथ पचीस बन्दूक की धावाज हुई। फौज काशीपुर की तरफ चल पड़ी।

जॉन, मेरिडिय, प्रेस्टन ग्रीर ग्रालर ने गाना शुरू किया, नन वट दी ब्रेच नन वट दी बेव नन वट दी बेव

साहवों ने गाना शुरू किया तो देशों लोग कैसे चूकें । यजीवो-गरीव सुर में इबर भी शुरू हो गया। पलासी के युद्ध के समय की कुछ कड़ियाँ उस समय लोगों की जवान पर थी। वहीं गाने लगे —

तिलंगे सब छोटे-छोटे
लाल अँगरला बांधे
तीर छोड़ते घुटना गाड़े
मीर मदन को साथे।
मीर मदन गिर पड़ा, खड़ा है
डटकर मोहन लाल,
जाफर की वेदमानी से
हो गया नवाब बेहाल।

किसी-किसी को पलासी की लडाई के इतिहास से संतोष न हुआ। वह तडप कर क्लाइव से हेस्टिग्स के जमाने में आ गया —

हाथी पर हौदा घोड़े पर जोन, जल्दी चलो, जल्दी चलो वारेन हेस्टीन।

गीत भी चलता रहा, पाँव भी चलते रहे। फौज कसाईटोला से चीत-पुर रोड पर जा निकली। मड़क के किनारे के मकानों की खिडिकयाँ खुल गई — जा कहाँ रहे हैं ये लोग?

किसी ने कहा, साहब लोग शिकार खेलने जा रहे है तो किसी ने कहा, सुखचर में पड़ाब पड़ेगा। ज्यादातर लोग कुछ भी न बोले, चुप-चाप हो रहे।

इतने में गंगाराम जोर गले से गा उठा —

पामकिन कर्दू कोंहड़ा, कोकोबर खीरा। ग्रिजन बैंगन. डाइमंड होरा ।

इस गीत की युद्ध का गीत नहों कहा जा सकता, किन्तु उसने समक जिया था कि देश काल पात्र के हिसाब से अगरेजी गाना ही गाना चाहिए। पूंजी जो थी उसमें, यही अंगरेजी गीत के ज्यादा करीब पडता था। उसके अंगरेजी गीत से जितना ही चिकत होने लगे लोग, उसका गला उतना ही उँचा उठने लगा—

विजन वैगन, डाइमंड हीरा !

जो ग्रंगरेजी नहीं जानते थे, जलन से कानाफूसी करने लगे।

ग्ररे, रट के ग्राया है, नहीं तो विद्या-वृद्धि में उसकी दौड़ कहाँ तक है, हम खूव जानते हैं।

विगुद्ध श्रंगरेजी या वंगला गीत से गंगाराम का खिचडी गीत इस खिचडी दुकड़ी द्वारा ज्यादा श्रभिनंदित हुआ, यह देखकर नाढा ने ठुमरी, ताल श्रीर खंगाच रागिनी में शुरू कर दिया,

राइट दाएँ लेपट बाएँ ग्रंडर नीचे

#### कर काटो कॉट खार फॉलोविंग पोछे ।

वाह भाई, क्या कहने । तुम लोग नहीं होते तो क्या जमता ऐसा ! दोनों में लगे होड ।

पॉत तोड़कर सब उन दोनों को घेर कर खड़े हो गए। समिमए कि लड़ाई की यात्रा नाटक-पात्रा में बदल गई। जॉन गरजा, चावुक फटकारा उसने। महिफल तो उससे टूट गई, लेकिन गीत ज्यों का॰त्यों चलता ही रहा!

जॉन ने कहा, मुंशी, श्राप कैसे चुप है ? गाइये कुछ । मै तो जंगी गीत जानता नही । क्या गाऊँ ।

ऐ श्राप जगी गीत नहीं जानते हैं ! श्राप लोगों की गाँडेंस काली ती ग्रेंटेस्ट वारियर हैं । उसी का गीत गाइए कोई ।

खैर, तो सुनिये। वसु ने शुद्ध रामप्रसादो सुर मे शुरू कर दिया,

श्रा माँ समर साधन में माँ या वेटा कौन जीतता है देखें तो रशा में।

वास्तिविक लड़ाई में श्राध्यात्मिक युद्ध का सुर मिल जाने से एक ग्रनोसी ही ग्रावहवा की मृष्टि हुई! उस सगीत में सी घोड़ों के चार सी 'पैरों की ताल! सभी तन्मय होकर मूनने लगे।

जॉन, अनुवाद करके समभा दूँ क्या ?

मेरिडिय वोल जुर, ऐसी कोशिश भी मत कीजिए मुन्शी। ये देवी संगीत श्रनुवाद कें मे नहीं टिकते।

तुमने कैमे जारे ? प्रेस्टन और अगलर ने पूछा।

तो एक अनुभव बताऊँ । जब मुल्क मे था तो हे-मार्केट थिएटर की एक अभिनेत्री के रूप पर मै मृग्ध हो गया था । नाटक में वह ग्रीक पुराग की देवी बना करती थी। स्रोह, क्या रूप था उसका, कैसी पोशाक ! वड़ी-वड़ी स्रारजू-मिन्नत स्रीर बहुत-बहुत पैसे देकर एक रात उसके पास रहने का मौका मिला था।

रहने दो, रहने दो ! जॉन बोल उठा ।

रहने बयो दूँ ! अनुवाद के मानी क्या है, भाषा की पोशाक खोल लेना । यही तो ? उस ग्रीक देवी के अनुवाद से मुफे मिला एक ककाल बुढ़िया ! धरमदंड देकर खिसक आगा । तभी से अनुवाद से मुफे वितृष्णा हो गई है । खासकर देवी-देवता के सम्बन्ध मे ।

सभी ठठा कर हँस पड़े।

राम वसु ने कहा, तो फिर छोड़िए। लेकिन तर्ज कंसा लगा? विलकुल जगी। हर गिरिकटो में संगीन का खोचा।

जॉन की फीज जब जोड़ासाको की गलो के पास पहुँची तो उघर से आती हुई एक खूबसूरत-सी गाड़ो को बाधी हुई।

गाड़ी गली के रास्ते पर निकल रही थी। फीज के शोरगुल से गाड़ी से दो खूबसूरत युवकों ने बाहर भाँका।

द्वारिक बाबू, क्या मामला है?

कैसे कहें दीवान जी ?

ठीक है। कलकत्ते में यह रोजमरें की घटना है।

हो रोजमरें की, लेकिन आज कुछ ज्यादा है।

यों जो कहो द्वारिक वाबू, रंगपुर मे हम मजे में है। वहाँ ऐसी अशांति नहीं है।

इन साहबों की हिमाकत वढ़ रही है दीवान जी।

इसका क्या प्रतिकार है, मालूम है ? अपनी हिमाकत को और बढ़ा लेना।

वैसी आशा करने लायक चौड़ाई नहीं है छाती की।

हो जाएगी, हो जाएगी चौड़ाई हारिक बातू ! जब एक चिड़िया बोली है, तो हजार भी बोलेंगी। सुबह होने मे श्रब विलंब नहीं है। फीज आगे वह गई। गाडी गली में निकल कर दूसरी गली में पूरव की ओर मुड गई।

कुछ देर मे जॉन दल-वल सहित मदनमोहन तल्ला पहुँचा ।

राम वसु जॉन को मदनमोहन का परिचय देने जा रहा या कि नाडा चीख उठा, कायथ दा, टुशकी दीदी!

दुजकी जॉन के दफ्तर के लिए ही निकली थी। भीड़ देवकर एक किनारे खड़ी हो गई। नाढ़ा ने उमे देख लिया।

उसने जोर से कहा, बटालियन हा "लट।

घोडे से उतर कर राम वसु टुशकी के पास गया। जॉन ने राम वसु से रेशमी को आश्रय देनेवाली टुशकी का नाम सुन रक्खा था। लिहाजा उसने समका, घटना अब चरम परिखाम की और मुड़ी।

जलसे का निमत्रण पत्र पाते ही माघव राय दौड़ा गया शोभा वाजार — राघाकांत देव के पाम । कहा, हुजूर, श्राज काशीपुर के दगीचे में श्रीरतों पर अत्याचार होने की संभावना है। यह देखिए चिट्टी।

रायाकांत देव ने चिट्टी पटी। वोले, इसकी हिमाकत तो खूव है।
यह तो राघो डकेंत की तरह सूचना देकर जुल्म ढाता है। खैर! एक
काम करो। मेरी चिट्टी लेकर लाट-कांसिल के सेक्रेटरी मैकार्यी के पास
जाओ।

मायव राय उनकी चिट्ठी लेकर मैकार्थी के पास गया। मैकार्थी ने स्पोकर के नाम एक चिट्ठी लिखकर मायव राय को दी। चिट्ठी में लिखा, फौरन पुलिन लेकर काशोपुर के वगीचे में पहुँचो ! ग्रौरतों पर जिनसे जुल्म न हो पाये।

भीतर-भीतर स्पोकर को मोती राय से महानुभूति थी। नेकिन होने मे क्या होता, लाट-कौंसिन के मेक्नेटरी की चिट्टी मोती राय के यूम से ज्यादा महत्त्व की थी। वह लगभग पचीस सिपाहियों के साथ फीरन काशीपुर रवाना हो गया।

माघव राय की माँगी मुराद मिली। वह अपने घर लौट गया।

• सब ने पूछा, आप काशीपुर नहीं जाएँगे ? बगीचे के जलसे में ?

• माघव राय वोला, वाप रें, मोती भैया का न्योता, विना गए खैर हैं भला।

तो फिर यह लोक-लस्कर क्यों साथ लिए चल रहे हैं ? श्ररे वावा; राजा के क्योते पर राजा जैसा हो जाना चाहिए। फिर हैंसकर वोला; राजा न सही, राजा का भाई तो हूँ। पचीस के करीव प्यादे-सिपाही लेकर माघव राय बुहम पर सवार

होकर काशीपुर चल पड़ा। सारा कलकत्ता शहर ही श्राज काशीपुर की श्रोर जा रहा था।

दुशकी ने मंचेप मे पिछले एक महीने का किस्सा राम वसु को वताया। सौरभी ही रेशमी है और उसकी सगी वहन है — सब खोल कर बताया। छिपाया कुछ भी नहीं।

स्थिति स्वाभाविक होती, तो इन वातों के कहने-सुनने मे थोड़ा समय लगता। लेकिन जल्दी थी, सो वातें भी जल्द ही खत्म हुई। संकट के समय श्रादमी एक डग में दस डग पार करता है।

राम वसु श्रौर नाढ़ा काठ के मारे-से सुनते रहे खड़े-खड़े। किस्सा खत्म हो जाने के बाद भी उनके मुँह से वात नहीं फूटो। पहले नाढ़ा हो बोला, यह तो परियों को कहानी हो गई। ग्रव वह खोया भाई मिल जाय तो वस किस्सा खतम पैसा हजम।

बहुदर्शी राम वसु ने कहा, दुनिया की परियों की कहानी इतनी जिल्दी खत्म नहीं होती और पैसा भी इतनी आसानी से हजम होनेवाला नहीं।

राम वसु ने टुशकी से कहा, चल, जॉन से तेरा परिचय करा हूँ। यों राम वसु ने जॉन और दल-बल के रवाना होने की बात टुशकी से पहले ही कह दी थी। टुशकी ने भी कहा कि मैं जॉन ही के पास जा

रही थी। तुमसे भेंट हो जाने की आशा कर्ताई न थी। राम वसु ने जॉन से कहा, जॉन, यह रेशमी की सगी वहन है। इनके जीवन में कामेडी आफ एरर्स बहुत है, बहुत रोमांस है — वह सब

फिर कभी वता दूँगा। फिलहाल इतना ही। हाँ, यह रेशमी की खबर

देने के लिए आपके ही पास जा रही थी। जॉन ने टुशकी का अभिवादन किया। कहा, आपसे रेशमी की ख़बर मिली, इससे वहुत कुछ निर्विचत हुआ। लेकिन जब तक उसे उस दुष्ट के चंगुल से छुड़ा कर नहीं ले श्राता, तब तक पूरी तरह निष्चित हो

सकना सभव नहीं।

जॉन ने मेरिडिय, गेस्टन भ्रादि को टुशकी का परिचय दिया।

मेरिडिथ ने गेस्टन और ग्रगलर को एकांत में ले जाकर कहा, उपा की सुन्दरता प्रभात के सींदर्य की सूचना दे रही है। जॉन ठगाया

० । विकार है । विकार के किए लड़ाई लड़ने में आनंद है । विकार कि विकार के वित नहीं है।

ग्रगलर ने कहा, महज लड़ाई क्यों, मरने में भी ग्रानद है। नहीं तो

इलियट काव्य नहीं लिखा जाता।

राम वसु ने कहा, ग्रव विलंब करना ठीक नहीं। वटालियन ग्रटे-

न्शन — वटालियन मार्च ! जॉन ने कहा । मदनमोहन तल्ला भ्रीर वागवाजार को विस्मित-चिकत करती हुई

वह टुकड़ी फिर खाना हुई।

राम वसु ने पूछा, तू साय चलेगी दृशकी ?

ग्रीर नहीं तो क्या, यहाँ रहूँगी।

मगर तू घोड़े पर जो नहीं वढ सकतो ।

पैदल ही चलूँगी।

पैदल ! घोडों के साथ पैदल कैसे चल पाएगी ? कादिर मियाँ ने मसला सुलमा दिया । वोला, वीवी ग्रगर उसके घोडे पर बैठें, तो वह ग्रपना घोटा दे मकता है !

दुराकी बोली, मगर यह घोड़ा कैसा है कायथ दा।

कादिर यली ने भर मुँह हँसकर कहा, सवार के गौरव से कंबस्त का गया-जन्म छूट जाएगा।

राम वसु ने कहा, मियां की जवानी श्रभी गई नहीं है।

ं पूर्व कही मुंशी जी। वहादुर श्रादमी की जवानी श्रौर वीरता कभी जाती नहीं।

लाचार दुराकी घोड़े पर सवार हुई।

राम वसु ने कहा, कम्बल्त का गधा-जनम छूट गया । श्रगले जनम में उच्चेश्रवा होकर कार्तिक-गगोश को पीठ पर चढ़ाए दीइता फिरेगा ।

हुशकी बोली, कायथ दा, ऐसी विपत्ति के समय भी ऐसा मजाक स्राता है आपके मन में।

सुनी कादिर श्रली की वात, वहादुर श्रादमी का रस और रंग कभी गाता नहीं।

रास्ता खत्म ही आया। चक्का भी श्रस्त होने की है। पास ही काशीपुर का महलबाग दिखाई देने लगा।

ऋग्नि देव

महलवाग के एकतल्ले वाले लंबे-चौडे नाच घर में पांच-पांच कानूसों की जोत में सफेद जाजिम पर लेटे, ग्रधलेटे , बाबुओं की सोने की जंजीर, हीरें की भ्रेंगूठी, चूननदार चादर-कुरता, घुघराले वाल, गंजी खोपड़ी, पुली-ग्रधलुली सुर्ख थांखें थ्रजीव शोभा बढ़ा रही थीं। साथ ही साथ फूलों की माला, इत्र-गुलाव श्रीर शराव की गंघ हाथ से खीचे जाने वाले पंखे की ताल-ताल पर थिरक रही थी। निकी बाई जी बैठी हुई तानपूरे पर

गा रही थी—वाजे पायितया भनन-मन । वहुत-से वावू तो छभी से ही स्थान-काल-पात्र का हवास गैंवा बैठे थे । जिनकी चेतना ग्राभी तक महा प्रलय में हूव नहीं गई थी, वे तिकए पर ताल देने की कोशिश कर रहे थे भीर ताल वजाने की कोशिश में कोई-कोई समभने से पहले दुलक पढ़ते थे; कोई-कोई लड़खड़ाती आवाज में कुछ कहना चाहते थे, मगर नशे से जवान लाचार हो उठी थीं । छोटे-वड़े शिखरों जैसे इन वाव्यों के वीच मोती राय कंचनजंघा जैसा विराज रहा था । मोती राय शराव का नीलकंठ ही हो मानो, सबसे ज्यादा पीने के वावजूद वह वितकुल होश में था । उसके हाथ की आठेक अँगूठियों में, हीरे की बटनों, सोने की जंजीर और चिकनी गंजी खोपड़ों में विजलों खेल रही थी। लाल हुई आँखें मंगल ग्रह की नाई निर्निमेष थीं । छः रिपुओं ने उसके सारे चेहरे पर बहुत-से दाग दे रक्खें में — हाथों-हाथों धूमती हुई चिट्ठी में जैमा होता है । रात का पहला पहर ।

वेचाराम बाबू बोल चठे, राय साहब, रहने भी दीजिए यह सब पाय-रिया-टापरिया, श्रव वाघ के खेल शरू कराइए।

बाप शब्द ने किसी वाबू की सोई चेतना को गुदगुदी लगा दी। वह जग उठा। बाघ शब्द उस समय भी उसके दिमाग में चक्कर काट रहा था। वह चीख उठा—वाघेर विक्रम सम माघेर हिमानी। नशे से लड़खड़ाती हुई उंसकी आवाज से बहुतेरे वाबुओं की नीद उचट गई। सब ने वेचाराम की बात की वाईद की। वोले हाँ-हाँ, वाघ का खेल शुरू हो। आज हम सब निकी वाई जी का गाना सुनने के लिए नहीं आए हैं।

वाम का खेल सकत का आखिरी खेल होता है। यहाँ मतलव था कि
 भव रेशमी का आगमन हो।

• मोती राय ने कहा, वस योड़ा श्रीर इंतजार करें, माघव राय श्रा लें । षेचाराम वोला, सो क्यों वावा, माघव से श्रायान घोष का दावा कुछ कम है क्या ?

चय ने एक स्वर से समर्थन किया, बेशक माधव राय से श्राचान घोष

का दावा ज्यादा है।

बेचाराम ने गाना शुरू कर दिया — राघा तुई रेशमी होली कोलक-ता ते, जीवने मुख कि वल ना पड़ली यदि ग्रामार पाते ।\*

वल्लाह, यया कहने है।

कमाल है।

श्रीर इस पर वाबुग्रों ने रेशमी के रूप, गुख, उम्र तथा श्रीर-श्रीर वातों की श्रालोचना शुरू कर दी।

किसी ने कहा, भरे भई, यह माल मिला कहाँ ?

किसी ने कहा, चोरी पर वटमारी और क्या।

किसी ने कहा, लडकी खाटी फिरंगी है । चंदननगर से चुरा कर लाई गई है।

सब एक साथ बोल उठे, राय साहब, श्रव तो सब नहीं किया जा रहा, श्रव श्रपने रेशमी खिलौने को निकालिए श्राप ।

मोती राय ने कहा, वस, जरा देर । माधव राय को आ जाने वीजिए। इतने में वाहर बंदूक की आवाज हुई।

रेशमी दुतल्ले के कमरे में दरवाजा बंद किए बैठी थी। खुदीराम उसे बार-बार वाहर से ताकीद करता रहा, सज-सैंबर लो, जल्दी, बाबू लोग बैठे हुए हैं।

रेशमी ने हर वार कहा, वम हो गया। तब तक लोग निकी वाई का गाना सुनें।

रेशमी खुद भी ठीक-ठीक नहीं समक रही थी कि वह श्राखिर देर नमों कर रही है। कहना फिजूल होगा, साजवाज से क्या वास्ता, महज अपनी साड़ी पहन रक्खी थी उसने ।

कमरे के दिवलन-पिन्छम खिड़िकयाँ थीं । दिवलन की खिड़की से

<sup>\*</sup>राघा, तू कलकते में रेशमी हुई। मगर जीवन में सुख ही क्या भगर मेरे हिस्से नहीं पड़ी।

कलकत्ते की धोर देखा जा सकता था, पिछ्छम की खिड़की से सामने दीखती थीं गंगा।

वह दिक्खन के भरोखे पर खडी थी। मन में कुछ ग्राशा-मरोसा या क्या उनके ? टुडाकी से खबर पाकर दलवल के साथ जॉन उसे छुड़ाने के लिए ग्राएगा, यह ग्राशा पागलपन ही थी। लेकिन संभवतः ऐसी एक क्षीए-सी ग्राशा थो उसे फिर भो — मीके पर ग्रादमी पागल होता है। लता को सहारे की जरूरत होती है, कम में कम किसी पतली टहनी की भी। ग्राशा-लता के लिए इमकी भी ग्रावश्यकता नहीं। मगर दिखन की तरफ दलवल तो क्या, एक भी ग्रादमी नहीं नजर ग्राया। उसने सोचा, चलो, ग्रन्छा ही हुगा। दुशकी वच गई। ग्रीर जॉन! जॉन की याद ग्राते ही उसकी दोनों ग्रांसें भर ग्राई। ऐसे ममय ऐसे ग्रादमी की याद से ग्रांसों में ग्रांसु ! प्यार का रास्ता एकतरफा ही होता है।

वह पश्चिम के भरोखे के मामने खड़ी हुई जाकर। उस पार जनशून्य तरुश्न्य जितिज पर बड़े समारोह में सूरज डूब रहा था। मेघों की परत पर परत, विशाल महल-मा बना रहा था बादल। जो काला था, सफेंड हो उठा चमकीला और घीरे-घीरे सब उज्ज्वल, समु-ज्ज्वल हो उठा। मूरज के स्पर्श मात्र में रंग का परिवर्तन हो गया। देखते-देखते, महल से महल, शिखर से शिखर, इस छोर ने उस छोर तक आग छिटक गई। देबी शिखा में किसी रूपकथा की राजपुरी जलने लगीं। दुकड़े-दुकड़े होकर, चूर-चूर होकर महल, छज्जे, कंगूरे, खिड़कियाँ टूट कर गिरने लगी। गंगा पर सोने का सेतु फैल गया, उसका छोर था पहुँचा। इस पार महलवान के घाट तक और घीरे-बीरे सब मुरका गया, निस्तेज हो गया, निष्ठम हो गया। रेशमी लेकिन तो भी ताकती रही। मूरज का यह कैमा महान नंकेत, मृत्यु का, मृक्ति का बैसा पथ-निर्देश।

इतने में वन्दूक की आवाज में वह चौंक उठी, उसी आवाज से, जिमसे नीचे के वायू लोग चौंक उठे ये।

मोती राव ने एक मुसाहब ने कहा, लगता है, माधव धा गया। उस

स्वागत करके लिवा लाग्रो।

मुसाहव गया। जाते न जाते एक शोर-सा उठा, खासा जोर का जोर। श्रन्दर के वावू लोग वोल उठे, यह कैमी हरकत है माघव राय की ? लगता है, डकैतों का हमला हुआ हो।

बाहर घोडों की हिनहिनाहट हुई ! अरदली-प्यादे की चीख-पुकार से अन्धेरा मथा गया मानो ।

माजरा क्या है।

े बावू लोग चीकने हो गए। कोई-कोई अपनी देह को किसी तरह पसीट कर दरवाजे के पास जाकर खड़े हुए। अब तक नजरबंद चंडी वस्सी एक ओर बैठा था। मौका जो मिला, सो वह चुपके से चंपत हो गया।

वाहर बगीचे में स्पोकर श्रीर माधव राय के जब नो से, श्राए हुए वावुशों के श्ररदली-चपरासियों से भिड़ंत हो गई थी। सभी संघपों की सूचना का इतिहास श्रवकार से श्राच्छन्न रहा है। कुकक्षेत्र की लड़ाई से लेकर गाँव में वेल के पेड़ के लिए जो हंगामा होता है, कोई भी पूर्व-परिकल्पना से नहीं। लड़ने वाले दो दलों का श्रामने-सामने हो जाना ही श्रसल बात है, बाद की मारकाट तो रात के बाद दिन के श्राने की तरह सुनिश्चित है।

माघव राय और स्पोकर के पचासेक आदमी थे — जिनमें बहुत-से घुड़सवार ही थे — उनके वगीचे में आते ही एक हलचल-सी मच गई। ये लोग कौन आ पहुँचे ? हो सकता है, घोड़े विगड उठे हों या कि प्यादों में तु-तू मैं-मै हुई हो, हो मकता है, अरदिलयों ने जरा कड़ी जवान में वात की हो। फिर क्या था, ठन गई। स्पोकर ने बंदूक चलायी।

मोती राय के प्यादों ने भी गोली से जवाब दिया। उन्हें यह पता नहीं था कि कंपनी के सिपाही आए हैं। दोनों तरफ से बंदूकें दगने लगीं। गनीमत यहीं थी कि सारे ही खाली फायर थे। गोलियों की आवाज से फिटन के घोडे इघर-उघर भाग गए। पानकी के कहार मुक्ति देने वाली गंगा में कूद पड़े। चारों तरफ की ग्रवस्था ग्रीर व्यवस्था डावाँडोल हो गई।

इसी मौके पर श्रीर भी बहुत-से घोडों की टापें सुनाई पड़ीं — ये फिर कीन ?

जॉन को दुकड़ी या घमकी।

रेशमी इन सबका मतलब समफ नहीं सकी। शोर-गुल उसके कानों में पहुँचा जरूर, मगर उसका कारण नहीं। डूबते हुए को यह विश्वास करने का साहस नहीं होता कि उसे बचाने का उपाय किया जा रहा है। ग्रीर फिर ग्राने संकल्प को पूरा करने के लिए रेशमी ग्रापने कमरे से वाहर चसी गई थी।

दुशकी ने जान को इशारे से ऊपर का कमरा वता दिया कि रेशमी उसमें है।

इशारा करना था कि जॉन, मेरिडिथ, प्रेस्टन, प्रगलर, राम वसु ग्रीर नाढ़ा इस कमरे की तरफ दाँड़ पड़े। राह दिखाती हुई टुशकी चली साथ।

वेचाराम वावू और उनके सायी, जिनकी जिघर से सींग समाई, गंगा की तरफ भाग चले। हिंदुओं का ग्रंतिम श्राश्रय गंगा है।

अँवेरे में भागते-भागते वेचाराम गाने लगा।

वैचाराम जन्मजात किंव था, मुसीवत की घड़ी में भी किंवता करता। सब चले गये। गया नहीं एक मोती राय। वह एक लमहें में इस भमेले का मतलब समभ गया। स्रो, यह हरामजादा माधो मेरा शिकार छीन ले जाने स्राया है। श्रच्छा, ठहर जा पाजी!

मोती राय ऊपर के कमरे की तरफ लपका। वह और जॉन इत्यादि ठीक एक ही साय दो तरफ से कमरे में दाखिल हुए।

कमरा खाली था।

इतने में टुशकी चीख उठी, वह देखों, मोती राय।

मोती राय ! जॉन ने भपट कर उसे एक लात जमाई — रेशमी कहाँ है, बता ?

ं लेकिन जवाव दे तो कीन ? नात खाकर मोती राय सीढ़ी से नीचे जुड़का जा रहा था।

श्राग ! श्राग !

चारों तरफ से चीख उठी - भागी, भागी ! आग !

जॉन ग्रादि जरा देर के लिए भींचवके हो रहे। फिर देखा, सचमुच ही निचली मंजिल में ग्राग लग गई है।

लोग भाग रहे है। जॉन ने सोचा, रेशमी यहाँ से जरूर निकल गई है। वे सब भी जल्दी-जल्दी निकल पड़े।

मोती राय के लोगों ने मोती राय को खींचकर वाहर निकाला।

मगर रेशमी? कहीं तो नहीं दीखती। इस भीड़ में कहीं हो भी तो भैंघेरे में खोज निकालना किटन था। राम बसु, दुशकी, नाढ़ा, नाम ले-ले कर रेशमी को पुकारने लगे। लेकिन इस शोरगुल मे उस आवाज का रेशमी के कानों पहुँचना मुश्किल था।

थाग ! थाग !

सारी निचली मंजिल में आग फैल गई। सभी दोस्त-दुश्मन की वात मूलकर उस फैलती हुई आग की तरफ ताकने लगे।

कैसे लगी श्राग ? किसने लगाई ? शराव के भंडार में श्राग, नाचघर में श्राग, श्रातिशवाजी में श्राग । सब धू-धू जल उठा । खिड़िकयों से, दरवाजों से, इघर-उघर जहाँ भी फाँक थी उनसे लपटों की हजारों लाल जिह्नाएँ वाहर लपलपा रही थीं — श्रासमान धुँए से भर गया ।

लौकियाँ, जो जहाँ पड़ी थीं, वहीं चिनगी के भरने लुटाने लगीं। भासमानी तारे ग्रेंधेरे में भटकने लगे। भाड़-फानूस, तसवीरें टूट-टूट कर गिरने लगीं।

जरा देर के लिए सारी भीड हत-सी हो गई। जॉन आदि रेशमी की चात भूल गए। वे यह सोचकर निश्चित थे कि आग देखकर रेशमी निकल भागी होगी कही आसपास ही।

इतने में नाढ़ा ने श्रासमान की ओर दिखाते हुए कहा, टुशकी दी,

जरा इन श्रासमानी तारो की वहार देखो !

एक ग्रातिशवाजी के ऊपर फटते ही शून्य में ग्राग के हरूफ ने लिख दिया — रेशमी मिलन । फिर, फिर, फिर । ग्रासमान ग्राग से लिखें रेशमी नाम से भर गया।

उसी की चमक में तिमंजिले की छत को ओर ताकती हुई दुशकी चिल्ला उठों — कायय-दा, वह रही रेशमी, वहाँ !

रेशमी ? उतर ग्रा नीचे।

ग्रव रेशमी की निगाह पड़ी। जिस रोशनी में लोगों ने रेशमी की देखा, उसी रोशनी में रेशमी ने इन लोगों को देखा। देख लिया कि राम वसु, दुशकी ग्रादि ग्रा पहुँचे हैं।

श्रीर, तब तक जॉन की करुए पुकार भी उसके कानीं में पहुँची — रेशमी ! उतर श्राश्रो।

श्रव तक रेशमी निश्चल थी। बुत जैसी ! जॉन की श्रावाज सुनते ही वह पत्यर पिघला। बोल उठी, जॉन ! तुम श्राए हो!

मैंने गलत समका था रेशमी, भूल की थी। उतर ब्राब्रो ! रेशमी ने कहा, जॉन तुम ब्रागए! मुक्ते फिर से जीने की इच्छा हो रही है, फिर तुम्हारो छातो में लौट जाने को जी चाह रहा है, मगर यह बायद न हो सके।

,, जॉन चीख उठा, अभी भी समय है, उतर आओ। उतर आओ। अव समय नहीं है जॉन, आग मैंने अपने हाथों लगाई है, यह आग अव मेरी सक्ति के वाहर है।

तो क्को, मैं ग्रा रहा हूँ। - कह कर जॉन दौड़ा।

जॉन! पागलपन मत करो। इस धाग में जाने से जीने की कोई धाशा नहीं।

मैं जीना नहीं चाहता । मैं रेशमी को चाहता हूँ।—वह स्रागे वह गया।

मेरिहिय, अगलर श्रीर प्रेस्टन ने मिल कर उसे पकड़ लिया।

ं जॉन उनके चंगुल से अपने को छ्ड़ाने की कोशिश करने लगा— पुन्हें मालूम नहीं रेशमी के विना मेरा जीवन बेकार है। छोड़ दो मुक्ते।

. जॉन को ऐसा करते देख रेशमी वहाँ से वोल उठी, जॉन, यहाँ आने से मर जाओ गे। क्या लाग मरने से। मैं भी अब मरना नहीं चाहती, लेकिन वच सकने का कोई उपाय नहीं है अव।

ंसव ने देखा, रेशमी ने गलत नहीं कहा। नीचे, ऊपर, तमाम फैल गई: थी अचानक आग। भागने का रास्ता बंद करके आग की लपट छत पर रेशमी के पास जा पहुँची थी।

नाड़ा धाग तड़प कर जाना चाहता था कि जम्मी हो गया। लोग उसे निकाल लाए। जॉन को उसके मित्रों ने हरगिज नहीं छोड़ा।

वह पागल की तरह कहने लगा, मेरिडिय, प्रमु की दुहाई देकर कहता हूँ, मुक्ते छोड़ दो। मैं या तो उसे निकाल लाऊँ या हम दोनों ही जल मरें।

भुँए से रुँधते गले से रेशमी ने कहा, जॉन, वडे ही दु:ख के साथ मरने जा रही थी, अब बड़ी खुशी से मर रही हूँ। में कभी सोच भी नहीं सकी थी कि जीवन-प्याले के ग्रंतिम बूँट में ऐसा अच्चय अमृत था। मरने से पहले मैं यह जान पाई कि 'तुम्हारे प्रेम की मैंने खोया नहीं है। जिंदा ही रहती तो इससे ज्यादा क्या पाती मैं!

णॉन उस समय तक भी अपने को छुड़ाने के लिए जूभ रहा था। दुशकी सर पीट रही थो। नाढ़ा की अपने जरूम की परवा नहीं थी, दुख के मारे वह जमीन पर लोटता हुआ रो रहा था। केवल राम वसु, ही काठ की मूरत-सा अचल खड़ा था।

सारी भीड़ दोस्त-दुश्मन की चिता भूले छत की ग्रोर ग्रसहाय भाव से ताकने लगी। मृत्यु की ग्राग-नागिन का कसाव धीरे-धीरे सँकरा होता गया शौर उसने रेशमी को छू लिया। पैर के नाखून से चोटी तक एक-एक रेखा भलक उठी, मौत के लाल कमल के मधुकोप पर खड़ी उस मूर्ति की कैसी कमनीय कांति थी; ग्रासमान देंके ग्रंबेरे की पृष्ठभूमि पर दमकती हुई यह मूर्ति ही मानो श्राज सभी चर-श्रवर के लिए एकमात्र देखने की चस्तु थी।

इकट्ठे हुए सभी लोगों की हाय-हाय में आग की लपट ने रेशमीं को लपेट लिया। आग के बुने हुए विवाह-वसन से उसके दिव्य श्रंग मंडित हो गए, वाहु में श्राग्निशिखा का नर्तन, कान में लोल लपट का कुंडल, माँग में ली का सिंदूर, गले में श्राग्नि-शिखा का स्वर्गा-हार श्रोर श्रंत में श्राग्न देव ने स्वयं उसके माथे सोने-सा दमकता हुआ मुकुट रख दिया।

एक बार वस चिल्लाई — जॉन ... उस दिन की वह वात ...
श्रीर कुछ नहों सुनाई पड़ा, वह वात पूरी न हो सकी ।
मनुष्य की यह श्रंतिम वात खत्म नहीं हुई कभी ।
श्राग की दमक जैसे-जैसे ठंढी पड़ने लगी, तारों की ओठ वैसे ही वैसे
दमक उठने लगी । दुनिया मे उन्हों की भाषा सत्य है ।

श्राग बुक्त गई श्रोर चारों तरफ गाढ़ा श्रेवेरा छा गया। श्रातिशवाजी से सूने में श्राग के हरूफों से लिखा हुआ एकाव रेशमी नाम उस समय तक भी याकाश के पट पर चमक रहा था।

# फोर्ट विलियम कालेज

वात क्या है, वड़ा सन्नाटा है चारों तरफ आज! — कहते-कहते ग्रपने मोटे-सोटे शरीर को किसी प्रकार खींचता हुग्रा मृत्युजय विद्यालंकार ग्रंदर श्राया ।

मृत्युजय विद्यालंकार फोर्ट विलियम कालेज का पहला पंडित था। विशाल शरीर, विशाल पांडित्य। लोग कहा करते, उसकी उस वड़ी तोंद में ठूंस-ठूंस कर पांडित्य भरा है। कमरे के कोने मे निश्चित जगह प्रपत्ती लाठी रखकर चौको पर विछी चादर पर बैठते हुए पंखा खींचने

वालों को लक्ष्य करके बोला, जरा जोर से खींचो भैया, पसीना सूखे। मुंचनी की डिविया को हटाते हुए पंडित रामनाथ वाचस्पति ने कहा,

शास्त्रो, साम्रो भाई। मगर तुम्हें तो इसकी बू तक वर्दाश्त नहीं होती। बदिश्त नहीं होती है क्या शौकिया! इस चीज को सूँघते रहने से

कठिन ही हुआ तो क्या ! इसकी खुशबू कुछ बुरी तो नहीं होती । नाक से फूल की खुशवू लेना कठिन हो जाता है।

चादर के छोर से कपाल पर का पसीना पोछते हुए विद्यालंकार ने कहा, अगर देवता के निर्माल्य की सुगंध न मिली, तो जीवन वेकार है।

उसके वाद प्रसंग बदल कर बोला, ग्राज बड़ा सन्नाटा है, बात

मामला तो मेरी समक्त में भी नहीं आ रहा है — आया, तो देखता हूँ सब खाँ-खाँ कर रहा है ! न कोई आदमी है, न आदमजात ।

यह सव रहस्य जानना मेरे-तुम्हारे वस का नहीं रामनाय। वमुजा कहाँ है ? राजीवलोचन को नहीं देख रहा हूँ।

रामनाथ ने कहा, राजीवलोचन की तो नहीं कह सकता, लेकिन वनुजा पादरी कैरी के कमरे में हैं। उसी के ग्राने पर सब कुछ मालूम होगा, तब तक के लिए घोरज रक्खो।

ठीक ही कह रहे हो, उक्, क्या सिद्दत की गर्मी है — मृत्युंजय चादर की कोर हिलाकर पंखे की हवा को वढ़ाने की कोशिश करने लगा।

रामनाथ ने कहा, ये जो फिरंगी यहाँ पढ़ते है, उन्हें तुम्हारी उस साठी का वड़ा डर लगता है।

जीर से हैंसते हुए मृत्युजय ने कहा, लाठी तो लाठी ही है यह। इसी से मैंने गेंहुअन के चच्चों को कावू कर रक्खा है।

मगर भई, काम यह अच्छा नहीं। दो दिन के वाद तुम्हारे ये चेले कंबरत ही जज-मजिस्टर होंगे और तब उन्हीं के हाथो यह लाठी होगी।

यह तुम्हारा गलत ख्याल है वाचस्पित । छात्र जीवन के शासन को लोग आगे चलकर याद नहीं रखते । एक उदाहरण बताऊँ, उस दिन साँफ को कसाई टोला से लौट रहा था कि सामने एक फिटन गाड़ी रुकी । गाड़ी से उतरा इसी कालेज का — जिसे तुम विराट राजा की गांशाला कहते हो — एक पुराना फिरंगी छात्र। उसने श्रद्धा से मुक्ते प्रणाम किया।

कहो तो कौन या ?

र्यंकरे। छोकरे को मैं अन्द्री तरह पहचानता या। श्रीहट्ट में हाथी पकड़ने वाला जो पैकरे था, वह इसका चाचा या ऐसा ही कुछ सगता था।

#### करी साहब का मुंशी

होगा। इन फिरंगियों का चाचा, मौसा, फूफा सब ग्रकल ही होता है। जैसी इनकी जात, वैसा ही सम्बन्ध-विचार।

मैंने पूछा, आजकल क्या करते हो ? वोला, चौवीस परगने का कलक्टर हूँ। सोच देखो, याद तो रक्खा उसने। एक दिन उसी की मैंने बड़ी फजीहत की थी — मगर कैसी विनम्रता से वोला।

खैर ! ऐसी लाठी चाँद सीदागर के ही हाथों सीहती है। मेरा क्या ख्याल है, मालूम है ? मन ही मन कैरी साहव भी तुम्हारी इस लाठी से दरता है। वह लो, कैरी साहब श्रीर वसुजा आ रहे है।

वे दोनों आए।

रामनाथ उठ खड़ा हुग्रा भौर विद्यालंकार ने चौकी पर ही जरा हिलड़ल कर सम्मान जताया।

करी ने दोनों को नमस्ते की।

कैरी पहले गुड मॉनिंग कहा करता था, श्रव विद्यालंकार की सलाह से देशी ढंग से नमस्ते कहता है।

विद्यालकार ने कहा, ऐसा सन्नाटा क्यों है खाज! सारे पढ़ने वाले कहीं चले गए?

कैरी ने बैठते हुए कहा, उन्होने श्राज हमें घुट्टी दी है। चौक कर विद्यालंकार ने कहा, सो क्या? कैरी ने कहा, श्राज उन्होंने हड़ताल की है।\* यह फिर क्या होती है? विद्यालंकार ने पूछा।

कैरी ने समक्ता कर कहा, श्रविकारियों का आदेश या व्यवस्था पसन्द न आने पर हाथ-पाँच समेट कर श्रापत्ति जाहिर करने को हड़ताल या स्ट्राइक करना कहते हैं।

<sup>\*</sup>यह कुछ कल्पना नहीं है लेखक की। तत्कालीन कलकत्ते के इवेताम ममाज के इतिहास में स्ट्राइक के एक से ज्यादा दृष्टांत मिलते हैं, वेशक, हड़ताल शब्द का व्यवहार नहीं होता था।

समक गया, मगर यहां को कौन-सी व्यवस्था पसंद नहीं ?

यह बताने के लिए पहले का इतिहास बताना पड़ेगा। पहले सिवि-लियन राइटर्स चाहे जहाँ मकान किराया लेकर शहर में रहा करते थे। इससे कामिनी-कंचन संबधी दुर्नीति बढ़ती जा रही जी। इस पर लार्ड वैलेसली ने यह नियम कर दिया कि सबकी राइटर्स बिल्डिंग के दुतल्ले पर हो रहना पड़ेगा।

मृत्युजय ने कहा, यह तो बहुत पहले की बात है। इतने दिनों के बाद एकाएक ग्राज वे कैसे सजग हो उठे?

छोकरे तो श्रंदर ही श्रंदर बहुत दिनों से सजग थे, लेकिन चूंकि भाश्रय की कभी थी, इसलिए वह प्रकट नहीं हो पाया।

श्राश्रय कौन देगा, शासन तो राजा का है।

पंडित जी, राजा के ऊपर भी राजा है। यहाँ का सर्वेसवाँ है गवर्नर जनरल, लेकिन विलायत में जो बोर्ड ऑफ डाइरेक्टर्स है, वह उससे भी ऊपर है।

है तो क्या हुआ ?

हुआ यही कि इस कालेज पर खर्च बहुत बैठ रहा है, इसिलए बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स इसे बद कर देना चाहता है। वेलेसली जैसा जबर्दस्त भादमी न रहा होता तो इसे कब का बंद करवा दिया होता। वड़ा लाट वसा तेज आदमी नहीं। विलायत का बोर्ड फिर कालेज को उठा देना चाह रहा है।

लेकिन उससे इस हड़ताल का संबंध समफ में नहीं माता । समफा देता हूँ, ठहरो । यहाँ की लाट-कोसिल के कोई-कोई सदस्य उस वीर्ड से सहमत है । उन्हीं के इशारे से यह हड़ताल हुई है ।

क्यों ?

्र इसलिए कि कुछ हलचल हो, हो-हल्ला मचे तो कालेज को वंद कर देने का रास्ता सुगम होगा।

छात्रों को इतना सारा मालूम है ?

## करो साहब का मुंशी

स्पष्ट नहीं मालूम है, लेकिन ग्राभास-इंगित से जानते है कि वखेडा करने से प्रभुवर्ग नाराज न होगा।

लाम तो सोलहो आना है। कालेज में पढ़ने की सुविधा नहीं है, नेकिन उन्हें इससे लाभ क्या है ? घूप-हवा नहीं मिलती — ये सब बहाने बनाकर वे फिर म रानी मोदि-भाइन को गली मेंगो लेन में किराये के मकान में रहता चाहते हैं। उनको यह लाभ है कि इससे वे मनमाना कर पाएँगे ग्रीर बोर्ड को यह लाभ होगा कि कालेज उठ जाने से बहुत खर्व बच जाएगा। तभी तो कहा मैने कि लाभ तो सोलहो स्राना है।

भीर हमारा सोलहो भ्राना नुकसान । हम वंगालियो की नौकरी चली गई तो रहा क्या ?

मुशी, नुकसान सारे देश का है, ग्रंगरेजी शासन का है। ग्रीर वंगा-लियों की कहते हो ? कहते हो कि नौकरी जाएगी तो उनका रह क्या जाएगा ? दस साल यहाँ साथ रहकर हमने जो वंगला व्याकरण लिखा, कोश तैयार करके जो नीव डाली, उसी पर जो महल खड़ा होगा, वही होगा भविष्य मे वंगालियो का श्रेष्ठ ग्राध्य । वह महल ग्रांधी मे नहीं टलेगा, भूकंप में नहीं हिलेगा, आग में नहीं जलेगा, अकाल से अकाल में भी विचलित नहीं होगा। यही होगा वंगालियों का लाभ। इससे वडा लाम और क्या हो सकता है, मैं नहीं जानता।

उत्साह से उठकर कैरी कमरे में चहलकदमी करने लगा। उसने कहा, लोकभाषा के शब्द, विदेशी शब्द और संस्कृत गब्दों में उस महल की चुनाई चल रही है। संस्कृत है नीव, लोकभाषा के शब्द है इटें ग्रीर विदेशी शब्द है चूना-सुरखी। इस महल के कारीगर है ईसाई, मुसलमान, हिंदू । दिन-दिन यह महल त्रासमान की स्रोर उठ रहा है। भाषा में तुच्छ, ग्राम्य, तुद्र नाम की कोई चीज नहीं रहेगी ग्रीर एक दिन इसका सुनहला कंगूरा मूरज की किरगों से जगमगा उठेगा। श्रीर भव वह दिन प्राएगा, तो देश-विदेश के लोग अवीक देखते रह जाएँगे। सोचेगे, यह प्रनृठी कोर्नि किस मायावी-दानव की हैं।

कैरी राम वयु के पाम ग्रा गया ग्रीर वोला, मुगी, यही मंदिर वंगालियों की भावी पीढी का रहेगा।

इसके बाद केरी, विद्यालकार के निकट जाकर बोला, जितने ही दिन बीत रहे हैं, मैं संस्कृत को महिमा को समक्ष रहा हूँ — इसकी नुलना नहीं, डिबाइन, सिपली डिवाइन !

दूसरे दिन पंडित, श्रध्यापक, शिक्तक सब समय पर कॉलेज आए लेकिन छात्रों का पता नहीं।

राम वनु ने कहा, लगता हैं, छात्रों ने आज भी हमें छुट्टी दे दी। मृत्युंजय विद्यालंकार ने कहा, छुट्टी दी सो दी, मगर सब है कहाँ? लग नहीं रहा है कि दुमंजिले पर हैं। सन्नाटा है।

करी ने कहा, सी रहे है सब।

मी रहे हैं ! इस समय ? कैरो की वात से आश्चर्य हुआ विद्या-नंकार को।

करी ने कहा, मोयेगे नहीं तो क्या ! रात भर जो उत्पात किया है ! उत्पात ?

करी ने कहा, रात को ये यंग रास्केल शराब और श्रीरत लाकर जो करते रहे कि पूछो नत। श्रंत में मुफे बुला लाए दरबान लोग। नेरी चीतीन नंबर बहु बाजार स्टीट में रहता था।

प्राकर मैंने देना, दुर्मजिले पर नाटकीय कृत्य चल रहा है। मुक्ते देखकर भी उन्हें शर्म नहीं आई। मैंने कहा, ऐसी हरकत करोगे तो इस मकान से तुम स्वों को निकाल दिया जाएगा। यह मुनकर एंक बोल उटा, यहीं तो चाहते हैं हम। रक्ता क्यों है हमें यहाँ? निकाल दो। हमने प्रेम बनर्जी का मकान टींक कर रक्ता है।



मैंने उन्हें गिरजा दिखाते हुए कहा, गिरजा के इतने करीव रहकरें भी तुम लोग ऐसा वेशर्म काम करते हो ? इस पर एक ने जवाब क्या दिया, जानते हो ? नीयरेस्ट टु चर्च इज फार्देस्ट फ्रॉम हेवन, बेह्या !

इतना कहकर कैरी चुप हो गया।

मृत्युजय ने कहा, फिर इस समय सोए रहेगे तो ग्राश्चर्य क्या !

करी ने कहा, मैंने लाट-कौंसिल के मेवर को कल सब कुछ खोलकर कहा है। उसने मुक्ते बचन दिया है कि आज वह कौसिल में इसकी चर्चा करेगा। आगा करता हूँ, वहरहाल यह सब रक जाएगा। लेकिन बीमारी की जड गहरी है।

राम वमु ने कहा, जिस बीमारी की जड स्वभाव में होती है, वह सहज ही दूर हो जाती है, लेकिन जिसकी जड होती है चरित्र में, वह दुस्सान्य होती है।

कैरी ने कहा, बात बहुत सही है।

उसके वाद प्रसंगवश मनोविज्ञान, धर्मतत्व श्रीर समाजतत्व श्रा गया।

कैरी ने कहा, कुसस्कार सभी देश में है। हमारे देशी में भी, सुम्हारे देश में भी। इस कालेज का एक उद्देश्य इन कुसंस्कारों की दूर करना भी है।

मृत्युजय बोल उठा, मगर घोमा पर ही तो भूत सवार हो गया। यहीं के छात्र प्रगर ऐसे हो उठे, फिर तो तमाम ग्रेंचेरा ही ग्रंचेरा।

संयकार है, जभी तो ज्ञान के प्रकाश की जरूरत है पडित । स्वर्ग के के लिए पाठशाला स्नावश्यक हैं।

स्रापने ठीक कहा है डाक्टर कैरी। लेकिन घाय तो सारे वदन पर है, दवा कहाँ लगाएँ ?

मन में पंडित, मन में । वहाँ दवा लगेगी तो उसका असर सारे शरीर पर होगा । वेलेसली ने इसी डरादे से कालेज कायम किया था। श्रीर वेलेसली ने यह भार भी मुके दिया था कि घाव के मूल स्थान का पता लगाएँ। मुके श्रादेश मिला या कि में गंगासागर में वच्चे को चढ़ाना, सतीदाह-प्रथा श्रादि का ठीक-ठीक विवरण तंयार कहें। चार सह-किमयों के साथ सन् १८०४ में कलकत्ते के इर्द-गिर्द तीस भील की रिध में छानवीन से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि साल में लगभग २५ हजार प्राणियों की इस प्रकार से हत्या की जाती है। उसके बाद तो मेरे अनुरोध पर लोगों ने ही सावित कर दिखाया कि सतानविसर्जन, सह-मरण श्रादि शास्त्र-श्रनुमोदित नहीं है।

एकांत में बैठकर रामनाथ वाचस्पति ने धीमे से कहा, शास्त्र अनुमी-दित नहीं है। शुरू हो गई पादरीगीरी। हूँ; जैमे कितना शास्त्र पढ़ा है।

विद्यालंकार ने कहा, लेकिन उससे हालत कहाँ सुधरी ? उमके वाद भी तो पाँच-छः साल गुजर गए।

नहीं गुजरते — कैरी ने जोर देकर कहा — हम नव की रिपोर्ट श्रीर तुम लोगों का विधान देख कर वेलेसली ने निश्चय किया था कि कातून बना कर सतीदाह-प्रथा को रोक देंगे। सब ठोक-ठीक हो चुका था कि लाट साहब इस्तीफा देकर विलायत चले गए।

जभी तो मैं कह रहा हूँ डाक्टर कैरी। यथा पूर्वम् तथा परं। देश में जहाँ-तहाँ म्राज भी सतीदाह वेरोक चल रहा है।

व्याकुल होकर राम वसु वोला — कोई प्रतिकार नही है इसका ? प्रभी-ग्रमी तुमने ही तो कहा कि जिस रोग की जड़ चरित्र में है, वह दुस्साध्य है।

दुस्साध्य हो सकता है, ग्रसाध्य नहीं।

ग्रसाध्य किसने केहा मुंशी, हाँ कठिन है। लेकिन यह भी कहे देता हूँ मैं, तुम्हारे-हमारे रहते-रहते ही यह प्रथा मिट जाएगी। दवा पड़नी शुरुं हो गई है।

' कौन-सी दवा ?

ग्रॅगरेजी शिक्षा ।

रामनाथ वाचस्यति ने फिर स्वगत भाव से कहा, रोग से दवा स्रोर भो उत्कट है।

ऐसा नहीं लगा कि कैरी के ग्रभय देने से राम वसु को कुछ उत्साह हुग्रा। वह उदास बैठा रहा।

कालेज में पढाई बंद। जिहाजा सब घर लौटे।

राम वसु ने कहा, विद्यालकार, चलो, कुछ दूर तक तुम्हे छोड़ आऊँ।

ठीक तो है। बातें करते हुए चलेंगे।

लाल बाजार से धामे वे लोग एक गली से चले। धामे-धामे मृत्युजय, पीछे-पीछे राम वसु। राम वसु, विद्यालंकार का चलना गौर करने
लगा। उसका वार्या पांव कुछ गड़बड़ था, सो लाठी और दाएँ पैर के
जोर से बाये पांव सिहत देह की भटका मार कर वह खीच ले जाता।
सर चारों तरक से घुटा हुप्रा, बीच में गाल का गुच्छा। याद आया,
चिकने ढलान कपाल पर सबेरे के भ्राह्मिक के चंदन की छाप है, कपाल
के नीचे कच्ची-पक्की भौंहों के नीचे जलते हुए टोका-सी थांखें, ज्ञान की
जरा हवा लगी नहीं कि दमक उठती — शौर दोनों आंखों के बीच विषय
पहाड जैसी रोक लगा रक्खी थी एक शुकनासा ने। ऊँची ठे.ड़ी श्रदृष्ट के
तने हुए घूमें की तरह मानो सब को प्रतिदृद्धिता का श्राह्मान करती हो।
राम वसु ने मन ही मन सोचा, श्रजीव है यह श्रादमी! तुरत उसे ख्याल
श्राया, वह श्राश्चर्य कैरी को भी हुमा है। कैरी ने बहुत वार कहा भी;
इस पंडित को देखने से, इसका पाडित्य, भारी-भरकम शरीर, मोटी लाठी,
गंभीर चाल से मशहूर डाक्टर जॉनसन की याद श्रा जाती है — जिमे वचपन में मैने कई वार देखा है। कैरी कहा करना, डाक्टर जोनमन को धापम

में लोग श्रदा में 'भानू' कहा करते थे ! यह पत्नि हागी है, राज हायी । राम वस ने फिर नोना, सजीव है यह ।

तब तक वे चितपर सड़क पर पार-पास नलने तमे थे।

एकाएक राम वमु पृष्ठ वैठा विद्यालंकार, सहमरण ने वारे में शास्य का क्या विधान है ?

विद्यालंकार ने कहा, देखो वमुजा, शास्त्र में मव तरह की बात लिखी हुई है। ग्रलग-श्रनग यग जैना चाहना है, उसका मनलव निकाल जैता है।

फिर कहा, यत्र तक का युग नतीदाह का नमर्थक था, यत्र जो युग झा रहा है, उनमें परिवर्तन होगा, नतीदाह ग्रव नहीं चलेग'।

आग्रह ने राम वसु ने पूछा, लेकिन कव विद्यालकार, कब ?

जब यग की हवा प्रवत ही उठेगी।

तुमने नो हिंदूणाम्त्र का मंथन किया है, सारा बंगान तुम्हे जानता है, मानता है। उठाओं ऐसी हवा।

नहीं भया। जो काम जिसका नहीं है, उसने वह होने का नहीं। मैं जान की बात जानता हैं, वहीं कह सकता हूँ। महज जान से हवा नहीं उठाई जा सकती, उसके लिए जरूरत हैं शक्ति की, जरूरत है उद्यम की। उसके लिए युग के अन को चलाने का कौशल चाहिए।

ऐसा श्रादमी कहाँ मिलेगा ? वमुजा ने पूछा ।

वैना ग्रादमी चाहने हो तो मानिक तस्ता जाग्रो। प्छ देखो, वे कलकने में हैं या नही। जमाने की रफ्तार वैमे ही ग्रादमी पर निर्भर करती है।

ठीक ह। जाऊँगा। कल गविवार है।

हमके बाद बहुत कुछ अपने तर्ड ही कहा राम वसु ने, ज्ञान की बात सुन ली, शक्नि की भी सुनी — लेकिन हृदय की बात ?

इस स्वगत उत्ति का स्वगत जवाव दिया मृत्युजय ने — हृदय की वात हृदय जानता है — दूसरा क्या जाने !

#### करो साहब का मूंशी

تعييانية بيريد

राम वसु ने इम बात का उत्तर नहीं दिया। मृत्युंजय ने कहा, भई वसु, बहुत दूर त्रा निकले तुम । प्रव लीट

वहाँ से दोनों भ्रपनी-प्रपनी राह लगे । जाग्रो ।

# द्स साल की बात

राम वनु भ्रपने घर पहुँचा कि नारो ने कहा, बाबू जी, देखी,

भरी साँभ मे फिर कीन आया — कहते हुए ग्रंदर गया ग्रीर चौक . जठा। — ग्ररे ! दुशकी ! तू कव ग्रार्ड ? किमके साथ ग्रार्ड ? तेरी नानी कौन है।

कहाँ है ?

दुशकी ने हैंस कर कहा, पहले प्रसाम कर लेने दो, फिर तुम्हारे सारे सवालों का एक-एक करके जवाव देती हूँ।

राम वसु ने कहा, अच्छा अब बता सब । पहले यह बता कि मोत्तदा प्रणाम हो गया । दोनो जने बैठे ।

दुशकी ने आँखे पोंछते हुए कहा, गोविंद जी ने उसे अपने चरगों । वूढ़ी कहाँ है ?

बुला लिया।

हो गए होगे चार-पाँच महीने। तो मैने सोचा, में गोविंद जी के ऐ ! कितने दिन की बात है यह ? चरगों में शरग पाऊँ, ऐसा भाग्य भी है अपना ! नेर, पाऊँ न पाऊँ, चरगा पकडे पड़ी ही रहूँगी। लेकिन ऐसा करने में पहले एक बार कायय-दा, नारो श्रीर नाडा को देख आहैं।

श्रा गर्ड, श्रच्छा ही किया वहन । मगर श्रार्ड किसके साथ ? गोविंद जी ने संगी जुटा दिया, नहीं तो वृंदावन से कलकत्ते श्रकेली श्रा नकती थी नना ।

उसके बाद उसने कहा, कुछ दिनों में सेहत बहुत गिर गई थी नानी की। मेहन का भी नया कसूर, रात-दिन बही रेशमी की रट। रेशमी और रेशमी। न नहाना, न याना। उसी की चिंता श्रीर उसी का नाम।

में कहतो, नानो, गोविद जी का नाम लो, राघाकृष्ण की चिता करो, महाप्रमु को याद करो। जवाब में नानी क्या कहती, मानूम है? कहती, कैसे याद कहाँ, उस सर्वनाशी ने नव ,डुवा दिया। रामकृष्ण का नाम जपने वैठती हूँ कि उसी का नाम मुँह से निकन श्राता है। उसी का मुखड़ा श्रांखों में तैरने लगता है।

ग्रीर फिर नानी जोर से रो पड़ती, अरी सर्वनाशी! ऐसा भी सर्वनाश करके जाता है कोई!

दुशको कहती गई, शरीर टूट गया और भ्रंत मे नाम रटते-रटते, यकीन मानो कायथ-दा, मैंने कान लगा कर मुना — राघाकृष्ण का नाम नहीं, रेशमी-रेशमी जपते हुए उसने गोविद जी के नरणो पर देह रख दी।

उसके बाद वह हठात् पूछ चैठी, श्रंतिम समय में रेशमी नाम लेने से सद्गति होगी ?

मद्गित क्यों नहीं होगी पगली । तूने सुना नही, भगवान के ग्रसंख्य नाम हैं। जिसे कोई प्यार करता है, वह नाम भी तो उन्हीं का है। तो सुन वहन, काफो उमर हुई मेरी, श्रव मैने समभा कि यह नदी पार करना ही तो है, वही मसल है। कौन किस नाव से पार हुग्रा, इससे क्या ग्राता-जाता है! विस्वमंगल शव को पकड़ कर नदी पार हुग्रा था।

लेकिन जिसके नसीव में शव भी जुटे ?

राम वसु ने समभा, टुजकी की इस उक्ति में कितनी गहरी निराशा है।

कहा, श्रांख मूँद कर नदी में कूद पड़ना चाहिए। मन में भिनत

होगी तो नदी की लहरें माँ की गोदी की नार्ड उसे भूलाते हुए उस पार ले जाएँगी।

राम वसु की बातें मुनकर टुशकी ने कहा, कायथ-दा, तुममे बड़ा परिवर्तन आ गया है।

क्यो न हो । दस साल कुछ कम होता हैं। फिर कहा, ख़ैर, खा-पीकर सो जा ग्रमी । बहुत थकी हैं तू ग्रीर रात भी बहुत हो गई।

विस्तर पर लेटे-लेटे राम वसु को अपना ही कहा याद आया, क्यों न हो ! दम साल कुछ कम होता है।

सच ही, दम साल कम समय नहीं होता श्रीर उस पर कहीं घटनाश्री की गुरुता हो तो दस साल एक सदी के बरावर होता है। इन दम वर्षों में श्रदृष्ट ने राम वसु को ढाल कर मजाया — माल-मसाला तो पुराना ही था, सजावट नई।

उस दिन की बात क्या वह कभी भूलेगा ? इस लनम में तो नहीं कम से कम । दूसरे जनम में क्या होगा, नहीं मालूम । बहुत संभव है, जन्मांतर के दिगंत को कभी-कभी रेशमी-दाह की शिखा अपनी धौंचक चमक से चमका देगी । आँखें बंद करने पर आज भी उसे असहाय वीर-सी जॉन की प्रचंद चेप्टा दीख पड़ती है, दिख जाती है नाढा की वह छटप-टाहट, दुशकी का सिर पीटना और उद्श्रात जनता की हाय-हाय । सभी अवाक रह गए थे, अपनी बृत जैसी निश्चलता में वह आप भी कम अवाक नहीं हुआ था । सामान्य दुःच का ही प्रकाश सभव ई, महान दुःख अप्रकट होता है । पहाड़ की तराई का हिम गलता ई, शिवर का नहीं ।

राम वसु ने सोचा, उन लोगों का क्या गया, खित ही कितनी हुईं उनको ! जॉन की प्रियतमा गर्ट, टुशकी की वहन गर्ड, नाड़ा की रेशमी दी गर्ड — मगर उसको ? उसके जीवन की तो सारी ग्राशाएँ, स्वप्न, कल्पना जिस नुमेरु शिक्र पर घूम-फिर कर केद्रित हुई थी, वह सोने की लंका ही जलकर राख हो गई। रहा क्या उसके पास? इस नुकसान की असहनीयता को नमभने के लिए रह गया वस आर। राम वसु ने रेशमी से अपने मंबंध को वहुत बार विचार-विश्लेषण करके देखने को कोशिश की है। उसे ऐसा लगा है कि वह संबंध कामज नहीं, प्रेमज नहीं, रक्त से मंबंधित या सामाजिक नहीं, यह जैमें एक अलौकिक दिव्य भाव हो। यह मानो चाँद से नमृत्र के आकर्षण-विचर्ण जैमा हो। चाँद के खिचाव में समृद्र मचल उठता है, ज्वार के कदम-कदम से वडकर वह चाँद की तरफ हाथ फैलाता है, कितु वह फैला हुआ हाथ कभी चंद्रमा को नहीं छू मकना। रहस्यमय चंद्रमा अप्राप्यता की ऊँचाई पर वंठा ममृद्र के मन की मथ देता है। रेशमी चंद्रमा है, राम वसु पारावार। दम नाल पहले उसके जीवन, उसके भ्वन, उसके गगन — सब कुछ को डुवाकर वह चंद्रमा आग की लपटों के दिगंत में डूब गया। उसके बाद में निस्तरंग, अनुद्देलित नमृद्र एकांत में प्रलाग करता है, उसकी आवाज अब चिना जैमी नीरव है, अपने हो कानों नहीं पहुँचना चाहनी।

मदनावाटी में जो श्रीममार उमका विफल गया, उमी में उसने समक्ष लिया था कि यह लड़की हाथ श्रानेवाली नहीं। मो न मिल पाने के कुहरें ने वह श्रीर भी लोभनीय, श्रीर भी रमणीय, श्रीर भी रहस्यमय हो उठीं। उसके बाद ने उसी को केंद्र मान कर चूमते हुए हैरान होता रहा है राम वनु का जीवन। श्रीक पुराण की कहानी पढ़ी थी उमने। जाना था कि श्रीम की मारो कल्पना एक श्रीनिशिखा में रूप लेकर शकट हुई यी, वह शिखा थी हेनेन। गीम का काव्य, श्रीम का पुराण, श्रीस का जीवन उसी श्रीनिशिखा के चारों श्रीर पतंग की तरह वेदम चक्कर काटता रहा हूं। राम वनु का जीवन भी इन दम वर्षों तक रेशमी के चारों श्रीर घूमना रहा हूं। जब तक वह जिदा रही, यह श्राकर्पण प्रवल रहा, उनके मर जाने में वह हो उठा श्रवलतर। रूपज धौर कामज प्रेम में तो ऐसा नहीं होता, यह प्रकृति शायद प्रेमज नेवंघ की भी नहीं। राम वसु ठीक-

ठीक समभ नही पाता कि यह है क्या ? समभने की बहुतेरी की जिल्ला की, केरी साहब का मुंजी नहीं ममभ सका। ग्राज जब पान में पुराने दिनों की हवा लिए ट्शकी ग्रार्ड, तो उम भोंके में उसके मन का मुद्दा हुआ निजान बीते दिन की ग्रीर चुल पडा, इशारा करने वाले उम निजान का लच्य एकमात्र रेशमी था। वह मन ही मन जपने लगा — रेशमी ! रेशमी !! ग्रीर जाने कव मो गया ।

राम वसु ने कहा, दुशकी जब ग्रा ही गई तो ग्रव वृंदावन मत जा।

उसने कहा, यह कैसी बात कह रहे हो कायथ-दा? लोग अपने रह जा मेरे पास। ग्रंतिम दिन तीर्थ में विताते हैं ग्रौर मैं ग्रपनी उम्र के बीच मे तो रही वृंदावन, अब ग्रतिम दिनों मे मरूँ कलकते मे ?

क्यों, कालीघाट, गंगा — ये क्या तीर्थ नहीं है ?

छि:, ऐसी बात जवान पर न लानी चाहिए ! — दुशकी ने अपना हाथ सिर से छुत्राकर कहा, किसका तीर्थ कहाँ है, कौन कह सकता है।

नहीं री पगली, गोविद जी ने नहीं, तुर्फे मोलदा बुढ़िया ने खीच गोविंद जी ने मुक्ते खीचा जो है। रक्खा था। वह मरी ग्रीर वह खिचाव भी गया, तुम कलकत्ते दौडी

टुशकी ने कहा, वास्तविक पाप मन के भी ग्रगोचर होता है। हो ग्राई।

फिर क्या है, रह जा यही ! ग्राखिर घर-गिरस्ती देखने के लिए मुफे सकता है, तुम्हारी ही वात सन्य हो!

भो तो कोई चाहिए।

मुक्ते तुम फिर संसार में बाँबोगे ? तुम्हे श्रादमी की क्या कमी ?

भर्ट, उसके लिए भी तो किनी की जरूरत है। लड़की खोजते फिरने नारों का ज्याह कर दो।

का समय है मुके।

तुम्हारी वात मैने कव नहीं मानी । लेकिन उसके पहले एक बार जोडामळ जाना चाहती हूँ।

क्यो, वहाँ किसलिए ?

किसलिए ? अपना जनम स्थान देखने को जी नही चाहता ? श्रीर चंडो बच्ची का घक्का खाने को भी जी चाहता है, हूं न ? चडी चाचा क्या अब भी जिदा ही होगे ?

सिर्फ जिदा ? खूब मजे में हैं। शैतान लोग बहुत दिन बचते हैं, नहीं जानती ही ?

दुशकी ने कहा, जिदा है तो रहें। मैं गाँव जाऊँगी तो उसे क्यों एतराज होगा।

जरूर होगा। तुम नोगों की जायदाद हड़पने बैठा हो ग्रीर नेरं जाने से एतराज न होगा? न, यह इरादा छोड दे।

इस पर दुशकी ने सामयिक भाव से कहा, खैर, न सही । मगर तुम सबेरे-सबेरे कहाँ चले । श्राज तो तुम्हारी छुट्टी हैं ।

राम वसु ने संचेप मे कहा, हाँ, कालेज नहीं है। लेकिन एक काम है दूसरा। एक सज्जन से मिलने मानिक तल्ला जाना है।

लेकिन लौटने में देर मत करना । तुम्हारी श्रादत है, यन का श्रादमी मिल जाए तो नहाना-खाना तक भूल बैठते हो ।

राम वमु ने दीर्घनिश्वास छोड़ते हुए कहा, इन दस वर्षों में मन के ग्रादमी से भेट नहीं हुई है! अब मैं नहाना-खाना नहीं भूलता हूँ।

राम वसु हैंसा। उसकी हैंसी ने दूशकी की हैंसी को खींच कर निकाला। लेकिन दोनों को हैंसी वड़ी मुरफाई हुई — इसमे तो ग्राँमू की चमक ही तेज होती है।

जल्द ही लीट आऊँगा कहकर राम वसु छाता ग्रीर चादर लेकर निकल पड़ा।

जान वाजार के रास्ते से पूरव की श्रोर कुछ दूर चल कर मराठा-दिच

पारकर बहार नाम की जो नई मडक वनी है उसी मे राम वसु मीचे उत्तर की भ्रोर नला। नहर मे उसने वडी-वडी नावें वँघी देखी। ये नावें सुदरवन से आई थीं — जनावन की लकडो, हिरण की वाल और शहद के पड़ों से भरी थी। श्रांखों से ये चीजें दिखीं जरूर मगर मन कहीं श्रीर टूवा हुया था। वह इम निष्कर्ष पर पहुँचा था कि रेशमी के मरने का कारण है, सहमरण प्रथा। अगर वह प्रथा इस कठोरता से नहीं फैली होती तो रेशमी का जीवन श्रपनी स्वाभाविक घारा मे वहता होता। वह सोचने लगा, माना कि वह विधवा हो गई, लेकिन विधवा होने से जसे पति की चिता पर जलना ही क्यों पड़ेगा ' चिता से उठ कर वह भागी जरूर थी, लेकिन जाने उसके मन के किस श्रगोचर में श्राग ते श्रपने ज्वालामय दावे का स्वाक्षर रख दिया था। श्रंत तक फिर श्राग ने ही उसकी जान ली। लेकिन वह श्रव यह नही सोच सकता था सिर्फ श्राग ही सिक्रिय थी, रेशमी श्रक्रिय। राम वसु की यह धारला हो गई थीं कि स्नाग के दावें ने ही रेशमी को घर में स्नाग लगाने के लिए जकसाया था। राम वसु जिस दिन काठ की मूरत-सा खड़ा-खड़ा वह दृश्य देख रहा था, यह वात उसी दिन उसके मन में कींध गई थी। उसके वाद अपनी स्मृति मे वह दस साल से उस दारुए। शोक को पालता रहा। स्मरण से वह शोक चिंता में ग्राया, चिंता से चेंप्टा में उतरा — इस महमरए। प्रथा को उठाना ही पड़ेगा जिसमें रेशमी की नाई किसी को चिता पर जलने को मजबूर न होना पड़े। वह जानता था कि रेशमी श्रव लौट कर नहीं श्राने की — लेकिन देश में सहमरण की चिताग्नि श्रगर बुक्त जाए तो रेशमी की श्रात्मा को शांति मिलेगी। वसुजा के मन में ऐसी ही एक धारखा जग गई थी। जाने कितने पंडितों के पास वह इसकी मीमांसा के लिए गया मगर किसी ने नहीं सुना। किसी-किसी ने उसे ईसाई कहकर दुत्कार दिया। कहा तुम्हारी बात सुनना भी पाप है। ग्रंत में उसने मृत्युजय विद्यालंकार को सहारा-सा पाया। विद्यालंकार ने कहा, यह प्रथा शास्त्र प्रनुमोदित नहीं, लेकिन''' इस

लेकिन पर ग्राकर रास्ता बंद। 'कितु', 'यदि' ये सब रत्नाकर के अनुचर है; सारे गुभ संकल्पों के मोड़ पर खड़े होकर ये दुस्साहसी पथिक को लाठी से मार गिराते हैं। लेकिन राम वसु गिर जाने वाला ग्रादमी नहीं। श्रभी वह वड़ी-बड़ी ग्राशाए लेकर राममोहन के पास जा रहा था कि वहाँ भी इस 'किन्तु' की कोई काट मिनती है या नहीं।

कोई डेट मील की दूरी तै करके राम वसु मानिक तल्ला पहुँचा। रास्ते के वार्ये तरफ बडे फाटक वाले मकान को देखते ही पहचान गया। वह मकान के विशाल ग्रहाते के ग्रदर पहुँचा।

एक चपरास वाले ने पूछा, िकसे चाहते है आप दिने दीवान जी से मिलना चाहता हूँ।

श्रद्ध के साथ उस श्रादमी ने कहा — मेरे साथ चिनए।
दीवान जी का द्वार सबके लिए खुना था।

## दीवान जी

राम वसु दरवान के साथ चला। विशान हाता। हाते में फल का वर्गीचा। वर्गीचे के वीच में फैला हुग्रा एकतल्ला मकान। उस मकान के पीछे जाने के बाद भी राम वसु ने तरह-तरह के फलों के पेड़ों को देखा। देखा, मफोले श्राकार के एक पोष्टरें के पास लोची के एक यड़े-से पेड़ की छाया में सगममंर की छोटी-सी नौकी पर राममोहन बैठे हैं ग्रीर दो पछाँह सेवक उन्हें तेल मालिश कर रहे हैं। राम वसु ने इयसे पहले एकाव वार राममोहन को देखा था, थोड़ी-चहुत शकल भी पहचानता था। सेकिन देखा था उन्हें वाहर की पोशाक में यानी वाल के चोगा-वपकन में। श्रमी उन्हें नंगे बदन छोटी-सी घोनी पहने देख बटा मजा श्राया।

दूर से विशाल गरीर का पहलवानी गठन दिखाई पड़ा। उसे 'रघुवंश' के दिलीप की याद ग्राई।

समीप जाकर राम वसु ने ज्यो हो प्रणाम करना चाहा, राम्मोहन वील उठे, न-न तेल मले बदन में प्रणाम नहीं लेना चाहिए। वहाँ बैठी भाई!

कहते हुए उन्होंने एक छोटी-सी चाकी दिखा दी। राम वसु बोल उठा, जी, मैं वडे बेमीके ग्रा गया।

नही-नहीं, कोई वात नही । समय सब ठीक हं, वेमीका कोई नही । सीर स्रतिथि स्रगर समय का विचार करके साए, तो उसे स्रतिथि कैसे कहा गया ?

थोड़ा रककर बोले, क्या हान ह ? श्रीर कुछ गीत बनाये।
सलज्ज हसी हॅसकर वमुजा ने कहा, जी नहीं, नया कुछ नहीं लिखा।
कुछ साल पहले राम वसु श्रपने एक मसीही गीत को बहा सगीत
बता कर मुना गया था उन्हें। उसमें जास कोई कष्ट नहीं उठाना पड़ा
था उसे। जहाँ-जहाँ ईसा शब्द था, वहा-वहाँ सिर्फ ब्रह्म बिटा दिया था।
राममोहन ने उस गीत की वड़ी तारीफ को थी।

राममोहन ने कहा, मैने तुम्हारा प्रतापादित्य चरित पढ़ा । डरते हुए वसुजा ने पूछा, जी, कंसा लगा ?

वसुजा यह जानता था कि वगला भाषा की करामात जरा की कि ग्रंगरेज पादरी प्रशसा में पचमुख हो उठे। लेकिन ये तो ग्रंगरेज पादरी न ये, थे एक शिक्ति बंगाली, यह भी वाय-भाजू!

राममोहन ने कहा, वह किताब तुम्हारे सिवा ग्रीर कोई नहीं लिख मकता। तुमने कहानी में रस का सचार किया है। यह एक वहुत बड़ी खूबी है। मगर मैं बताऊँ, वह जीवन चरित नहीं वन पड़ा, इति-हास हुग्रा है।

इस वात से वसुजा कहीं निरुत्साहित न हो, इसलिए सुघारते हुए कहा, जो हो बंगला गद्य की पहली रचना के रूप में यह किताव न्मरखीय हाकर रहेगी।

इससे ज्यादा ग्रार क्या भागा कर मकता हूँ दीवान जो ?

तुम लोग फोर्ट विलियम कालेज में जो काम कर रहे हों, उसकी तुलना नहा। कम्पनी यह सोच रही है कि राइटरों को वंगला भाषा सिखाई जा रही है, पादरी लोग सोच रहे हैं कि वाइविल के अनुवाद करने योग्य भाषा तैयार हो रही है, लेकिन हो रहा है उससे कहीं प्यादा।

राममोहन कहते गए, पछाँह सेवक जोर से उनकी चोड़ो छाती, चिकनी पीठ और युगन्यर कन्ये पर तेल मलते रहे और राम वसु देखता रहा राममोहन के शरीर का सौष्ठव और उसकी विशिष्टता। उसने गीर किया, चेहरे के अनुपात से उनको और छोटी है, लेकिन चमकती हुई, उनमें कैसा तो एक स्तिग्य भाव, चूप से चमकते हुए पानी में जैसे स्नेह पदार्थ फैला हो। सीधो-सी नाक के बीच मे जरा असावधान सी ऊँचाई, छपर की पंक्ति के सामने का एक दाँत थोड़ा टूटा हुआ, ठोड़ों के नीचे चौड़ा-सा कटा दाग।

वसु समक्ष गया, मन ही मन हुँसा; वचपन मे दीवान जी वहें शांत-शिष्ट थे!

योग्य श्रोता पाकर राममोहन कहते गए ग्रीर राम वसु देखता रहा । छोटे-छोटे कान उनके लगे थे देह से, रोएँदार छातो श्रीर हाँ, युग का ग्रगंल खोलने •लायक लम्बी भुजाएँ ग्रीर उन भुजाग्रों के श्रंत में लाल करतल से जुड़ी सुठाम, सुडील ग्रगुलियाँ। दाएँ हाथ की ग्रनामिका में लाल पत्यर की ग्रगुठी। वाएँ हाथ को ग्रनामिका में शंख की । गले में पाला-सा भूजता हुग्रा जनेऊ।

यह कैरी एक अद्भुत आदमी है। जान, कर्म और हृदय का ऐसा संगम विरल है। राममाहन कहते गए, विवाता कहाँ किसके द्वारा कीन-सा काम करा लेते हैं, यह समफ़ने की मजाल कहाँ मनुष्य की। विवाता ने एक हाथ से भेजा था क्लाइव की, दूसरे से भेज दिया कैरी की। उन्होंने एक हाथ से भेजा था है:स्टग्स को, दूसरे से भेज दिया हेयर को। इस देश को जगाने के लिए विधाता ने दोनो ही हाथ लगाये थे। क्लाइव और हेस्टिंग्स इस देश को शासन के जाल से बाँघ रहे हैं और कैरी तथा हेयर इस देश को श्रात्मा के श्रिधकार में मुक्त कर रहे हैं। बन्धन और मुक्त कैसा साथ-साथ चल रहे हैं, देखा है तुमने ?

राम वसु ने इतना नहीं सोचा था, इस समय कोई मोचना भी न था.

इसलिए वह चूप हो रहा।

देख नहीं रहे हो, बंगला भाषा वन रही है, ग्रेंगेजी शिक्षा फैल रही है—श्रीर क्या चाहिए ! देखते ही देखते सारे कुसंस्कार, गंगासागर में सन्तान की भेंट, सतीदाह, बुतपरस्ती—यह सब पुराने भूत की तरह ही भाग जाएँगी । जरूर दूर होगे । बसुजा, जरूर ! देखते नही, चारों तरफ के खिड़की-दरवाजे खुल गए है, पश्चिम को हवा घर में पैठकर नीद तोड़ती हुई मचलने लगी है । पाल में हवा लग रही है—ग्रंब पतवार थामें लच्य ठीक करके धीरज से बैठना ग्रावरयक है । वसुजा धीरज चाहिए ।

रामः वसु का दिल वंठ गया—विद्यालंकार ने भी कहा था, धीरज चाहिए, यहाँ भी धीरज चाहिए—एक ही वात । लेकिन धादमी की ध्रायु तो सीमित है। भीर कितने दिन जियुंगा—राम वसु ने सोचा। तो क्या रेशमी को श्रात्मा को शान्त देखे विना ही मर जाना पड़ेगा। सोचा उसने, धीरज देवता की चीज है, जल्दी मनुष्य की।

लेकिन मन की बात मन में दवा कर उसने रामगोहन का समर्थन करते हुए कहा, श्रापने जो कहा, वह सत्य है। कैरी, हेयर श्रादि पाँच गोरो को स्मरण करके लोग श्राज 'पंचकन्या' वाले श्लोक की तरह कहते हैं—

> हैयर काल्विन पामरश्च कँरी मार्शमेन साथा। पंच गोरा स्मरेन्नित्यं महापातक नाशनं।

राममोहन बोल उठे, बाह, खूब तो लिखा है। ग्रौर, उन्होंने खोक

#### को दुहराया।

राममोहन की स्मरण शक्ति देखकर राम-वसु दंग रह गया।

राममोहन बोले, तुमने एक ब्लोक सुनाया, तो मैं भी एक सुना दूँ
लगे हाथ। मुनो,

मुराइ मेलेर कूल
वेटार वाड़ी थाना कूल,
श्रो तत्सत् वोले वेटा
वानिये छे एक स्कूल।
श्रो से जेतेरे दफा करले रफा
मजाले तीन कुल।

राम वसु ने सुना श्रोर समक्ष लिया कि ये पंक्तियाँ राममोहन पर है। कुछ श्रप्रतिभ होकर वोला, ये सब वैसे ही लोगों की रचना है दीवान जी!

नाहक ही शर्मिदा हो रहे हो मुशी ! मैं वैसे लोगों की बात को ग्रहम् देने वाला बदा थोड़े ही हैं। तुमने चूँकि एक श्लोक सुनाया, इसलिए मैंने भी सुना दिया — वस ! लेकिन बात यों है कि मेरे साथ बहुतेरे विशिष्ट लोग है, जो मेरे दाएँ हाथ, बाएँ हाथ हैं। द्वारिक ठाकुर है, काशीनाय राय है, रामकृष्ण सिंह हैं, तेलिनी पाड़ा के ग्रन्नदा प्रसाद वंद्योपाध्याय है — ग्रीर भी बहुतेरे हैं।

उसके वाद वोले, श्राशा की वात यही है कि नए युग को हवा वही है, इसे रोके, यह माध्य किसी में नहीं। सबसे पहले सहमरण प्रथा के पीछे पड़ना होगा।

श्रावेग के साथ मुशी कह उठा, पाइए पीछे दीवान जी, पाइए। कर्तजे में रोज श्राग जल रही है।

यही तो चाहिए मुंशी — देश की आग का अनुभव कलेजे में हो तो फिक क्या। मेरे भी कलेजे में कुछ कम ज्वाला नहीं है — कुछ ही महीने पहले मेरे बड़े भाई की बहु सहमृता हुई है।

राम वसु ने विद्यालकार की बात की प्रतिष्वित-सी करते हुए कहा, तमाम देण में फैली हुई इस प्रथा को दूर करने के लिए सिक्रयता चाहिए, चाहिए कर्मकौशल, चाहिए युग के यंत्र को चलाने की पारदिशता। महज ज्ञान में कुछ नहीं होने का। वैसा श्रादमी तो श्रापके सिवा दूसरा नजर नहीं श्राता।

ठहरो, पहले कलकत्ते में मुफ्ते जमकर बंठने दो, उसके बाद नारियों को निगलने वाले इस दानव से लड़ाई ठान्गा ।

ऐसे में एक नौकर सफेद पत्यर की याली में फल, मिठाई श्रीर सफेद पत्थर के कटोरे में तरवूज का शरवत ने श्राया।

राम वसु ने कहा, श्ररे वाबा, श्रसमय में यह सब क्यो। तबीयत खराब नहीं हो जायेगी ?

राममोहन ने कहा, श्रौर मुंह मीठा किए विना लौट जाने से गृहस्थ का श्रमंगल नहीं होगा ?

राम वसु खाने लगा श्रीर राममोहन श्रपनी भावी-समाज-संस्कार परिकल्पना के बारे में बताने लगे।

खाते-खाते राम वसु ने राममोहन के नंगे बदन की कांति पर गीर किया। सोचने लगा, साज-पोशाक उतार देने से ज्यादातर लोग रोग्रॉ-नुची मुर्गी-सी दीखते हैं। मगर यें! साज-पोशाक ने मानो इनकी सच्ची विभूति को ढेंक रमखा था। वसुजा का मन वोल उठा, भूपगा विना जो महत दीखता हो, महापुरुप तो वही हैं।

समके वसुजा, रंगपुर के कलक्टर डिगवी साह्व मुक्ते छोड़ना नहीं चाहते। कहते हैं, दीवान, तुम्हारे जाने से दूसरा दीवान तो श्रासानी से मिल जाएगा, मगर दूसरा राममोहन तो नहीं मिलेगा! कहते हैं, तमाज सुधार करना चाहते हो ? तो रगपुर से ही शुरू क्यों नहीं करते। यहाँ क्या कुछ कम जरूरत हैं। समक्त गए वसुजा, बहुत कह-सुन कर मैंने उन्हें राजों कर लिया है। बहुत जोर तीन-चार साल और रहूँगा वहाँ। उसके बाद यहीं कलकत्ते में श्राकर स्थायी हम से रहूँगा। तब तुम

लोगों को साय लेक्ट्र यह लड़ाई छेड़ूँगा।

निराशा को द्वाए राम वसु मुनता रहा। राममोहन ने कहा, एक श्रोर तो हमारे शत्रु है ये पादरी श्रीर दूसरी श्रोर है ये ब्राह्मण-पंडित। हमें दुहरी लड़ाई लड़नी होगी। घीरज घरो राम वसु, समय पर सब होगा।

समय पर मव तो होगा, लेकिन यह पुराना पिजड़ा क्या उतने दिनों तक टिकेगा ? राम वसु मोचने लगा ।

श्रंत में उनसे विदा माँग कर वह उठा। राममोहन ने कहा, वीच-चीच में श्रा जाया करो। तुम जैसे उत्साही लोग है, यह जानने से बल मिलता है। हाँ, बंगला लिखने का श्रम्थास मत छोड़ना। मुक्ते श्रा जाने दो, मैं भी बगला लिखना शुरू कम्बेगा। श्रारवी-फारसी में मन को बात जाहिर करके तृष्ति नहीं होती।

राम वसु वाह्र सड़क से घर की ओर लौटा। अव की उसकी चाल धीमी थी, कदम यके हुए-से। मन में वहुत आशा-भरोसा लेकर आया था बहु — यहाँ भी धीरण धरने का उपदेश सुनकर दिल टूट गया। इंत-जार वहीं कर सकृता है, जिसे ज्ञान की प्रेरणा है, कर्म की प्रेरणा है, सेकिन जी में जिसके आग जल रही हो, उसके लिए तो समय काटनाः कठिन है। लंबे निश्यास मे मन का ताप निकल आया।

ऐसे ही समय लगा, कोई मानो उसे पुकार रहा है। हलो मुंशी ! किसने आवाज दी ? मुड़कर राम वसु ने देखा, फिटन हँकाता हुआ मेरिडिय आ रहा है।

फिटन करीव ग्रा गया तो मेरिडिय ने कहा, मुंशी, ग्राम्रो फिटन पर-। बहुत-सी वार्ते हैं। ग्रभी-प्रभी जॉन की चिट्ठी मिली है।

जॉन का नाम मुनकर मुशी चाव से गाड़ी पर सवार हो गया।

वहुत दिनों से भेंट नहीं हुई। क्या खबर है ? बहुत टूट गए हो। हेंसकर मुशी ने कहा, उमर भी तो हुई।

ऐसी क्या उमर हुई है !

पचपन कुछ ज्यादा नहीं, लेकिन यह तो हठात बुढा गए। ग्रांखं-कम ही क्या ! पचपन पार कर गया। मुँह भ्राग से भुलसे हुए पेड-से लगते हैं।

राम वसु ने सोवा, आग से भूलसा हुया पेड ही हैं! उसने प्रकट में कहा, तो जॉन का हाल कहो । कैंसा है जॉन ? कब लीटेगा ? म्राह, उस

फिर पुरानी बातें उठानी पहीं । रेशमी की मृत्यु के बाद जॉन कंपनी वेचारे के लिए बड़ो तकलीफ होती है। की नौकरी में वबई प्रेसिडेसी चला गया। लिजा ने बहुत निहोरा-विनती की, खुशामद-वरामद की — रोई भी कम नहीं, लेकिन जॉन का संकल्प नहीं डिगा ।

लिजा ने कहा, जीन ब्याह कर लो । दुनियादार बनो ।

जॉन ने कहा, एक नहीं, तीन-तीन बार तो परीक्षा हो चुकी। ग्रव भयों ? क्याह मेरे लिए नहीं है ।

लिजा को कैरी, रोज एलमर, रेशमी की याद ग्राई।

म्राखिर यह जायदाद कौन भोगेगा ? . तुम भोग कर लो लिजा। ग्रगर कभी लौटा, तो मैं भी कहँगा।

वंबई जाने से पहले निर्वोध जॉन ने एक बुद्धिमानी का काम किया कि उसने मेरिडिथ से लिजा का ब्याह कर दिया। मेरिडिथ से कहा, दोस्त, प्रपनी बहन को मै तुम्हें दे जाता हूँ। मेरे पास इससे मूल्यवान ग्रीर कोई चीज नहीं — इसकी ग्रीर से लापरवाही न करना, ऐसी नारी-रतन दुर्लभ है।

मेरिडिथ ने कोई वात नहीं कहीं, जोर से उनके हाथ में हाथ मिली कर् उत्तर दिया।

जॉन पूंना मे अंगरेजं रेसीडेंट का एडीकॉन हुआं।

यहां जरा आगे वहकर पीछे की बात कह लुँ।

सन् १८१८ मे तीसरे मराठा युद्ध मे जॉन की मृत्यु हो गई। पूना के उपकंठ मे उसका समाधि स्तंभ ग्राज भी मोजूद है। समाधि पर सिर्फ उसका नाम लिखा है, जॉन स्मिथ। यह भी लिखा है, "यहाँ उसका शरीर दफनाया हुग्रा है, जिसकी सारी ग्राशा-ग्राकांचा बहुत पहले ही दफन हो चुको थी।" और इम तरह कठिन परीचामय जीवन समाप्त हुग्रा ग्रमाये जॉन का।

वसु ने पूछा, जॉन क्या लीटेगा नहीं ? वैसी संभावना तो नहीं दीखती । मिसेस मेरिडिय एक बार ग्रच्छी तरह से कोशिश कर देखें न । तो क्या वैसी चेष्टा की नहीं गई ? ग्राखिर क्या कहता है जॉन ?

कहता है, कलकत्ते में दूर याकर वहाँ का जरूम ठंढा है, गोकि शांति जीवन में नहीं मिलेगी कभी । लेकिन यह चैन ही क्या थोडा है ! लिखा है, कलकत्ता थाने से ज्यादा दिन नहीं वचूँगा, मुक्रमें इस वात का शाग्रह न करो।

राम वसु ने कहा, इस पर कहा भी क्या जा नकना है। खंर, जहाँ है, वहीं सुख से रहे।

लिजा भी यही कहती है। मुशी, किसी दिन शाम को मेरे यहाँ पधारो। लिजा अवसर तुम्हारा नाम लेती है। कहती है, जॉन को जितना मुंशी सममता था, उतना कोई नहीं।

मुंगी मन ही मन बोला, दोनों तो एक ही ग्राग के मूलसे हुए हैं।

प्रकट में बोला, मिनेस मेरिडिय की मेरा बहुत-बहुत नलाम देना। मुक्ते जन्होंने याद रक्ता है, इनके लिए घन्यवाद।

गाड़ी जॉन वाजार रोट पहुँची तो मैरिडिय ने राम वसु को उतार दिया और आप फी स्कूल स्ट्रीट ने वरियन ग्राउंड रोड की ग्रोर नना ! नहा, समय मिले तो ग्राना मत भूलना मुशी।

मृंशो ने फिर धन्यवाद दिया। उसके वाद मन ही मन सोचते हुए चला, रेशमी ने वहुतों में बहुत परिवर्तन कर दिया — इस परिवार में भी। नहीं तो ये लोग एक नेटिव को इस मादर से अपने घर नहीं वुलाते। और मेरिडिय सोचता गया, मृशी देह से, मन से विलकुल टूट गया है, शायदं ज्यादा दिन जिंदा नहीं रहेगा। उसकी भी हालत जॉन ही जैसी है कि हठात् उसके मन में विजली-सी कौंध गई — तो क्या मृशी भी रेशमी को प्यार करता था? उसका मन कहने लगा, वैसी अनोखी लावएयमयी नारी को प्यार न करना ही आश्चर्य है।

### एक नीरव ऋध्याय

े लार्ड वेलेसली इस देश में वादशाही मिजाज लेकर आया था। उसने समम लिया था कि कंपनी के ऐडवेंचर युग की समाप्ति हो चुकी, अब बादशाही युग का आरंभ होगा। मुगल बादशाहत के बाद का अध्याय ईस्ट इंडिया कंपनी की बादशाहत का है। वेलेसली ने राज्य की नीव डालने में मनोनिवेश किया। पठान और मुगल बादशाहों ने भी एक दिन समभा था कि शासन के स्वार्थ के ही नाते देशी भाषा की जानकारी जरूरी है। भाषाविदों का कहना है, पठान-शासकों के समय में ही बंगला भाषा की चर्चा बढ़ी, बगला साहित्य की उन्नति शुरू हुई। ऐसी ही प्रति-माषा की लेसली के सिद्धांत में भी दिखाई दी। उस जमान में पन्द्रह-सोलह साल के नावालिंग अंगरेज राइटर (बाद के सिद्धांत्यन) छोकरे यहाँ आया करते थे। वे न तो जानते थे यहाँ की भाषा, न जानते थे यहाँ का इतिहास, न जानते थे यहाँ के आईन-कानून। अंगरेजी भाषा और पाँच

रुपए माहवार के दुभासिये के सहारे ये जिस तरह से देश का शासन किया करते थे, वह कुशासन, अत्याचार और उनकी सनक का ही नामांतर था। वेलेसली ने समभा, इस प्रकार से और चाहे जो हो, वादशाही शासन का उत्तरायिकार लेना नहीं चल सकता। प्रजा की जवान पर राजा का मुनाम होना नितांत जरूरी है। इसिनए वेलेसली ने यह नियम कर दिया कि राइटरों को पहले देशी भाषा सीखनी पडेगी, तभी उन्हें शासन-कार्य का भार मिलेगा। उस समय दो-एक अगरेजों ने देशी भाषा सिखाने के लिए सेमिनार खोल रखला था। वेलेसली को इच्छित कार्य की कोई व्यवस्था नहीं दिखाई दो, इसीलिए फोटं चिलियम कालेज की स्थापना हुई। यह बात सन् १००० की है। इस कालेज में संस्कृत, अरबी, फारसी, हिन्दी, मराठी, बँगला आदि भाषाएँ पढाने की व्यवस्था की गई। यहाँ केवल बँगला भाषा का ही उल्लेख होगा।

तय पाया कि जब तक कालेज का अपना मकान नहीं हो जाता, तब तक राइटमं विल्डिंग में ही कालेज का काम चलेगा। नीचे के तल्ले में कालेज और पुस्तकालय, ऊपर छात्रावास। विलायत के बांड धाफ डाइ-रेक्टसं की मनाही से गार्डेन रीच में कालेज की इमारत बनाने का सपना वैलेसली का सपना ही रह गया। कालेज जब तक रहा, उसका काम राइटर्स विल्डिंग में ही चलता रहा। सन् १८५४ में वह कालंज बंद ही गया। कालेज के ध्रीतम दिनों खुद विद्यासागर भी उससे संबंधित हुए थे।

सन् १८०१ में कैरी कालेज में बंगला भाषा का प्रधान ग्रध्यापक वनाया गया था। उसकी सिफारिश से कई मुंशी श्रोग पंडितों की बहाली हुई थी, जिनमें यश ग्रीर भाषा की उन्नति की दृष्टि से मृत्युंजय विद्यान नंकार श्रीर राम वसु प्रधान थे।

पठान शासकों के उत्साह से बंगला गद्य को नया जीवन मिला या, प्रव ग्रगरेज शामकों के उत्माह से बंगला गृद्य की तरक्की हुई। सत्य के नात यो कहना चाहिए, बंगला भाषा में यथार्थ साहित्यिक गृद्य की नींद्र गृही। इम बात का विचार ऐतिहासिक लोग कि फोर्ट कि र्वेनियम कालेज की प्रतिष्ठा से अंगरेजी शासन की कितनी उन्नति हुई थी, लेकिन भाषा के विचारकों की राय में इस कालेज ने बंगला साहित्य का सही सूत्रपात किया। शासन-सौदर्य के उपलब्ध को पार कर गई वेलेसली की आकांक्षा। हमारी इस कहानी के लिए कालेज का पूरा इतिहास वेकार हैं। कैरी और उसके मुशी के नये कार्यचेत्र के रूप में जितना कहने की आवश्यकता है, उतना ही कहा गया।

मदनावादी में वगला गद्य के लिए कैरी ने जो कुछ किया, वह उसका व्यक्तिगत प्रयास था। श्रीरामपुर मिशन में पादिरयों का सहयोग मिला श्रीर फोर्ट विलियम कालेज में कैरी के उस प्रयास को राजकीय समर्थन मिला। श्रीर इन तीनों ही स्थानों में राम वसु उसका मुशी रहा, प्रधान सहायक रहा।

लेकिन कैरी ने देखा, उसके मुजी में कहीं। मानो परिवर्तन हो गया है। उसमें अब पहले का उत्साह, कार्यचमृता नहीं रही; जिमने एक लंबें अरसे तक पादिरयों को मुज्य कर रक्खा था, वह अनोन्ती वाक्पटुता, वह तीखी मुभ-बूभ न रही। कैसा तो निस्तेज हो पड़ा है वह अनमना-सा। दो-एक किताबें जिखने के बाद ही जो उसकी कलम रकी, सो लाख उत्साह-उसेजना से भी फिर नहीं सुगबुगाई। यह भी गौर किया कि कालेज के काम में उसे अब वह आग्रह नहीं है। नित्य नियमित नहीं आता। बहुत बार बहुत पहले ही चला जाता है।

एक दिन करो ने पूछा, मुजी, तुम्हारी तबीयत क्या खराव है ? जी वैसी कोई बात नहीं । कहकर मुशी कतरा गया ।

कुछ दिन श्राराम नयो नही कर लेते ?

मृंशी की जो श्रावाज कैरी ने नहीं मुनी श्री, उसी प्रावाज में वह बोला, अब एकबारगी ग्राराम करूँगा।

कैरी ठीक समभ नहीं पाया या कि मुशों के चोट कहाँ है ग्रीर वह कितनी गहरी है। कैरी ने स्वयं भी जिंदगी में कुछ कम चोटें नहीं खाई, लेकिन इस तरह से कभी ट्ट नहीं पड़ा। इसलिए ऐसे ब्रादमी के लिए दूसरे के दिल टूटने का कारण श्रीर उसकी गहराई समभ सकना सहज नहीं।

कैरी और राम वसु की वनावट ही जुदा नही थी विलक्ष वे दोनों दो अलग धातु के वने थे। मध्य युग के जीवन की भित्ति थी ईश्वर पर आस्या। वह आस्या डाँवाडोल होकर भी ट्ट नही पड़ती। और नए युग के जीवन की नींव था अपने व्यक्तित्व पर विश्वास। यह डाँवाडोल होते ही टूट पड़ता, अपने आप पर खड़ा नही रह सकता। कैरी का जीवन मुडकर भी खड़ा था और आश्चर्य में डाल रहा था। लेकिन राम वसु का विलकुल टूटा हुआ जीवन दर्शक के मन में करुशा जगा रहा था।

#### शेष ऋध्याय

दुशकी ने कहा, कायथ-दा ग्राज स्कूल न जाग्रो तो क्या विगड़ता है। तुम्हारी तवीयत ठीक नहीं लग रही है।

मैं ठीक ही हूँ। कहकर राम वसु कंघे पर चादर रखकर निकल पड़ा।

साँक बीत जाने के बाद भी जब वह घर नहीं लौटा, तो नाढा उसकी खोज में निकला। बड़ी छान-बीन के बाद ग्राखिर गंगा के किनारे से उसे घर ले श्राया। ऐसी घटना ग्राजकल श्राय: घट रही थी।

कभी-कभी बहुत रात बीते किवाड़ खोलकर निकल पडता वह। दरवाजे को खुला देखकर टुशकी समक्ष जाती, कायथ-दा जाने कब निकल गए घर से। नारो और नाढा भैंबेरे में ही उसे खोजने निकलते।

ऐमा रात दिन हुम्रा करता । घर में भी होता तो न तो रात सोता, न दिन । या तो चुपचाप बैठा रहता या मन ही मन गुनगुन गाता रहता । दुशकी कहती, कायथ-दा ऐसे के दिन चलेगा। चलो न, कही से घूम प्राएँ।

दुशकी की ऐसी बात का कभी नो कोई जवाब ही नहीं देता वह, या कभी कहता, होगा भी क्या ? मन की ग्राग साथ ही चलेगी।

मन की ग्राग क्या ग्रव बुक्तेगी नहीं?

पयों युभेगी दुशकी, वुभेगी क्यों ?

उसके बाद कुछ सोचकर कहता, जिस ग्राग मे वह जल मरी, उसकी जलन क्या उससे भी ज्यादा है ? उसके बाद एकाएक उत्तेजित होकर कह उठता, न, यह ग्राग नहीं बुभने दूंगा, नहीं बुभने दूंगा यह ग्राग। कभी नहीं।

हठात् हुँम उठता । कहता, मैं सहमरण में जल रहा हूँ, उसके साथ सहमरण में जल रहा हूँ!

् दुशकी सोचती, पागल हो जाने में ज्यादा देर नहीं है। दुशकी उसकी पीडा को समफती, इसीलिए वमुजा कभी-कभी उमी से मन की वात कहा करता। और लोगों के पास चूप्प।

सब सोचते, बुड्ढा पागल हो गया। दुशकी जानती थी कि उसकी ष्वाला कहाँ है। वह भी तो उसी जलन की संगिनो थी।

काफी रात गए दुशकी ने नाढा को जगाया — कायथ-दा तो अभी तक नहीं लौटे, जरा देख न कहीं।

नाढा ग्रीर नारी उसी चाण निकल पड़े। उन्हें पता था कि उसे गंगा का किनारा बड़ा प्रिय है। दोनों उसी तरफ चले।

उस दिन शाम को राम वसु गंगा के किनारे टहल रहा था। उसे एक जगह भीड़ दिखाई दी। उस ग्रोर वढ गया। देखता क्या है कि एक जवान लड़की को — रेशमी ही जैसी कच्ची उम्र की — लोग चिता पर चढाने की तैयारी कर रहे हैं।

' 'ग्ररे रे, छोड़, छोड़' — कहकर चिल्ला उठा वसुजा। उस लड़की ने जी-जान से राम वसु को जकड़ लिया। लेकिन लोगों ने मिल-जुल कर उसे छीन लिया और जोर-जबर्दस्ती चिता पर चढां दिया। राम बसे उस लड़की को चिता से निकाल लेने के लिए कूद पड़ा। लोगों ने हटा दिया उसे। कुछ तो आग की भुलस में और कुछ लोगों की खींच-तान से वह बेहोश-सा होकर गगा के किनारे पड़ा रहा।

उमी हानत मे नाढा और नारो ने उसे वहाँ देखा। वे उसे एक गाड़ी पर चढाकर घर ने आए। राम वस् वेहोश था।

दूसरे दिन वैद ग्राया। नव्ज देखकर बताया मन्निपात है यानी जिसकी ग्रव कोई दवा नहीं।

नाढा ने जाकर कंगे माहव को खबर दी। कंरी डाक्टर लेकर श्राया। डाक्टर ने वताया, हालत श्रन्छी नहीं हैं!

तीसरे पहर कैरी फिर श्राया । बडी देर तक उसकी स्वाट के पान बैठा रहकर उदान लीट गया । कह गया, कल सबेरे फिर आऊँगा ।

नारा दिन, सारी रात वेंहोश पड़ा रहा राम वमु । वीच-वीच मे उमका होंठ-हिल-हिल उठता था ।

नारों ने पूछा, बाबू जी, क्या कह रहे हो ?

नाढा ने कहा, दुशकी दी, कायथ-दा क्या कह रहे हैं?

दुशकी न्तुप रह गई। वह समक्त रही थी कि वह क्या कर्ह रहा है।

रात के श्रेतिम पहर में बुक्तना हुआ दीया फिर दमक उठा । राम वनु को होश आया अचानक ।

चारो तरफ निगाह दौडा कर उसने अचरज से पृद्धा — कहाँ हैं, सही है वह ?

कौन र

किम मोज गहे हो ?

भीर किसे ! यभी-अभी जो आई थी।

एकाएक वह खूब जोर में चीप चठा, यह रही वर, यह ! रेशमी, रेशमी, रेशमी --

### करी साहब का मुंशी

उस नाम के ग्रंतिम उच्चारण में ही जीवन की सारी श्राशा-श्राकांक्षा, सारा माधुर्य खत्म करके एक फूँक मे दिया बुक्त गया।

टुशकी ढाढ़ें मार कर रो पड़ी — कायथ-टा, अपने नारो श्रीर नाढा को तुम किसके जिम्मे छोड गए!

सवेरा हुआ । गहरे शोक के दिन भी सूरज वैसा ही चमक रहा था, ह्वा उतनी ही मीठो, श्रासमान वैसा बही साफ-सुथरा। श्रजीव है यह जीवन ! ग्रजीव है यह दुनिया !

सन् १८१३ ई० का सातवां ग्रगस्त ।



#### M. B. COLLEGE LIBRERY, UDAIPUR

This book is due on the date last stamped. An overdue charges of 0.05 ps. will be charged for each day the book is kept over time.

12 1104	1	
2 0 NOV	1970	